哑鸣
围着村庄的天空飞,从我的童年一直飞到中年,没有一只飞去远方,始终守着村子。
阴雨天它们在屋顶上发出咕咕咕的叫声,在屋瓦上走来走去,偶尔的打斗屋檐上飘落下几片灰色的羽毛。一群鸽子就像一封封准备寄出村庄的信,而天空是个偷懒的邮差,这么多年过去了,一封信也没有送出去。过了这么多年,这些发黄的信再也没有人去打开阅读,就像一堆尘埃在村庄堆积下来,任风吹不走雨水冲刷不掉。
堆积在村庄多年的尘埃,某个时刻就像一个神秘的光环罩在村庄,让村庄一下进入永恒。
堆积在村庄多年的尘埃,整个村庄自始至终就像一堆古老的灰尘,鸽群一生都在天空中打扫这堆古老的灰尘。
通过的火车越来越少,早没有多年前的忙碌与喧闹。那个冒黑烟的火车头也早已不知去向,只有洪亮的汽笛声在记忆深处时不时发出空鸣。寂寞的铁轨依旧闪闪发亮,远去的人早已远去,归来的人早已归来。枕木下的碎石大小还是那么匀净,捡起一枚朝田野扔过去,一个下午的时间就要过去,黄昏一步步到来。
金色的夕阳照在铁轨上,就像照在一条村道上,我缓慢行走的身影就像一只蜗牛。那列隆隆的火车从一片庄稼一只蜗牛面前快速驶过远去,消失在远方。以后蜗牛就是这条铁轨上的列车,不论蜗牛的速度多么慢,村庄都耐心地等它慢慢通过。
屋前还剩了几根,大片的竹林早已消失。说到竹林,以前的土地或许是太肥沃才长出那么多竹子,也或许是太单薄只能长出竹子。
一个童年的身影在空旷的竹林中扒地上厚厚的竹叶背回去当柴烧,那些薄薄的轻盈的竹叶成千上万片聚集在一起,每次把它们搂入背篓的时候,总感觉每一片竹叶上都有文字,而我不认识上面的字,拿起一片竹叶对着天空看了半天什么也没有,那些文字神秘地藏进了天空中。
最不能让我忘记的不是竹林的空旷,也不是竹叶上的文字,而是竹林中住着一个年龄很大的婆婆,很老了,就像竹林中最老的一根竹子。满脸的皱纹,有太阳的时候她的儿媳会把她从家中抬出来晒太阳,她安静地坐在一把椅子上坐在竹林空隙处晒太阳,从来没有听到她说过话,只有眼神,像一片深深的竹林。
竹林消失了,老太婆也死了很多年了,老太婆死的时候那片竹林还在,又过了多年,那片竹林才消失。由此我觉得每个村庄应有一个年龄很大的老太婆,老太婆必住在一片竹林中,这样的村庄才有魂魄。
她年轻漂亮,经常从我家门前经过,尽管那时只是个孩童,仍对一个成年的年轻异性表现出好感与喜爱。
草帽下文静的面容,白衬衣,两条不短也不长的辫子,乡村路上一道轻柔的夏日风景。还记得她姓吴,村子里的人路上碰到都笑容满面地喊她吴老师(川西坝子农村习惯把医生喊作老师),她对每个村民的招呼都报之以浅浅一笑然后嗯一声。
多年后,还记得她温和的笑容和纤弱的身影,尽管她只能医治一些简单的感冒发烧,有她和没有她好像没有多大区别,但在那些穷困的年月里,所有的检查一个听诊器就完成,所有的药就小纸包里的几粒,而善良美丽的吴医生就是村庄疗效最好的一粒药。
农人在新翻的土上覆盖上白色的塑料薄膜,金色的油菜花在阳光中热烈盛开,沿着田地转悠,童年的身影在田野上并没有走远……
泥土的气味还是那么熟悉,几十年过去了,这些气味还是那么单纯,没有掺杂进任何其他的东西,泥土永远忠实泥土,除了农人的身影,只有粮食庄稼蔬菜可以融入。
一眼看到田埂上的狗地芽,它们还是喜欢在菜地的旁边在田埂上一簇簇生长,嫩嫩的尖被人掐去了不少。抬头朝不远处望去,有些村子在新农村统建政策的规划下已从田野上消失了,走遍村子的各个角落,只有狗地芽的身影一直未消失,在那些人去屋空的村子里,狗地芽大量地生长。当村子的身影从地平线上消失的时候,狗地芽把每个村子的位置做下标记,多少年过后那些离开村庄多年的人,通过狗地芽一眼找到村庄的位置。
田埂上几只斑鸠埋头寻找食物,我试图轻轻靠近它们,还是被它们发现了,扑腾一下全飞了,飞得不远又降落下。
村子里以前养鸽子的人家多,田野上鸽子多,现在养鸽子的人家少了,田野上的鸽子也少了。鸽子少了,田野上却多出斑鸠的身影,在我的记忆里以前田野上很少看到斑鸠,我一直好奇从哪里冒出来这么多斑鸠,更好奇斑鸠与鸽子为什么长得那么像,不细看还以为就是鸽子。这大地上的事情有很多说不清的交替。
鸽子喜欢成群结队飞在天空,斑鸠不。鸽子喜欢人家和屋顶,斑鸠喜欢田野和大树。
斑鸠在田野中觅食筑巢,像蚯蚓和青蛙一样占据在村庄低处,不靠近炊烟不靠近灯火,在田野中始终保持一种荒野精神。
在竹林边,在油菜地,在河边上,画眉鸟热烈地鸣叫,想靠近它们很难,只能站在离它们不远的地方看着它们。春天的气温逐步上升,田野上各种庄稼生长茂盛,悦耳的叫声让庄稼生长得更加愉快,一群画眉鸟就像田野和农人的好帮手。画眉明亮的喉咙唤醒沉睡的泥土和泥土之下的各种昆虫,流水中的鱼儿也听到了画眉悦耳的声音,在流水中兴奋地游动。
田野上大片的油菜花,油菜花上嗡嗡的蜜蜂,田野上正在演奏一场热烈的音乐会,画眉鸟婉转的喉咙是这场音乐会的主角,每一个身临田野的人都享受着一场免费的乡村田野音乐会。
《阳 光》(油画) 马小宝 作