去往木垒的路上

毛 眉

多年前，我曾用一个完整的秋季，穿越了一面完整的天山北坡。

那时的312国道，像褐色的大地上一道黑色的闪电，穿起了天山北坡脚下，昌吉回族自治州的各个县市。最东缘的木垒，是一个飘满了彩色裙裾的哈萨克自治县。

从州府昌吉直发木垒的大巴车，早在六七点钟就发车。这辆满载的大客车，走走停停，途经几段高速路的修建现场，近三百公里的路程，居然用了十四个小时。

多年后对天山北坡的再次穿越，路线、心绪、色彩、声音，都有重叠，但堪称审美的，依然是那一次。

在旅途，我一定需要一扇干净的车窗，西南地平线上，那一道逶迤的淡青，就是天山。我试图集中注意力去看，新疆是否能充分让我表达自身的历程。

北方的秋天，一直那么斑斓，笔挺的、青白两色的杨树，像一支走不到头的仪仗队。它们成建制地排队，或三三两两地掉队，都把镀了金的盔甲穿戴一身，整齐肃杀，树叶离开树枝后，变得枯黄，紧紧地簇拥在树下，唯恐离散在风里。

车子碾过成排的白杨的影子、白杨的叶子，白杨无限，路无限。

还有秋的红柳，盛开不败。

还有天空，最是木垒的天空，它的湛蓝，像我一无所有的从前，以及一无所有的未来。

为什么，所有的金色刚刚够给白杨的叶子镀金，所有的蓝色也刚刚够布满天空？而云朵，你得等很久很久，才能看到云朵在天空发生的新鲜事。飘忽的云，像一只只棉花的军团，跟在你的背后，它唯一的使命似乎就是把白云写给天空的情话，一遍遍擦去，让人无从追溯。

而你知道，那些看不见的星星，在日月星辰的轨道上互不干扰，太阳和月亮不会冲击，不会撞出火花，不会剧变，它们没出乱子，偌大的天空，什么也没发生，我们大可安心地过日子。

我不敢让自己长时间地沉浸，因为我本来就是它们的一部分。看白云久了，会化成白云，看沙漠久了，会化成沙子，看蓝天久了，会把自己变得蔚蓝，被更粗犷的蓝色，完全吞没。

久久地看着，万物如此清晰。我曾长时间患有这样的远视症，视身边的一切于不见，那种长途令人上瘾：索性，就这样永远地走下去吧。

道路在新奇的地貌中，无尽展开。我感到迫切需要在故土，发现一片有力的领域，最好，把人类理性的景观也包揽进去。

此时，“路”，具有了格外的含义，因为路基下就是无垠的戈壁，别无通途，这天地间唯一的柏油路，让人对前路充满期许。

这条纵贯天山的古路，一路上有水就是站，那些圈圈点点的水源地，一处处守护的烽火台遗迹，更像一张实用的交通图，那连接四方交错的驮道，为今天的修路、架桥、定居都提供着裁弯取直的参考。

我觉得在蜿蜒的丝绸之路上，有一个道路神。道路神在戈壁上，碎成一粒一粒的沙，任风，堆起一座座的沙包，接着，芨芨草，抽打着行人的脚踝。我认识这路，道路神，等待着风尘仆仆的人。

车行旷野，风，不知在什么时候，添加了什么成分，不知不觉就变冷，变硬，变利了。一种从熟悉和陌生的事物中经过的感觉，趁着那颗心毫无提防时，被猛地吹开。

沙漠不断卷上柏油路，大轿车只好从沙堆上翻过去，沙与人的拉锯战，近在脚下。这就是木垒的大体方位，它位于两个伟大的事物之间：天山山脉北麓，中国第二大沙漠古尔班通古特沙漠南缘。

西边的天际，一抹绯红，荒野上传来第一声犬吠，后面出现几头骆驼，周围一片沉寂。

这原始而丰富的戈壁草原，漠漠原野，一声狗叫都会让人循声找到那一缕炊烟，让人与那远处的烟、远处的狗、远处的人，有了一份牵绊。虽然，我们的世界已然庸俗不堪，因缺乏公平正义而变得残忍，再提审美，既困难又矫情。但，我依然克服不了一个审美主义者的本能，总是带着寻找意味深长事物的眼睛。

路上，要过很多检查站，一次次路过检查站的时候，读边塞诗别有意味。此刻，我正在通过仿佛是驿站的检查，相信一定会到达那个叫三棵树、一碗泉、咬牙沟、石人沟的地方。

《依 存》（油画） 马小宝 作

路边的庄稼呈现出散漫，更像是野生。一个拄锹的农民，他的目光一闪而过，远处的土路上，那些农村的孩子，像是最好的农产品，个头儿和庄稼一同此起彼伏。

新疆：神迹般的瓜果天堂，海市蜃楼的戈壁，万象奇观的冰川，狰狞的魔鬼城……在这里，世界的厚度与它的陌生性，构成了荒诞。

柏油路正在翻修，大客车小心翼翼拐下路基，驶进坑坑洼洼的荒漠。

平常总以为，一旦被抛出走熟了的道儿，就糟糕了。这次才知道，走弯路，会让人邂逅意外的景色，多一份捡来的惊喜。

原来，荒漠并不是死寂的，空无所有的，骆驼刺、蒺藜，还有叫不出名的花草，叠加出一派空灵。

沙漠卷上了柏油路，大轿车只好从沙堆上翻过去，每个坑坑洼洼，都让车轴响个不停。车在这样的路况下，终于颠出了毛病，停在路边，使我有机会，在只有几户农家的村子里，久久张望。

东家的母牛扇动着耳朵，与飞蝇游戏；西家的山羊，好像有着白内障，蹭着屋角，屋檐上的麻雀，忙得一团和气，草垛前，几只鸡大张着嘴在说方言，蜘蛛，在网里转着另外的时光，“吱嘎”一声门开了，刚转过脸去张望，“吱嘎”一声，门又关了；最后这家，马不知去向，只有卸下的马车，在院墙根靠着……眼前这幅黄昏，霞光泛滥，牛羊鲜艳，依然保留着一张农业的脸。

多年后，我依然庆幸那次选择了长途班车，尽管一路所见都是表象，没有刻意观望贫困，刻意深入僻远，只是带着一双凝视的眼睛，横穿了天山北坡，但路上的村庄，村庄里吱呀的院门，院门里倚窗的女人，奔跑在庄稼地里的孩子，都在我的记忆中多年不灭。

一幅写在土坯墙上的广告：专家修缝纫机，能扎十五层布，不重不响，保您满意。

霎时，过往的生活场景像一幅放大的老照片，外婆踩着缝纫机“嗒嗒嗒”地转着，为我缝制，碎布碎条撒了一地，久了，外婆叹息，“唉，这机子，越来越重了。”

那时，我的家还在天山深处，外婆的针线不仅缝制了我的小衣小褂，而且也缝补了其余的一切。自她走后，被她缝制的一切，散作生命的碎片，她用不带线的针缝着流走的岁月。今天，当我穿越这个邂逅的村庄，村庄的上空响着缝纫机沉重的空转。

那边，谁家的外婆在苍老地呼唤，是喊着“丫丫”，还是喊着“妞妞”，让人好一阵张望，欲答无声……

只有地域上的僻远，才有可能为我们再现曾经的生活场景。想到这样的场景还在村庄的某一户人家的窗户底下上演着，心里就抑制不住想进去看看，进去拥抱，不管那个缝纫机上的人，是不是我复活的亲人，难怪说“边缘不是世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的地方”。在这个地方，你几乎来不及发现人们、时日和事物的消失。

树是村庄的象征，沙漠里有一个死去的村庄，只有遗址，没有树。

对这里的年轻人来说，这不是缔造生活，而是度日。没有消愁和解闷的地方，一切都僻静着，不过，穷人和天空是走不开的。我凭空想象他们的未来，那些本该发生的物事，仍然在等待机会。

车子重新走了好几个钟头，人人昏昏欲睡时，车外一群儿童，绕着汽车跑来跑去。下了车，两腿发软，绿洲最边缘处的白杨已经在左边出现。

走进路边饭店，老板迎上前来，可以在这里吃一次拌面。

天山的风，张开双臂，透明而急速地扑来，吹平了田野，直到风停了，爬上一个坡，放眼一看，下面是满满的羊群，大团大团，水一样漫过马路，车只好停下来，等它们慢悠悠地流过去。

车上没一个人动弹，司机突然刹车，说沙子把化油器堵住了。他骂咧咧打开车门，沙子打在脸上，打在玻璃窗上，发动机咳嗽了一声，又咽了气，乘客耷拉着脑袋，好像在倾听沙子的折腾，司机猛踩油门，汽车打了一个嗝，停下了。

走到村口，一个小伙子招着手上来，“等一下我媳妇。”然后熟门熟路地与车主夫妻开聊，把一车人晾在一边。

一车人都不言语，情情愿愿地等着，有声音问：“一车人等一个人吗？”

车主大模大样，理直气壮，“乡里乡亲的，能不等？”

所谓民俗，就是车停在路口，等一个气喘吁吁的背包人，这次等的是一个少妇，但下次，很可能是我。河水一般流动的民俗，比法律更约束人心。

车上的几位哈萨克族人不动声色，他们沉默起来比谁都厉害，我觉得跟这群无声无息的人结伴，仿佛好几天了。事实上，天亮时刚从汽车站出发，才刚开了两个钟头。刚出发时还能看到笔直、晨光熹微的地平线，白杨的身姿，石缝里干瘪的禾本科植物，但刚才风一刮起来就飞沙走石，什么也看不见了。

司机打电话说后续的车辆也坏在了中途，一车人围着司机，“总不能在这前不着村后不着店的荒郊野外过夜吧？”

司机按照他自己的逻辑，振振有词，“这是谁也说不上的事情，你今天晚上睡觉脱了鞋，明天能不能穿上还是一回事，何况车开出来，这个，谁能说了算？”

直到午夜，车停在一座月光下的城镇，那光点，那几颗星，如同梦境那么深，以至想不起我身在何处，倒想起洪亮吉的《夜抵木垒河》：“到得山村夜已迷，窗棂全不辨东西。”

隆重的夜色深处，成千上万颗星星射出光芒，仿佛执意让我和星辰一起，遵循同一条永恒的道路。天空一样巨大的宇宙，从我的身旁滑过。最后一批星辰坠落到沙漠边缘。

如果你像西域三十六国任何一位困顿的国王，夤夜而来，会看到一个什么样的木垒？

木垒至今还是一个小城，这是由它的绿洲底盘所决定的。那时的路灯还是一只灯泡，昏黄着，没有霓虹，脚下一绊才发现，人行道居然是砖头、半截砖头，踩着这种多年不见的砖砌人行道，去找政府招待所，它寂静得像当年驿站。

在县招待所安顿下来。

到一个陌生的地方，你最关心什么？我想知道，在这更北的绿洲，在天山的脚下，在沙漠的隔壁，一个今天的城镇，是怎样延续的，繁荣的。最关心的是，人们在这里，怎么干活，如何生活，如何相爱，如何举行婚礼和葬礼，又以怎样的方式离去？

大多数人占据一个狭窄的现实角落，而如果我们去寻求，将会有一条路径，对我们敞开更多的现实。绿洲上万物呈现，戈壁上万物陨落，他们彼此对应，彼此推荐，彼此取消，彼此在各自的路径上呈现，让人感受到更广阔的，而不是一个角落里的现实。

有些地方，无论从地点和时间上看，都是最远的，注定是作为这个世界的终点，预备着的。木垒就是这样。因为它是天山北坡的尽头，因为我以此为支点，眺望世界。