老 屋

◆马玲玲／武汉

去老屋要走过长长的老巷子。老巷子曲曲折折，周围是红砖堆砌的围墙，墙面斑驳，是岁月和风雨磨砺的印记。这里的风不疾不徐地吹着，像是在讲述久远动人的故事。

老巷子狭窄幽静，像一道天然屏幕，踏入巷子就像把热闹隔绝在身后，把世俗抛诸脑后。老人们时常搬着板凳坐在巷口晒太阳，他们有时聊着家长里短，有时打着瞌睡，肆意地做着最真实的自己。他们的衣服通常都很旧，颜色也较暗沉，每当阳光落在他们身上，光影对比总是让人心中一惊，“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”浮生若梦，祷祝安好！

记忆里，老巷子很长很长。每次放学，我在巷子里一路疯跑，姥姥总在后面大喊：“玲儿，慢点跑，小心拐弯撞到人。”我不管不顾地径直往前冲，拐个弯再拐个弯，远远地把姥姥甩在身后。听到姥姥的脚步声，我再猛地探出头，吓得姥姥一个激灵。姥姥伸出手作势要打我，嘴里嚷道：“你个鬼丫头！”日子淡而绵长，仿佛永远也走不到尽头。

老屋已经有六十余岁了，就坐落在巷子尽头一个四四方方的小院中。屋顶上全是漆黑的瓦片，下雨时，雨水敲打瓦片，叮当作响，再沿着瓦缝滴落在地，溅起小小水花。经过雨水洗礼的老屋又会焕发出新的光彩。院里有一棵粗壮的香椿树，正好矗立在老屋偏房的窗前。儿时的我就住在这个房间，每日午休透过窗户，可以看到香椿树洒落的光影，躺在床上静静地聆听香椿树叶飒飒作响的声音，脑中自动浮现“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”的画面，独有一种岁月静谧的美感。午休起床，姥姥已经凉好开水，装入水壶，方便我提溜着去上学。她仔仔细细地用一把旧梳子帮我整理小辫，把头发梳理得一丝不乱，再牵着我的手一起走过长长的老巷子。当时只道是寻常，寥寥几字却道出了惊人的心境。

外出求学、结婚生子让我长久地离开了老屋。每次假期回老屋去看望姥姥时，她总说：“玲儿啊，见一面少一面了！”那时年少不知愁滋味，我总是嘻嘻哈哈地答道：“日子还长着呢，我会经常回家的，回来就给您带上最爱吃的饼干。”年复一年，却逐渐品味出她这一句话的分量。每次回家探望父母，姥姥总是拄着拐杖，颤颤巍巍地走过两条街道，气喘吁吁地搬个凳子坐在房门口，瞪大眼睛看着我忙这忙那，她甚少言语，总是微笑看着。在我怀着二宝即将生产的时候，她就永远地离开了我。弥留之际，她神志已不太清楚，呓语之中还在喃喃念叨：“玲儿最爱吃蛋糕，你们赶紧去买一点，她要回家了……”

离开老屋，我缓慢地穿过曲曲折折的老巷子，抬头看着墙头的杂草，回忆的画面一帧一帧浮现，又一点一点消失。走到巷口，转头看向坐在旁边晒太阳的老人，他们依然打着盹聊着天，只是我再也不能寻觅姥姥的身影。转身深深地回望了一眼老巷子，我生命中最纯净美好的时光，依然会在老巷子尽头的老屋流淌，午夜梦回我还在这里，姥姥还在这里，低眉浅笑，岁月温润。