爷爷的“耕山队”记忆

黄海燕

爷爷今年98岁，是村里的老党员。去年喜迎建党百年，党龄超过60年的爷爷，获得一枚“光荣在党50年”纪念章。那几天，他的眼睛和纪念章一起闪着光，可以看得出他对党的那份赤诚。

上世纪六十年代，为响应国家号召，村大队成立“耕山队”。党支部任命爷爷担任队长，带领一批知青，到龙海双第与漳浦交界处，一个叫“倒拖”的地方开山垦荒，种田搞生产，解决村里口粮困难。爷爷当时已是壮年，全家老小共十几口人，他这个顶梁柱一走，生活肯定更加困苦。但爷爷还是服从党组织安排，骑着一辆破自行车，绑上锄头镰刀、簸箕扁担等劳动工具，进驻到垦荒地，几个月才回家一趟。

“倒拖”这个地方四面环山——周围有横缸山、坎山、草尖尾山、岩山尾；自然环境恶劣——人迹罕至，虫蛇出没，冬天没被子，夏天蚊虫多，缺水缺粮又没有电。先不说将这一片荒山变沃土，要安营扎寨，队员们的伙食、住宿都成问题。身为队长的爷爷既要进行劳动分工，又要千方百计解决各种难题。他指挥大家先搭起草棚，遮风挡雨；没有床，先在地面摆一排木头，再铺上稻草，当做休息室。白天垦荒，晚上一躺“床上”，数不清的虫子也一起光顾，吸血骚扰一点儿也不客气。几个知青在山上砍了几棵树打算搭个房顶造个床，却因盗伐林木被抓。爷爷赶去担保却被关了起来。后来，在县委领导的协调下，爷爷才带着知青们回到“倒拖”继续垦荒。

刚开山时，一块大石头挡住了大家的去路。大家怎么都抬不起来，爷爷靠着几根木头解决了难题。知青们开玩笑：老黄运用杠杆原理比大学生强。他与大家过着“同住打地铺，同吃一锅饭”的集体生活，从不以领导自居。他为人正直、作风正派，对队员仁慈宽厚，生活上事事先为队员着想，很快得到了所有队员的支持与拥护。上山没几天，队员们手上长满了血泡，看到年紀最大的爷爷一声不吭，只好咬牙坚持着，手上结出厚厚的茧，脸晒得跟非洲人一般。后来盖了两排土砖房，队员们渐渐安下心来，更加坚定改变“倒拖”荒山野岭面貌的决心。

在爷爷的带领下，耕山队十几年如一日，仅靠镰刀锄头等原始工具，肩挑手扒，历尽艰辛，300多亩荒山终于披上了绿装。不仅开荒造田，耕山队还在山上种茶、树、瓜果、杂粮等经济作物，可谓“农林牧副”全面发展，倒拖成了“绿色银行”，成了我们县里的“南泥湾”。

耕山队员文化程度普遍不高。爷爷挑选了几位文化水平相对较高的知青当教员，利用晚上时间，办起了夜校，教队员们识字、唱歌、算术、种植等。他到处搜集教材，把每个月从村里带来的报纸拿来阅读，进行思想教育。很多人不但学会看报写字，还会记工分。在“倒拖”农场，队员们既耕山育林，又治了“睁眼瞎”，农场成了一个充满乐趣的思想文化教育园地。

耕山队员安营扎寨，新一代“倒拖”人渐渐多了，爷爷又组织教员们办起了学堂，免费为耕山队的孩子们上课，解决了学龄儿童入学难的问题。

爷爷带着耕山队在“倒拖”山旮旯里默默耕耘。每年粮食全部运回村里，交公粮，不仅解决了村里口粮，接济相邻大队，还为队里集体经济创收，支援了国家生产建设。十几年来，爷爷依旧保持两袖清风，回家两手空空，走时还把家里的咸菜掏走。为此，奶奶没少抱怨。家里十几口人吃不饱，爸爸和几位姑姑早早辍学或者种田，或者打工补给家里。耕山的艰辛，妻儿的抱怨，不知爷爷当年是怎样的信念支撑他与队员们坚持下去？

上世纪七十年代末，由于国家政策的调整，耕山队员回到家乡，融入了各行各业，继续为祖国的社会主义建设做着自己应有的贡献。其中两位当年爷爷安排的教员走上镇里小学和中学的三尺讲台，成为光荣的人民教师。当时爷爷已是花甲之年，没有安排工作，只好回村继续务农，陪伴已是两鬓斑白的奶奶，兼任村党支部委员。他恪守党员原则，从不参加公款吃喝，不贪公家一针一线，甘于简朴清贫。

艰苦的劳作与廉洁自律的生活给了爷爷健壮的体魄。90岁高龄依然骑车外出，荷锄挑担，三餐自理，不烦旁人。直到去年（97岁）住院，经检查，医生说爷爷身体器官已自然衰老。从那时起，爸妈叔婶姑姑们开始轮流照顾，喂饭、换洗、按摩、翻身、晒背……家人们细心服侍，没人说一句怨言，更多的是，大家互相的理解与鼓励。

时光悄悄流逝了半个世纪，当年风华正茂、意气风发的知青都已步入古稀之年。已是期颐之年的爷爷，如今静静躺在床上。为了唤起他的记忆，我常常和他聊耕山队的故事，可惜，衰老与孱弱使他无法与我细细讲述。

2022年春节，现已退休的刘谋老师（当年耕山队教员之一）从厦门赶来看望爷爷，两位老人激动得紧紧握着手，默默地共看每一张跨越半个世纪的发黄的黑白老照片，一段段刻骨铭心的故事，在他们的眼里闪现着……

爷爷与耕山队员用青春活力、满腔热血、苦涩汗水把荒山变成沃土，那片战天斗地的地方，不仅留下一座金山银山，也为我们家族和子孙后代留下一份丰厚的精神财富：坚定信念，跟着党！

忆起走上三尺讲台这一神圣的工作岗位前，爷爷嘱咐我：“燕儿，要努力工作，争取早日入党！”如今近20年党龄的我不胜感慨：爷爷是我入党的第一位引路人！

翻开爷爷的百宝箱，一摞摞“优秀共产党员”证书整齐而干净，上面放着“光荣在党50年”纪念章——这些都是爷爷的宝。而爷爷，是我们的宝！