[意] 菲尔南坦•玛巧基
除了星期日,每天晚上,这10 个8 岁的孩子,总要从隔壁那条街上的破木屋里出来,穿过偏僻的小巷,沿着巴得乔镇,缓缓走到一座简陋的木屋前去叩门。
“晚上好,教员先生,可以进来吗?”年龄最大的阿姆勃罗得乔问。
“请进吧。”传来教员安详的声音。
孩子们走进屋里。房间很小,他们并排坐在用两块粗木板钉成的长凳上。
这些孩子,白天都要干活儿。他们有的是机械工的帮 手,有的是饭馆里的小厮,有的是商店里的送货人……他 们整天忙着干活儿,无法进学校。这位教员为了帮助他 们,按时给他们上课,而孩子们呢,送一些食物给教员, 作为报酬。
在短短两小时内,所教的东西当然不多,但是,他的学生们在学了几个月之后,却能看书、写字了。有些孩子在学完全部课程后,顺利地通过考试,得到了中学毕业文凭。他始终没有忘记,那天,在比卡里亚城他亲眼看到了考榜:奥太维·爱尔涅思名列第八;萨拉多·得查伐尼名列第七。为了对他表示感谢,这两个孩子的母亲,备了丰盛的午餐请他。他还即席发表演讲,博得了热烈的掌声。
“请把书翻开……”他说。
于是,与往常一样,这个破旧的小屋子里,又充满了生气。那浓郁的气氛,使他感到仿佛置身于真正的学校教室里:墙上有各种地图,黑板悬在右边。有时他幻想的更
美好,在两小时课结束时,隐约听到了校工的摇铃声。 晚上,他决定去小餐馆坐一坐。他赶到那儿时,发现
里面已经坐满了人,自己的学生也在其中。
“教员先生,来!”正在看电视的孩子们亲热地招呼着。
这时,来了一伙年轻人,其中有一个穿蓝色运动衣和皮外套的小伙子,闷声不响,粗暴地把一个男孩子从凳子上推开,强占了位置。
“这是什么行为?”教员愤怒地叫道,“马上把凳子还给小孩。”
“不关你的事!”那小伙子蛮横无理地回答。
“这是我的事!”教员气得脸发青,“这些孩子是我的学生,我要对他们负责。立刻把凳子还给孩子!”
那小伙子冲着教员哈哈大笑,同时向并排的两个小伙子使了个眼色, 对教员说:“ 我们到外面去谈, 教员先生!”
“听便。”教员回答着,小伙子的蛮横无理使他愤怒极了。
“不要去,”有一个孩子哭着说,“他们有三个人……会打死您的,教员先生!”
但教员没有听见孩子的哭声。在大家惊异的目光下, 他跟着这伙青年出去了。
对付这样一个孱弱的教员,根本用不着另外两个小伙子帮忙,他一拳击在教员的肚子上,教员就昏倒在地了。当教员清醒过来时,已在警察局里,孩子们在他身旁
张罗着。稍远的地方,站着那三个穿蓝色运动衣的青年, 他们正得意扬扬地笑着。
“教员先生,”阿姆勃罗得乔说,“他们殴打您的时候,我们报了警,把他们抓起来了。请讲给警官先生听吧,那
个浅黑皮肤的就是打您的坏蛋。”
警官先询问了孩子们,然后审问教员。
“如果您也算是个教员……”警官用讥讽的目光,把教员从头到脚打量了一番,说,“请拿出证件来。”
教员气得浑身哆嗦。要证件!挨了打还要证件吗? “证件……”警官用更刺耳的声音大声重复着。
于是, 教员从破皮夹里, 抽出一张纸片, 颤抖着手, 递给警官。
警官不屑地瞥了一眼,就恶意嘲弄说:“啊,原来是这样……先生,您是什么教员啊?”
孱弱的教员,向警官使了个眼色,央求他别当着孩子们的面声张出去。但是警官没理睬他,依旧讲道:“你自称教员,对我们并不重要,不过你不该这样冒充啊……”
警官又向默不作聲的孩子们说:“ 孩子们, 他不是教员,只是一个普通工人……他的名字叫勃鲁诺·琪·勃鲁诺,教员是冒充的!”
“不对!”一个孩子哭着嚷道,“他家里有写字台!”
这时,阿姆勃罗得乔用胳膊碰了碰那孩子,他才低下头来,嘴里像含了一口水,不吭声了。
“什么?他有写字台?这不坏呀!”警官纵声大笑,“我也有写字台,可我是警官,不是教员。”
警官虽然也煞有介事地表示要惩办这几个流氓,但看到教员无意提出控诉,也就把他们悉数释放了。
教员耷拉着脑袋,慢吞吞地走着。孩子们垂头丧气地跟在他后面,当他们走到那条偏僻的小巷时,教员凄切地对孩子们说:“现在你们明白真相了,以后用不着再到我这里来上课了。”教员噙着泪水,望着孩子们:“不错,我是干粗活的,但我并不因此害羞,我一生都希望成为一个教员,我是靠自学成功的人。我对你们说过,我曾经在学校
里教过好几年书,那是撒谎。请原谅我说了假话。” 他伸出了瘦骨嶙峋的手,向他们道别。
这一夜,他没合眼,他感到喉头发胀、哽塞。但是, 第二天早晨,他仍然按时起了床,坐到写字台前,批改孩 子们的最后一次作业。唉,他非常清楚,他们的母亲是不 会再让自己的子女到他这样一个冒牌教员这儿来了,但是 这些作业,还是应该批改。
为了不再想这件事,白天他到图书馆,读自己最喜欢的大仲马的作品。他回到家里时,已经晚上八点钟了。房间里没有灯光,这就是说,孩子们一个也没来!他怀着委屈、沉重的心情走进房间,扭开电灯……咦!孩子们已并排坐在两旁的长板凳上了。
“晚上好,教员先生!”他们齐声叫道。
“晚上好。”他回答着,竭力控制自己,忍住了夺眶欲出的泪水,因为一个自尊的教师,即使出于喜悦,也不应该在自己的学生面前流泪的。
和往常一样,他安详地分发批改了的作业。
孩子们和教员,彼此非常了解,他们之间不必再交谈什么了。在这10 个孩子的心目中,他是世界上最好的、最称职的教员。而他呢,孩子们是他的整个精神世界。
无 法 进 学校的孩子, 能够 看 书 写 字 , 得到中学毕业文凭, 都是教员先生教学成果的有力证明。
面对比自己强大的恶势力,教员毫不畏惧,他的正义与勇敢可见一斑。
势利的警察成 了 正 义 的 化身,勇敢的教员却只能用冒充的身份,作者巧妙地讽刺了当时世态的炎涼。
结尾处的惊喜,给了人们希望,犹如扭开的电灯, 照亮了黑暗的世界。
名师点评
作者除了对故事场景和情节进行描述外,还进入到主人公的感觉与思想中,让我们看到了一位为了生计奔波忧愁,却又在教员生活中得到莫大满足的普通工人形象。故事结尾处灯光亮起时,那些并排坐在一起的孩子们,还是给我们带来了情理之中的惊喜。小说在叙事同时,也不露声色地抨击和批判了不公正的社会体制。
( 朝 华 )