从容灵魂的“惑”与“解”——读杨绛的《洗澡》与《洗澡之后》

⊙徐莹［中国海洋大学，山东 青岛 266100］

杨绛的从容是冷静，是克制，是遭遇人生困厄时的淡定，是对人生领悟后的豁达与乐观，是经营人生的大智慧。在面对死亡，面对亲人的离去和自己终究要离去的事实时，她以从容的姿态回应着这些无常的人事。同时，她还把这份从容带入了小说之中。长篇小说《洗澡》和中篇小说《洗澡之后》是她在人生的两个不同阶段完成的，在人生变故的冲击下，在这两部小说的写作历程中，在思索灵魂与肉身关系的过程中，杨绛的灵魂之“惑”逐渐解开。

一、《洗澡》与《洗澡之后》

1987年秋，《洗澡》定稿；1988年12月，生活·读书·新知三联书店出版《洗澡》第一版；同年，三联书店香港分店出版《洗澡》繁体中文版。2004年1月，人民文学出版社出版《洗澡》第二版；同年5月，人民文学出版社出版的《杨绛文集·小说卷》第一版收入了长篇小说《洗澡》。2007年，人民文学出版社出版英汉对照版《洗澡》。2009年，杨绛开始写作《洗澡之后》，该书2014年4月定稿。

2014年8月，人民文学出版社出版九卷本《杨绛全集》，其中第一卷为小说卷，收录了长篇小说《洗澡》和中篇小说《洗澡之后》。同年同月，人民文学出版社首次出版《洗澡之后》单行本。2015年6月，人民文学出版社出版《洗澡之后（汉英对照）》。2019年12月，人民文学出版社出版《洗澡》第三版。

写作《洗澡》的时候，丈夫和女儿都在，“他们仨”是一个完整的家庭；但钱瑗和钱锺书在1997年和1998年相继离世，写作《洗澡之后》的时候，杨绛复杂的心境是常人难以体会的。面对残酷的现实，杨绛以优雅从容的姿态面对生活，思考人生，静待“回家”。她在为《走到人生边上——自问自答》作序时坦然地谈及死亡的话题——“二〇〇五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”面对死亡，杨先生是何等从容！而这份不同于常人的从容又来自她对人生的深刻洞察。

《洗澡》这部小说中存在两种“洗澡”，即知识分子的公共洗澡和自我洗澡。前者主要聚焦于语言，知识分子语言的改变成为其思想改变的前提；后者聚焦于精神，主要是“以许彦成、姚宓为代表的自我‘洗澡’，它不借助语言进行，在自我精神灵魂层面展开，不具有公共性”。姚宓尽管对许彦成有好感，嘴上还是说不结婚，要一辈子跟着妈妈，暗地里却偷偷抹眼泪。杨绛先生把她塑造成一个“典雅可亲、庄重自持与不为世俗功利所惑的清高、低调、果敢乃至于淡淡的书卷气里裹着一丝若有若无的俏皮和犀利”的理想女性，这一形象的内在精神与杨绛自身极为契合，这一形象的外在样貌（比如高挑）则是杨绛自身不具备而其审美所倾向的。

据杨绛先生自己的说法，她写作《洗澡之后》一是为了保全姚宓和许彦成之间纯洁的感情，以免被人妄自揣测，玷污了这份纯洁；二是设计一个称心如意的大团圆结局以照顾读者的阅读感受。因此，《洗澡之后》主要写的是姚宓和许彦成顺利结婚的故事，他们两个分别是故事的女主角和男主角。至于如何顺理成章、名正言顺地让男女主角结婚以保持他们感情的纯洁性，杨绛则通过巧妙的情节设计达成目标——杜丽琳移情别恋，主动和许彦成提出分手；同时，又增设了“小李”这个女性角色，一方面给罗厚安排好结婚对象，另一方面通过“小李”之口推动故事情节的发展。小李讽刺杜丽琳的做派，说杜丽琳的美太过标准，夸赞姚宓。这就在无形之间将杜丽琳和姚宓做了一番比较，而姚宓获胜。这也暗示了姚、许结合的结局，而且还不着痕迹地突出了姚宓的清纯自然之美。

二、灵魂与肉身的斗争与和解

杨绛在思考灵与肉的斗争中灵魂的归处这个问题时，最初认为灵魂会在灵的一面，但仔细思考后发现灵魂原来在肉的一面。从《洗澡》和《洗澡之后》的对比中可以看出杨绛对灵魂与肉身关系理解的变化。在《洗澡》中，姚宓和许彦成的精神恋爱纯洁至极；在《洗澡之后》中，二人终于在杨绛的精心“安排”下顺理成章地走入了婚姻的殿堂。许彦成多多少少碍于自己有妇之夫的身份，即便对姚宓充满了爱慕之情，也极力克制肉身的冲动；姚宓的灵魂无时无刻不在受着社会道德的约束，尽管她对许彦成产生了感情，但也只能克制。姚母为许彦成、杜丽琳夫妇准备的送行宴结束后，姚宓送许彦成离开时的面目神态是“低垂的睫毛里，流下两道细泪”，许彦成“急急走了几步，又退回来。他想说什么……在门口站了一会，然后绕远道回家”。《洗澡》结尾的这段描写将姚、许二人复杂微妙的灵肉斗争表现得淋漓尽致。而《洗澡之后》情节设计的巧妙之处在于从姚宓、许彦成的周边人物切入，比如杜丽琳、罗厚以及新增加的人物叶丹、小李。杜丽琳爱上了叶丹，主动退出；许彦成的潜在情敌罗厚与小李情投意合。于是，以姚宓和许彦成为中心的人物情感关系趋向于和谐，在外力的推动下，姚宓和许彦成的灵魂在从容之中与肉身达成了和解。正如杨绛所说：“灵性良心完全消灭肉欲，可说办不到。”《洗澡之后》的结局才是符合常理的结局。姚、许灵魂的从容体现在自我克制和适时地放松克制上，这是一个灵魂在从容的脚步中与肉身斗争又和解的过程，而这种灵魂从容的设计者杨绛更是一个拥有从容灵魂的人。

杨绛的灵魂不得不面对不尽如人意的现实而且难以避免痛苦的侵扰，肉身却呼唤着要更好地生存。正如其所说：“我失去了钱锺书，失去了钱瑗，现在剩下我一个人，这当然很痛苦。可是，我也撑过来了。”之所以能够撑过来，是因为杨绛的灵魂足够从容，成功地从感性的悲伤情绪里挣脱，克制悲伤。在与肉身斗争又和解的过程中，杨绛从容的灵魂愈加难能可贵。毕竟现实因素不可控，如果改变不了现实，就不如尽可能地调试自己的灵魂，解答灵魂之“惑”，让其与肉身和解，以适应多变的现实，如此灵魂方能释然，肉身也得以解脱，生活才会轻松。正如杨绛所说的那样，灵性良心不能压倒血肉之躯，只能适度让步，灵魂统摄着血肉之躯，灵魂愉悦肉身才会康健。杨绛所说的这种让步是灵魂的“我”向肉体的“我”释放出的友好信号，也是一种智慧的妥协。但真正能做到让步的灵魂又有几何？杨绛“宁弯不折”的人格力量正是高贵的灵魂向受制于现实的肉身妥协，最终达成和解的结果。当尊严不复存在之时，杨绛的高贵灵魂仍能从容以对。她说：“经常凭灵性良心来克制自己，就是修养。这是一种功力，在修炼中逐渐增强逐渐坚定。”肉身的欲念太过旺盛就容易玷污原本高洁的灵魂。杨绛与世无争，随心而活，她的肉身亦是从容的。在杨绛那里，灵魂与肉身高度统一，因此，她能够从容而优雅地走完一生。

三、“大团圆”幕后的理想之境

《洗澡》以姚宓决定跟着妈妈生活结束，彼时“他们仨”还是一个完整的家庭；写作《洗澡之后》时，丈夫和女儿都已经“回家”，只剩下杨绛一人。在百年有余的人生旅途中，即使遭遇几多坎坷，她也依然从容着。杨绛化痛苦的缺憾为写作小说的动力，用结局圆满的《洗澡之后》弥补她自身的现实缺憾。她在《洗澡之后》中描绘了理想的生活图景：“姚太太和女儿女婿，从此在四合院里，快快活活过日子。”姚太太在姚宓和许彦成的婚宴上说：“我现在有儿有女，不再是孤寡老人了。”这一小说细节看似圆满，实则饱含着遗憾的悲戚，只不过杨绛早已将悲戚幻化成信念。

在《洗澡之后》中，姚宓和许彦成正式结婚，并同姚母生活在一起。这幅阖家欢乐的幸福图景又何尝不是杨绛内心向往的理想之境呢？尽管杨绛在现实中经历过诸多不如人意之事，但她的小说细节之处流露出的却是从容和期待。小说的“大团圆”结局固然有照顾读者阅读体验的考虑，但从深层次上理解——只有从容地接受了现实，才有勇气绘制小说中的美好生活图景。

姚太太这个人物身上有杨绛的影子。在小说中，姚太太得知陆舅舅去世以后依然很镇定。这种镇定显然是经历过丧夫之痛后的从容，从某种程度上讲，可以说是杨绛的从容姿态的投射。姚太太和姚宓搬回四合院之后，回忆起“姚謇刚去世之后的孤寂无助的日子就黯然神伤，悲叹不已；如今幸得家中有陆舅妈、罗厚同住，能相互照应，心上宽慰许多”。杨绛又何尝没有经历过悲恸无助的时刻？丧夫之痛、丧女之痛叠加而来的痛比姚太太的痛还要多出几倍，但杨绛在小说中消解了部分伤痛。这一“大团圆”情节在一定程度上还原了杨绛经历丧夫、丧女之痛后修炼出从容心态的情境，只不过在杨绛的慈悲笔调下，姚太太更为幸运，她还有女儿姚宓、女婿许彦成以及陆舅妈、罗厚的陪伴，而杨绛只有照顾她生活起居的阿姨。对比之下，更显其从容达观。

孤独在杨绛这里从来无法发挥作用，当被问及是否感到孤独时，她讲道：“因为我有很多书，有书就不孤独……我的亲戚朋友对我都很好，我和阿姨相处得也很好。”从容的灵魂更容易感到满足，在那间氤氲着书香的小屋子里，有书、有案、有笔、有光、有蒸腾的生活热气在，即便没有至亲之人，即便经历过悲恸，她依然能够凭借着从容的生活态度走出阴霾，从而在小说中为自己的影子——姚太太安排了圆满的幸福结局，这是杨绛内心深处的理想之境。

四、结语

长篇小说《洗澡》和中篇小说《洗澡之后》分别是她在人生的两个不同阶段完成的：第一个阶段，他们一家三口过着幸福的生活；第二个阶段，丈夫和女儿已经离去，独留杨绛一人。但杨绛能直面生死分离，杨绛笔下的人物亦如杨绛般从容。《洗澡》间接表现出了杨绛对死亡的从容态度。姚謇去世之后，姚太太和姚宓相依为命，姚宓顽强地扛起了家庭的重担，并重价请医生给母亲治病。姚宓面对父亲死亡、母亲重病这样的突发状况并没有慌乱，而是以从容不迫的态度积极应对。《洗澡之后》更是这份从容的充分体现和永恒延续。写作《洗澡之后》的时候，丈夫和女儿都已经离世。这份丧失亲人的痛苦并没有让杨绛陷入悲观情绪的旋涡，反而让她愈挫愈韧。杨绛用结局圆满的小说弥补这份痛苦的缺憾，在《洗澡之后》中，她只用了很少的笔墨描绘角色的离世，而极力渲染的是人物离世后，其家人面对生活的积极态度。姚宓和许彦成从精神恋爱走向婚姻殿堂，他们各自的灵魂与肉身都在从容中斗争，从容中和解，这份从容是杨绛先生赋予他们的。杨绛“宁弯不折”的从容姿态亦是灵魂与肉身斗争又和解的结果。

杨绛从容的人格魅力将影响一代又一代读者，从容面对，不卑不亢。当遭遇人生困厄，感到走投无路时不妨读一读杨绛，从字里行间感受她从容的人格力量，以激励自己冷静、淡定、克制、豁达、乐观地走完一生，静待“回家”。

①杨绛：《走到人生边上——自问自答》，商务印书馆2007年版，第1页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

②金鑫：《〈洗澡〉中的两种“洗澡”和历史的同情》，《中国现代文学研究丛刊》2019年第1期，第197页。

③于慈江：《杨绛，走在小说边上》，世界图书出版公司北京公司2014年版，第193页。

④杨绛：《洗澡之后》，人民文学出版社2014年版，第1页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

⑤杨绛：《杨绛文集·小说卷》，人民文学出版社2004年版，第443页。

⑥张者：《一位缄默的老人，可是她并不孤单——万人如海一身藏》，见《文化自白书》，北京广播学院出版社2004年版，第29页。

⑦据2002年7月18日刘梅竹与杨绛的电话访谈记录稿。