林白的北流书写及其价值

朱厚刚

摘要：林白对北流的书写经历了从刻意疏离到靠近再到集中书写的过程，北流也成为她作品无法回避的精神原点与写作据点。把地方历史、家族故事、个人遭遇糅合起来的《北流》是一次聚焦与总结，成为林白的结构性作品，决定了林白的文学史方位。这其中有她与故乡的关系、也有她的百感交集，形成了独树一帜的文体风格与高辨识度，也成为北流书写的重要作品。纵观林白小说写作的历程可知，延续中国文学断片传统和借用方志资源写成的《北流》对林白与当代文学均具有重要价值。

关键词：《北流》;北流书写;断片传统;方志资源

一  《北流》构筑的纸间的北流

近五十万字的《北流》在《北去来辞》出版后不久即开始动笔，写作时间持续八年，历经多次修改，于2021年夏在《十月》杂志两期连载。“只热爱纸上的生活”的林白用这部总结式的大作品为自己也为读者呈现了“纸间的北流”。该作即便创造性地设置章节，但依然有迹可循，注卷记录李跃豆回到北流所发生之事以及回忆北流的往事，疏卷记录李跃豆或其他人物在北流外的故事。整体而言，《北流》是李跃豆借着作家返乡的故乡见闻录，伴着回忆将自己听来看到的北流故事娓娓道来。

小说正文始于“作家返乡”活动去民安公社六感大队，一开篇便是《致一九七五》的故事，由五色花治脚病开始了对圭宁的回忆。返乡成为写作的动因，即便李跃豆对返乡不情愿而宁愿私奔，“故乡向来不能成为他的避难所，每当他感到心灵破碎，需要修补第一反应总是远走他乡，虽然在他乡她通常也自閉”。①她在返乡见闻中凭借各种物品唤回自己的记忆：在赴滇中的火车上望见番石榴便想起与汪策宁在南宁西园的旧事，在香港看见红豆树、鸡蛋花树、凤凰木、榕树、羊蹄甲便想起圭宁县体育场的尤加利树，想起在县礼堂看电影的种种。于是，北流生活的朋友、同学、亲戚与文友成为小说的人物（或原型）而相继登场，北流曾经的地标性建筑如县图书馆、戏台、防疫站、县体育场、沉鸡碑等反复出现，颇具历史的铜阳书院、县文化馆、北流中学图书馆、俞家舍、十一仓、十二仓、大兴街、旧医院、华侨电影院一一复现，有的早已消失，有的在破败中。作家还提及宋朝的北流河、苏东坡上岸处等更久远的历史遗迹，北流的地理空间跟时间的交汇叠合成北流的纵深历史。因此，北流是这部小说的主人公之一。

沙街是林白小说常出现的地名，它是北流的一条街道。对北流与沙街，林白倾注了诸多笔墨，而今“沙街整条街消失遁在时间中，有一半铲平另作他用，另一半并到龙桥街，地名无存，沙街沉入河底。丧失的美。沉入河底的街。时代到这一步，人人也只能咽下去。或者就认它，是勃勃生机正到丑的阶段。”②无疑，北流是有历史的地方，北流故事需要有人来写。北流是林白的精神原点，也是她最近十年写作的重点，2016年6月的诗歌《昨夜，我梦见一条大河》透露了《北流》关于李跃豆外婆的内容，同年8月定稿的诗歌《往回走》是《北流》创作的过程反映与内容缩写。北流这个“七线小城”有着诸多可惊叹的历史过往和故事，林白带着惊奇啧啧之声，叙述者亦带着惊奇啧啧之声将容县、北流、玉林、梧州一次次召唤到笔下，写下它们的过往与辉煌，更写下北流百多年的历史变迁，触感细腻的林白甚至写到北流客厅的功能变迁，用茶麸洗头的历史与吃老鼠肉的味觉体验。

北流的地理空间因为生活其上的人们而变得越发鲜活，广西玉林的与容国团同代的乒乓球选手梁戈亮，曾去北京世界妇女大会当翻译的曹怀芷，从上海来支援广西的汪策宁，李跃豆少年时代的偶像《白毛女》演员姚琼，来自武汉后莫名消失的汪如蓝，这些人物成为北流生活的传奇底色，也具备了文学的元素。甚至李跃豆也经历了莎菲女士的遭遇，她因与霍先相恋并错失汪策宁的经历，便是莎菲跟凌吉士与苇弟故事的重演。还有她未与外人道的暗黑史，“那些深藏的簕，她的身体适应了它们，有的变成了血液和骨骼中的铁。只有她自己知道那伤口有多深。她从不自我怜悯，也极少舔舐自己。”③这可与2016年的《人工流产》一诗对照阅读。小说穿插写李跃豆高中支农时暗恋当地生产队长，插队时跟韩北方的交往，晚年对米豆的态度转变以及得罪父亲家族等事件，乃至不同时期的人物交往与阅读情形。

《北流》更多的笔墨是在写亲戚与友朋，乃至“乡下死于非命的人，辗转于无爱之地的青年”④等。《北流》聚焦在时代的滚滚车轮里散落的亲人与友朋，是林白写作水到渠成的结果。母亲远照的姐妹远素、远婵、远美，四舅远章与舅母德兰的故事，构成了跃豆所追认的母系氏族脉络。远照少年丧父、青年丧夫中年再次丧夫的经历，折射出一部北流的生活简史，母亲赴容县考试、桂林出差、湛江行医的果敢……远照不谈自己的历史，只有李跃豆来谈。母亲同事程医生、李医生、韦医师及其子辈的人生故事，父亲李稻基、姨丈陈地理、同学父亲吕沉、王典运的不同人生，姑姑李穗好的曲折命运，表哥庞天新和罗世饶的传奇，到合山水电站当工人的表姐陈趣，弟弟米豆、海宝的经历，同代人泽鲜、泽红、吕觉悟、吕觉秀的人生选择，都在李跃豆的叙述中浮现。这些出生北流、出走北流或又回归北流的人们构成小说的人物图谱，他们的挣扎与悦纳、欢欣与磨难，是作家关注的重点，无疑是北流的人物传记。

其实，林白散落写来的是一个个的命运故事和兴衰历史，两三代人的苍茫运命已在其中。表哥罗世饶是最新的形象建构，他小时候是成天攀着树枝游荡闲逛的野孩子，高中毕业却无处安放。他在革命大串连时到处漂泊流浪，去过四川投靠亲戚，到贵阳马场找过同学，冬天里又奔赴海南岛，还到新疆伊宁的特克斯县打猎和采药。1976年他回到圭宁帮助村里教高考复习班，且通过考试成了国家干部，还带薪考上师范大学的数学系，后到财贸系统任批发部副主任。他与高中同学程满晴谈过恋爱，藕断丝连而终于没能圆满，最后与食品站卖肉的姑娘结婚直到退休。更使跃豆惊讶的是，他竟然告诉她，他一共交往过二十一个女性。罗世饶无疑是男版的林多米，难怪林白会给他这么多的篇幅，这份迟来的意外与惺惺相惜值得珍视。

通读林白作品可以发现她一直将自己的感知放在写作内容的第一位，从《一个人的战争》到《北去来辞》再到《北流》均如此。林白一直在写，她在乎自己的感受，且可以在乎自己的感受，她在当代文学已写出自己的位置，这是她的文学史方位。林白穷尽一生都在讲述自己，但由于这一代人的生活与周遭的关系，她写自己便不仅是写自己，还写了母系家族、年代印记、社会情绪与历史走向。可以说，《北流》是林白版的《呼兰河传》，是她给北流撰写的文学地方志，是文学的《北流县志》，其中有地方历史、母系家族故事、一代人的求学插队生活及后续的生活情状，是北流县城的变迁史，也是北流的人物史与生活史。

二  林白与北流的牵绊

熟悉文学史的朋友定会注意到一个现象，那就是每位作家总有自己最为在意的内容而去反复地书写，如梁斌围绕保定二师学潮的写作、杨沫对小资女性的反复改写，莫言对乡土社会的书写，林白也认为“人要写什么东西真的是与生俱来的”，而今从年逾六旬的林白的创作历程来看，她对故乡北流的态度变化与写作之间的关系就不能不被注意。周作人对鲁迅作品的前世今生、故事周边的耐心阐释，丰富了我们对鲁迅创作的认识，也形成了独特的文学史料。为更好把握林白的北流书写及其价值，我们有必要借助散文与随笔等材料来丰富林白对故乡的态度变化、对故乡的书写与回忆的纠葛等问题的讨论。

林白1958年生于广西北流县，3岁时父亲去世，常独自生活，10岁时母亲改嫁，1975年高中毕业后下乡插队，当过大队学校的统筹教师。林白的投稿得到《广西文艺》主编符昭苏的赏识，到南宁改稿并顺利发表诗歌四首，又得以见到广西电影制片厂的编剧组组长吴荫循，后获得他的肯定，希望林白接受培养做编剧，但要求放弃高考，林白同意这一决定。但临近考试，林白还是参加了高考，去电影厂的事在等待中化为泡影，林白因诗歌抄袭事件而失去做编剧的可能，后以全县第二名的成绩被武汉大学图书馆学系幸运录取。大学四年因为抄袭事件低迷不振，“一个人过度关注自己，四年都没有从自己的壳里钻出来，四年完完全全白过了。跟谁都不爱说话。跟人隔着一层雾，跟整个世界都隔着一层雾，而你整个人也都在雾中，这雾怎么都拨不开你根本也不去拨它”。⑤1982年毕业于武汉大学图書馆学系，同年分配到广西图书馆。1982年9月，林白独自一人游历西南的几个省份，在下雨且发烧情况下坚持登上峨嵋山金顶，这是她内心历程非常重要的一步，她以一种决绝的态度宣告了过去的逝亡。而后继续写诗，并于当年以本名林白薇发表诗作。

1987年6月正式调到广西电影制片厂文学部任编辑，她24岁到32岁是在南宁度过的，有三年时间住在南宁市人民公园的一处平房，后来才知父亲就葬在附近，“我知道这是一个巨大的亏空，我知道一个人有父亲和没有父亲是完全不同的”。⑥她喜欢骑自行车走遍南宁，《北流》写到了这段南宁生活。林白19岁第一次出门被南宁震惊，但住了八年感觉一切都已司空见惯，“我觉得南宁的车站是这样小，街道是这样窄，河流是这样的浊，桥上这么多短，它的一切已太平凡”。⑦作为文学青年的她决计离开，于1990年3月借调到北京《中国文化报》任记者、编辑，自此远离了北流与南宁。林白对边地的出走其实是一代人决绝探寻的缩影，疏离、逃遁自是常态。

林白对母亲一度抛弃自己非常在意，《北去来辞》与《北流》都曾提及，2016年还写《其实》一诗表明态度，八十年代甚至写过诗歌《给妈妈的歌》呼唤良性的母女关系。林白与母亲的关系一度影响了她对北流的态度，逃离与出走就是自然的选择。19岁的抄袭事件同样影响深远，那种无形的压逼与文艺特质加剧了林白逃离的渴念，形成她不断出走的人生姿态，她小说的人物个性也常常与之匹配。《一个人的战争》主要写林多米对B镇与N城的逃离，抄袭事件与婚恋变故是其中的主因。

2001年林白曾说：“我成年以前并不喜欢自己的家乡，事实上我更不满的是自己的生活，我在成长中焦虑、烦躁、惊恐不安，时刻盼望着逃离故乡，到远处去。我从北流到南宁，从南宁到武汉，最后来到北京。”⑧此话表明生活影响了她对故乡的情感距离。但中外的文学史也已证明故乡又是很难逃离的，“我在广西的时候，广西是一块我身外的空间，我在其中走来走去，并没有感觉到特殊的意义。当我离开，这块完整的空间就变成了无数的碎片，它的点点滴滴从遥远的南方来到我的眼前与梦中，又在我的梦中变得无比巨大”。⑨于此可见她对故乡的复杂态度。2004年5月，林白调往武汉市文联武汉文学院任专业作家。2005年10月她写下“因为世界并没有给我故乡，只给了我武汉”的诗句，但就在这年她又回到广西，“在南宁开往北流的高速公路上，天上飘起了小雨，两边的红色泥土越来越鲜艳，农田、树木、房屋、和水塘，也在雨中飘动起来，情景和1998年那一次完全相同。这时候，所有忘记已久的感觉在瞬间复活”。⑩故乡又一次激活了她的写作。《北流》正文的引子“作家返乡”活动可以在林白2016年7月的诗歌《和朋友去北流南部》中看到，再次提示了作品与故乡的关联。林白的文友黄佩华曾写道：“对于我，那里的一切至今仍然充满神秘和诱惑。虽然我已客居异乡多年，但每一次踏上那片土地都会有一种莫名的激动，每一次动情便演绎出一段我心中的文字。”11林白与故乡的关系也是如此。可以说，她从未远离故乡北流，写作也一直受惠于这片土地及其历史。

林白的北流书写是一种回归式的书写，从代号“B镇”（《一个人的战争》）到反称呼“南流”（《致一九七五》），再到北流成为关键词乃至成为小说名（《北流》），林白用近三十年时间完成了对故乡的整体性书写，她也历经了半辈子的找寻。林白对“上个世纪的八十年代，以及梦想与热情”特别在意，游云南时，“石阶隐藏在岁月中……使我记起童年的小镇，远去的故乡以及消逝的青春，它们像金沙混杂在灰色的沙滩上，而江水日夜奔腾，一去永不回”。12《虚构的茶花》写二十多年前北流的自然物象，一种叫老鼠脚迹的植物在作者的回忆中变身为茶花，带出作家念兹在兹的过往生活印象。《看望植物》更是把幼儿园的经历娓娓道来，足见儿时记忆的顽强，也见出林白与故乡的关系。这些散文都写于2005年之前，提醒我们注意林白对故乡既决绝又不舍的复杂态度。

林白常将自己的经历融入小说，《天上掉下的表哥》（2013）、《一日三乡——山围、萝村、白马》（2013）提到《北去来辞》的局部原型，结合散文可以发现林白的写作越发贴近北流。《民国年间的校舍》（2013）写1970年代的中学生活，跟《白银与瓦》与《致一九七五》有诸多汇合之处，也提示读者北流曾经的辉煌，宁夏女篮与山西男排都到北流冬训，引起本地青年多少的艳羡。这是容县、北流等县城在前段历史的某种光辉，是值得用文学的方式去记录的，林白也越发意识到北流书写的可能与价值。在有替代物的时候故乡就会被遗忘，如拍电影的梦想让林白激动，“在黑暗中我是多么激动啊！我完全忘记平淡的小镇了，忘记我的沙街、我的学校，我的孤独，我的噩梦，忘记我自己又黑又瘦的样子。”13但最终，还是这些一度被淡忘的成为她反复书写的对象，并借用写作来返回故乡，写作对林白的意义与故乡的价值可见一斑。2014年林白谈及：“我大量写北流，如果我要写插队生活，还是写北流。我虽然不爱参加同乡聚会，也不回家，北流就是我的底色。”14这段再明白不过的夫子自道，让我们意识到林白终其一生都在讲述自己跟北流的复杂牵绊，我们终于等来《北流》。

三  林白北流书写的价值

年逾六旬的林白沉潜八年终成《北流》，引起了较大的反响，研讨会与评论专辑相继召开与推出。对她而言，写作是对自己的深情抚慰;对读者而言，有了新的阅读与言说的话头;在文学发展史上也提供了新的可能。因此，《北流》的北流书写对林白及当代文学而言均有不凡意义。

第一，《北流》对林白的个人意义。从写作发生学的角度看，写作首先是对作家产生意义，这抚慰对林白至关重要。纵观林白创作史可以得出一个基本结论：《北流》一再描述和总结了此前多部小说出现的人物或情节，因此《北流》是一部总结式的作品，是她的结构性作品。可以说，林白即使停笔也不再遗憾，《北流》已留给当代文学关乎她个体生命体验的全部。林白有自己的趣味，对错失可心恋人的遗憾，对家史的啧啧称奇，对他人命运故事的概叹，对自我性格的多次反思，对历史细节的浓情蜜意都显示出她的趣味，这趣味伴其一生。

《北流》是一部林白真正直面、奋力书写北流的集大成之作。从长篇小说看，《一个人的战争》（1993）写大学生活与职场初期的经历，抄袭与遇人不淑是林多米的心理重负。《青苔》（1995）除对沙街的描摹外，用三个标题“家族的奇观”写小姑敏真的情感经历、湄同父异母的姐姐丹娅的革命与消沉、外祖母的家世与五个舅舅的传奇经历，开启了对母亲家族历史的探寻与征用。《北流》写了李跃豆八年的南宁生活：如何出版第一部诗集，与霍先自虐式的爱，对汪策宁的无果承诺，而这是《玻璃虫》（2000）所对应的故事时段。《致一九七五》（2007）是中学及插队生活的书写15，《北去来辞》（2013）的重点不在柳海红的家族故事，而是如何面对1990年代的生活。因此，《北流》延续了过去作品的线索，是一次集中书写。单从北流县城来看，《青苔》书写六七十年代的沙街生活，《北流》重述并接续其后的北流生活，甚至通过远照一家写最近的北流生活，既写北流的过去，也写它的未来。正如李跃豆在滇中之行感觉到的：“在半明半暗中她憬然有悟，原来，北流河跟着她，一直流到了丽江，又从丽江留到了滇中。”16幼时的种种场景与人事再次以记忆的方式浮现，林白在无尽的岁月之后确认自己跟故乡的关系。《北流》是林白对故乡北流的综合书写，它的成功稳固了林白在当代文学中的地位，这对她意义重大。

《北流》是在回忆故乡的点滴生活，也是在讲述历史记忆，“在时间的最远处和最近处”个人与历史得以交汇，写出了几代人的岁月，这是《北流》的历史价值。《北流》是林白最为本色的一部作品，有对母系家族的直接书写，对北流生活的再次返顾，是一位经历过世事的女性切身体会的大汇总，写出了她在这个时代的百感交集。林白这一代出生于乡下的人受到外界的刺激与鼓动，成为成功出走的代表。那些老师、右派、下放医生与干部，再加上北流、容县的地理位置，林白当时的出走才成为可能。但这一代人的幸与不幸都在此，同代批评家已然意识到：“林白写的是我们这一代人的生活，我们这一代人的生活像植物一样生长过，像植物一样扭曲过。”17这确实是林白一直在努力呈现的。“《北流》几乎可以看作是林白所有著作。我们每个人身上都是经历了沧海桑田。这个沧海桑田不仅仅是作为故事，也不仅仅是作为叙事，而是作为一个人类的经验。”18《北流》的价值是在《北去来辞》之后直面北流的新变化并回应1990年代以后的历史生活，是对改革开放史的文学书写，这分历史感触带来作品矿层的多维与厚重。

第二，《北流》在当代文学史的价值。我们知道作家对自己作品的预期不仅对自己产生价值，往往希望能够获得更多的读者与更久远的生命力，一代代作家都为此努力，林白亦不例外。小说内容对林白是一种不得不写的宣泄，对小说形式的新尝试是其写作的主要特点与贡献。

通读林白作品可发现：片段式的写作手法是其小说的显著标志，个人经验是其作品的重要内核，这两者有时相互成全，互相缠绕。林白热爱片段，“片段使我兴奋，也使我感到安全”，《生命的熱情何在——与我创作有关的一些词》直接表明“碎片”于她创作的重要意义。且读者又总能在作品里读出碎片的味道，这与作家的自我阐释取得一致。《北流》的主体内容采取了“朝花夕拾”的写作方式，这种追忆的方式跟内容相互应和，北流的地理空间与历史胜迹都在作家的笔下复现。在李跃豆的追述与词典引导下，“场景和典籍是回忆得以藏身和施展身手的地方，它们是有一定疆界的空间，人的历史充仞其间，人性在其中错综交织，构成一个复杂的混合体，人的阅历由此而得到集中体现”。19《北流》正是这样一个“复杂的混合体”，“人的阅历”也得到集中体现。林白延续了中国文学的断片传统，“断片最有效的特性之一是它的价值集聚性。因为断片所涉及的东西超出于它自身之外，因此，它常常拥有一定的满度和强度”20。她将构成B镇、圭宁、南流、北流史实的断片尤其是她无法割舍的“备忘小词典”那部分内容经过寻觅、打捞、组合、拼接熔铸为《北流》的主线，可以说《北流》“既是一部失落沉淀的历史，也是一部寻而复得的历史”21。这也是林白大部分小说的共有特点，已具有较高的辨识度，可视为她对小说文体的接续创新。

小说写作中方志资源的借用及其启示是《北流》的又一贡献。中国文学强大的史传传统姑且不谈，近的就有萧红《呼兰河传》可引为比照。林白曾说：“如果要我列十本我最喜欢的书，一定是要有《呼兰河传》的。每当想起萧红，我就会找出这本书……但既然有《呼兰河传》，我就不要读《生死场》了。”22《呼兰河传》第一章写呼兰河的地理地貌、街道布局、气候、商铺建筑，第二章写跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏等风俗民情，第三章写家里的房子布局与家人的彼此关系，第四章写院子里的农业生活与租房客的生活，这前半部分的内容是林白爱读的，已明确告知我们林白的倾向性。萧红最后写道：“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”23林白亦常提及“记忆”这一关键词，无疑表明她的创作心理跟萧红相近。

林白在写作过程中参考过《北流县志》，作品确能找到地方志的写作体例的影响，“序篇：植物志”的一系列诗歌多次写到“无穷无尽的植物”便可视为是地方志书写体例的植物物产的介绍，“时笺：倾偈”把母亲娘家的历史与排行等人口的变动呈现出来，就是地方志人口篇的文学表达，我们也能从中概括出北流的大事记，时常提及的北流的街道布局、建筑变迁与名称异动，便是方志写到的历史沿革与建制改换，这些内容跟《呼兰河传》何其相似。而粤地方言的引入也能由此得到解释，粤语是林白的乡音，大学的古代汉语课告诉我们颇具古风的粤语是可以入诗文写小说的，因此她的尝试无需过分夸赞，好在《北流》做得恰到好处。

相比于叶兆言的历史作品《南京传》与邱华栋的非虚构作品《北京传》，林白的《北流》无疑与萧红的《呼兰河传》更为接近，它们的写作触动、艺术形式与基本内容更为相似。我们虽不至于将李跃豆等同于林白，但是林白那些深以为念的感触都已熔铸到李跃豆身上了。通读林白的小说可知，林白的写作与王朔、王安忆等人一道，都是在一再确认1950年代生人的各自遭遇与历史心情，诚如有论者指出的：“那些曾有的喧嚷与低语，总会以另一种方式潜伏于新一代的深处。对于未曾经历那个年代的读者来说，这些都是不可替代的自白。”24这或许是林白反复修改、多次添补《北流》的心理动因，也是《北流》超出地方志的重要因素，文学的力量由此显现。

注释：

①②③林白：《北流》，《十月·长篇小说》2021年双月号第3期。

④24孙郁：《〈北流〉札记》，《南方文坛》2022年第2期。

⑤林白：《长江为何如此远》，海豚出版社2011年版，第45页。

⑥⑦⑨121322林白：《秘密之花》，新华出版社2005年版，第270页，第218页，第276页，第55页，第60页，第99页。

⑧林白：《内心的故乡》，载林白《枕黄记》，中国青年出版社2001年版，第35页。

⑩林白：《致一九七五·后记》，武汉大学出版社2013年版，第495页。

11黄佩华：《远风俗·后记》，广西民族出版社2000年版，第234页。

14蒋林：《作家林白：我写的东西应该是自己感受到的》，見中国作家网http：//www.chinawriter.com.cn/wxpl/2014/2014-03-25/197430.html

15甚至一些人物的名字与故事也重复出现，如文良波与雷朵、李飘扬与韩北方、吕觉悟、陈真金、罗明艳、冼小英（《致一九七五》）;文良波与泽鲜、李跃豆与韩北方、吕觉悟、陈真金、罗明艳、卢同学（《北流》）。

16林白：《北流》，《十月·长篇小说》2021年双月号第4期。

1718分别为陈晓明、李敬泽的发言，见黄茜《将世界的丰富性寓于语言之中，林白最新长篇小说〈北流〉出版》，《南方都市报》2021年10月25日。

192021宇文所安：《追忆：中国古典文学中的往事再现》，三联书店2014年版，第34页、第90页、第88页。

23萧红：《呼兰河传》，《萧红精选集》，北京燕山出版社2011年版，第306页。

（作者单位：南宁师范大学文学院）

责任编辑：王菱