父母的花生地

刘秧霞

一

五月初的时候，花婶扶着树叔，靠在院子一角晒太阳。树叔知道老伴的心事，冲她挥挥手：“你去忙，我管得住自己！”

花婶望望天：多么好的天呀，云彩一朵一朵的，像地里的棉花。一丝笑从她的眼角里跑出来，前年的棉花大丰收，小女儿秋秋刚好进新房，树叔得意地说：“秋秋真是好运气，往年的棉花可没有这么好，老天爷厚待我家小秋，特意让棉花丰收呢！”花婶娇嗔地白一眼老伴：“就你秋秋命好。”她顺手关上大门，挎着一只篮子，树叔从花婶手里接过篮子，轻声说道：“我提篮子，你胳膊有老伤。”花婶将篮子交给树叔，她抿着嘴笑着。棉花捡一茬又一茬，像天上云朵一样柔软的棉花，给秋秋足足打八床棉被。秋秋撒娇地挽着树叔的胳膊说：“我不喜欢啥蚕丝被、鹅绒被，我就喜欢爹和妈打的棉絮，盖上要多暖就有多暖！”三十多岁的秋秋，清亮的嗓音，跟夏初结出的一条嫩黄瓜一样，泛着“咔嚓”的脆响，树叔眼睛笑成一条线……

村上的人都说树叔和花婶好福气，老两口三个孩子都在城里上班，树叔也在城里上班。退休那年，花婶吵着要回老家，树叔实在拗不过老伴，她日复一日地碎碎念着，如趴在树上的一只聒噪的蝉，重复着她单调的唱词：一根葱要钱！一根蒜要钱！一粒黄豆花生也要钱！花婶的唱腔带着埋怨与不甘，让树叔真有几分不忍，这个女人跟自己吃一輩子苦，脱离土地十几年，她时时对土地的渴望，多像当初想要个孩子一样急切呀。

花婶吵一架，闹一架，树叔将三个孩子召回来开家庭会。秋秋是最被惯坏的那一个，还没待花婶发言，她便噘着嘴跺着脚大喊道：“我不同意！我不同意！”树叔帮腔说三个孩子只有知情权，没有决定权。

那年秋天，花婶和树叔便从城里搬回了农村的家。

一眨眼又是十多年，花婶极力拉回自己的注意力。这个上午，她伺候好树叔，又里里外外忙着，搬出床上的垫絮，这么好的太阳，要将床腾出来晒一下。秋秋说晒多了，便有太阳的味道。秋秋说这话的时候，将整张脸，都埋在淡蓝色的被面里，树叔忍不住对花婶念叨道：“咱秋秋怎么就不见老呢？”花婶故意抬杠：“怎么没老？你看秋秋的孩子都比她高了！”秋秋不见老，夏夏也是不见老的，两女儿走在村里的小道上，经常有人问：“那是谁家的客呀？多大了？”花婶骄傲地说：“我家的女儿，三十四的人了。”人家连连夸道：“真年轻！”花婶、树叔便笑了。树叔从小宠到大的宝贝，到现在都恨不得捧在手里，树叔现在是再也捧不动了！

花婶抹抹眼睛，树叔有气无力地靠在躺椅上，下面铺了一层厚厚的棉垫，他陷在椅子里，脸色蜡黄蜡黄的，像黄表纸，眼睛深陷在眼眶里，显出皮包骨的清瘦。

花婶俯下身子，在他耳畔轻声问：“想喝参水吗？”树叔努力扬起枯竹枝一样的手，表示不想喝。花婶蹲在老伴边上，近乎哀哀地恳求道：“喝点吧！你早上才喝一口鸡汤，这会儿也该饿了！”树叔看着花婶像入秋的芦花一样迅速泛白的头发，他又伸出这枯瘦得吓人的手，摸摸老伴的头，带着几分孩子似的顽皮，跟花婶讲条件：“我喝一口吧，喝完，你去锄花生地的草，不用管我。”花婶像受到老师表扬的孩童，欣喜地站起来，跑进厨房里间，将煨在灶台上的参汤端出来，其实说是参，却不是参，而是一种叫石斛的药材，据说喝了，可以抗治百病。儿子立春将药材交给花婶时，他在“抗治”前顿一下，像一辆疾驰的车突然踩住刹子一样，花婶生怕磕到啥东西，她紧张地盯着立春的嘴。现在想来，他是硬生生绕了过去，在路上绕过一条毒蛇一样，他将那个字硬硬逼回去了，换成包治百病。“包治百病好啊！”花婶自言自语地叹息道。

花婶小心翼翼地端出蒸汤的碗，将树叔扶正，树叔像一棵折了腰的植物，他对于自己行为的控制，已经无能为力了。

花婶给树叔的下巴处隔一条手巾，一羹匙的汤水，他要分好几次喝，喝着喝着，有时还会倒吐出来。花婶忍不住呜咽起来，树叔揩去花婶的眼泪：“别哭，这些日子，你受苦了！”花婶动动嘴，想说什么，树叔截住她的话头：“别说了，快去花生地吧，我特别想吃今年新煮的花生！”

带树叔从医院回来那天，夏夏秋秋眼红得像兔子，不光红，眼神还四处躲闪，仿佛花婶是个审讯犯人的检察官，她的心突然由平地落进万丈深渊。一家人总得吃饭，花婶说去菜园，秋秋这小妮子突然发疯，她生气地跺着脚，边哭边大吼道：“一天到晚，就是菜园，就是开荒种地，你会不会算账……”秋秋哭得上气不接下气，夏夏用胳膊碰秋秋一下，秋秋才住嘴，夏夏眼神夹杂着严冬里的风雪冰霜，看了眼花婶，这一眼比秋秋的话，更让花婶心寒。

树叔总算喝完一羹匙的汤，花婶像搬掉一块压在胸口的铅石，长长舒一口气。她多么希望树叔能多喝一口，今天多喝一口，明天也许就有力气，后天还可以去花生地了……树叔的手背，像过冬的老树皮，呈乌青状，那是医生打针时留下的针眼，密密的一大片，覆盖皮肤原先的颜色。这会儿，她求着医生来打针，医生不肯来，医生说针打得太多，找不到血管下针的位置。树叔又冲花婶挥挥手：“你去吧，我还要吃今年新煮的花生呢！”

花婶将树叔伺候着上厕所，又将盖在他身上的被子捂得严严的，才一步一回头地扛着锄头出院门。待走上村里通往花生地的小道，她就疾走起来，一到地里，花婶立刻低着头，将腰弯成一张绷紧的弓，她急急地挥舞着手中的锄头，像要和时间赛跑。

二

树叔又开始呻吟起来，短短的半个月过去，他又瘦一大圈。如果继续瘦下去，花婶不知道他还能瘦到什么地步。

花婶的眼眶里，已经没有泪水，她紧抿着嘴进进出出的。她将所有的情绪，都埋在自己的心窝里。她的胸腔是空旷失落的，她不能说话，怕话多了，胸腔会漏风。

“埋”这个词像一只盘旋在半空的鹰鹫，埋是一件多么残忍的事情，花婶转念一想，埋是跟土彻彻底底亲近了。土地多好呀，如果埋下一个树叔，能发芽长出另一个树叔就好了！

“埋”是越来越近的事，花婶很清楚，可花婶不想明天、后天、大后天……她只想煮上今年新出锅的花生，给树叔带上满满一袋，让他在回老家的路上吃，让他躺在地底下吃，树叔肯定会特别高兴。让树叔吃上新花生，这个美好的愿望，不知哪一天，在花婶的心里疯长成一棵树，还越来越茂盛。

有一天晚上，趁树叔睡着，花婶穿上夏夏给她买的绒睡衣，急急地向花生地跑去。她忘了带上手电，那个晚上，天上连一颗星星也没有，她的脚底却长了眼，她的手脚轻盈得像长在田地间的一棵庄稼。待走到自己家的那片地时，她的手摸摸索索着，十几天工夫，那些花生真争气呀，长出枝枝蔓蔓的藤条。一朵黄色的带着露水的小花，娇俏地舒展着自己，向花婶的手心里靠拢着，这多像年轻时的自己，在这天高地阔的花生地里，向树叔打开自己，后面就有了秋秋。

树叔再呻吟的时候，花婶就给他按摩，夏夏就是这样做的，她轻轻地揉捏着树叔的小腿，原来人躺多了，腿也像开过度的花，是会慢慢枯萎的。揉着揉着，她的眼里就有了雾气。开始的时候，夏夏的新招，让树叔能安静下来，这段时间仿佛也失效了。

花婶望着自己一双青筋暴跳的老树皮一样的手，她知道村里人都说她生在福中不知福，树叔那么高的退休金。她还四处开荒，挥舞着镰刀，扛着锄头，这儿一块那儿一块，比人家现成的熟地都种得好。村里的年轻人，早像抛弃残疾孩子一样，舍弃土地。花婶舍不得，这么好的土地，你只要丢一把种子，它立马就知恩回报地给你小山似的一堆。这些年，村里只剩下一群老人，可国家政策好，老人也有补贴，儿女过得好，能帮衬一下的，他们就从土地转向牌桌。花婶一看麻将就犯晕，像上了一条在大风里晃荡的船。村里暗地里说不是的人很多：那么有钱，还搁不下一亩三分地，真是生得贱！秋秋心里也是这样想的，花婶微微叹了口气！

“哎呀！哎呀！哎呀……”树叔的喉咙深处发出痛苦的哀叹，这种哀叹像一把锋利的锯子，锯割着花婶每一根脆弱的神经。他睡着的时候少，呻吟的时候多，花婶望望外面，黑暗像一个大布袋，将全世界都笼统地装在里面。

谁家鸡笼里的公鸡在啼叫，“四更天了！”花婶的手捏揉着树叔柴火棍一样的胳膊和腿，“以前的四更天，我早就去上工了。那时，你在外面工作，当年在外面工作的人，可没现在这么吃香，人家家里多的是劳力，而我们家只有我一个人，我拼命赶工分。立春懂事要帮忙，我都不让，我怎么能让他帮，立春是读书的料呀……”花婶絮絮叨叨着，她发现树叔的眼神突然活泛起来，像一棵打蔫的植物突然浇了水，他睁着眼睛，眼睛里闪现着痴迷的光泽，这种光泽多像秋秋小时候馋糖罐里的糖的眼光呀。花婶更卖力地叙述起来：“生了秋秋这个冤孽后，咱们的日子就好起来。土地分到家，不再计工分了，你说那一年，我都歇怀这么多年，怎么就怀上了呢？你说花生地肥，关花生地什么事呀？”花婶呢喃细语着，边说边忍不住红脸，树叔的手紧握着她的手，居然安稳地睡着了。

三

如果将日子比成织机上的布匹，这段时日，花婶织出的不是绫罗绸缎，而是那种惨白的麻布，没有花纹，将花婶的世界铺成白茫茫的一片。

花婶成了一个讲故事的能手，她将过去的日子，穿成一串串的糖葫芦，交给树叔。树叔像服了止痛药一样，听着听着就忘记痛苦的呻吟。那些故事无非就是关于挖薯子收谷抢麦子呀，当然，还有年轻夫妻在地头说的悄悄话，做的小动作呀！花婶不停讲着，她成了一个往事的贩卖机，“咔嚓咔嚓”从她嘴里出来的，尽是那些陈谷烂麻的往事。

讲着讲着，花婶就讲到今年春上新种下的这一片花生。种花生的时候，还是四月中旬，整个乡村都笼罩在一片氤氲的水汽里。刚下过几场雨，树叔在前，花婶在后，那时的树叔还矫健得像一棵树，他蹲着身子，很仔细地挖一个小土坑，将红皮的花生种放进坑里。他还告诉花婶，等花生成熟，给夏夏秋秋送上一篮，给立春快递一大包去。花婶撇着嘴嘲笑树叔：“立春还会眼馋你几粒花生？大城市要啥有啥！”树叔说我们的花生种是赤皮品种，这种最补血，施的是农家肥，给立春媳妇打豆浆最合适。

树叔在地里连续忙几天，几天之后，他变成一棵突然倒下的树。花婶开始还瞒着几个孩子，害怕给他们添乱。后面树叔一个多星期下不了床，吃什么吐什么，几乎变了模样，花婶才给夏夏秋秋打电话。夏夏秋秋当即开车回来，当两女儿得知病倒前，树叔种好几天花生时，脸色都变了。

秋秋从小跟花婶不对脾气，却是树叔的贴心小棉袄，她的眼泪“簌簌”地从眼眶飞奔而下，像一群乱哄哄的排队者，完全不按章法次序，她终于沉不住气：“一斤花生多少钱？爹的退休金省给立春哥哥吗？嫂子根本不领你的情……”秋秋一直希望爹留在城里，下下棋逛逛花鸟市场。这下，所有的不满像一群在公园迷路的人，终于找到出口，争先恐后地跑出来。树叔有气无力地摆摆手，才把花婶从这种重围里解救出来。

六月初的时候，儿子立春从广西专程回了一趟。他握着树叔的手，告诉树叔，他曾经去过广西一个叫巴马的村子，那里好多老人都活到一百多岁，一些一百多岁的爹，还揍自己八十多岁的儿子呢。爹熬过这一关，是可以活到一百多岁的，等爹病好，带他去巴马疗养，那里是天然氧吧。

树叔仿佛如立春所预想的那样，精神气提上来了。那一天，喝了好几次参汤，甚至还吃了一小块鱼肚上的肉，让花婶激动得直抹眼泪。树叔已经好多天没进固体食物了，他的喉咙处有重兵把守，所有的食物都是入侵的反动分子，咽喉处如固若金汤的城池，一粒米也休想蒙混著跑进胃里。这一小块鱼肉的吞咽，让花婶看到希望，她跑进村上的宗堂，对着一群祖宗的牌位，“扑通”一声跪下，她胡乱地连连磕头，嘴里还不忘念念有词：“太公太婆保佑呀！让树好起来，万一，万一……就把我的阳寿分一半给树吧！”

那天趁立春在家，傍晚时分，花婶又特地去了一趟花生地。花生碧绿的蔓叶，已快铺满这一大片地。黄色的单瓣小花，像蝴蝶一样缀在绿色的叶子中，今年的花生花开得真多，密密麻麻的，许多已经掉落在地上。树叔说，掉落在地上的花，有一种叫子房柄的部分，它会迫不及待地钻进土壤里，吸收着养分，就长成花生，所以花生又叫落花生。在她的眼里，树叔啥都知道！她蹲下身来，抚摸着这些小花，她的心里突然动一下，偷偷摘下几朵，她的脸发烫，这种事只有夏夏和秋秋才做的，可她不由自主摘几朵，她特别想带给树叔看看，他们种的花生长势真好！

立春返回广西那天，树叔痴痴望着院门的方向。这几天，他又可以坐在院子里，虽然他需要花婶抱进抱出，但比躺在床上舒坦。年轻的时候，希望能自由自在地在床上睡上几大觉，从单位回来，他心疼老伴，他是睡不安稳的。他起得比花婶还早，悄悄地前往地里，锄上一畦地，种下一畦菜，或去水田里扯扯杂草，待收工回来，还要挑上一担水。年轻时，睡觉像一件他买不起的奢侈品。下雪天里，立春、夏夏、秋秋去上学了，他拉着花婶睡过回笼觉，这个女人用她柔弱的身子骨撑起这个家。以前土地未分到户，她拼命挣工分，土地分到户后，她更像一匹撒欢的母马，在自家的一亩三分地上下力气，他恨不得将她揉进自己的骨头里。花婶红着脸起床，也许待会儿，又拉着他去看地里的麦子。进城那几年，她拿着针也不是，拈着线也发愣，她总是讲起那些水稻小麦花生，那些农作物，是她怎么也忘不了的亲人。

院子一棵高大的桂花树，遮住六月微燥的阳光。树叔闭着眼睛，想着检查结果出来那一刻，秋秋的惊慌失措，她小时候摔破花婶最喜欢的一只糖罐子时，也是这样，她想撒谎，脸先红了，眼也红了。

半夜的时候，陪床的秋秋爬起来，她终于憋不住，她呜咽着，像一个失去主心骨的孩子，她在医院的走廊里，低声对电话那头说：“每个人的身体里都有癌细胞，当你太劳累时，身体免疫力下降，癌这个坏蛋就跑出来作祸了……”秋秋后面说什么，树叔都听不见了，他突然庆幸回到乡下，他认为是命中注定的，他恨不得立刻从医院回家。那些年，住在城里的高楼，离地多远呀，想闻闻泥土的气息都难。可秋秋的意思，他留在城里，休养好，就可以活一万岁似的。

树叔伸起鸡爪子一样的手，摸了摸自己的咽喉处，就是这个地方，仿佛一扇紧紧闭合的大门，任何东西在这里就卡住了。

树叔的眼前又浮现出秋秋的脸，秋秋和自己最像，不知从什么时候起，这个丫头祝福自己，总是用长命千岁这个字眼。也许是他六十岁时，她就有这个宏愿，仿佛她说千岁，自己就可以多活几年。树叔当时想到秋秋的心事，长命百岁还有四十年，这四十年的日月，秋秋是极不满的。实际上他现在七十了，夏夏秋秋立春最近看他的眼光，总是笼罩着透明的雾气。他的眼蓦然酸了，可他没有办法，看着这一群子女，他是怎么也活不够的，但生死自己是作不了主的。六月天气热，夏夏秋秋受不得热。几个娃又伤心又热，这样怎么受得了？再怎么也得拖上一段日子，至少要吃上今年的新花生，树叔自己跟自己打着商量。他的心里更放心不下花婶，子女们会接走花婶，花婶又会像一棵水土不服的植物。

四

立春回来之后，树叔缓过来几天，接下来的日子，病情又加重了，树叔只得重新躺回床上，老天一定要让他躺足躺够，将前半辈子没睡完的觉，用一种装模作样的敷衍形式，不问情理地全补给他。

村上的人逐渐都探听到消息，穿梭子一样，一拨拨地来看树叔。花婶端出夏夏秋秋买的零食水果招待他们。他们在树叔床前的椅子坐着，说些宽心祝福的话，说些以前的事，总让树叔单调痛苦的日子里，添几缕色彩。

夏夏说：“爹还得靠妈照顾，妈要先保证自己不倒下。”花婶的心头沉重，像一块大石头碾压着，她还得硬着头皮吃东西。用石斛炖的土豚汤，秋秋说查百度，树叔的病再不能喝鸡汤了，只能吃豚，豚有清热消肿作用。花婶两三天便炖掉一只豚，树叔喝汤，肉就吃不成了。花婶含着眼泪吃着豚腿，吃着吃着，她便放声哭起来，她不敢在树叔的床前端着碗吃，他目光深处对食物疯狂的渴望，让她的心裂一个大口子，如果他能进食，给他一头牛，恐怕他也吞得进去。

花婶一日日陪在树叔身边，菜园的豆角、茄子、辣椒，像个没人管的孩子，都荒得不成样了。这个六月几乎没有一滴雨，老天爷仿佛同花婶作对，花婶已经顾不上菜园，她唯一惦记着花生，她已经好久没去花生地了。按照往年树叔的说法，花生现在正结荚呢。一颗颗的小果子，努力吸收着土地的养分，比赛似的长呢。这么久没下雨，要是能偷空去浇几担水该多好。

恰逢秋秋放长假，秋秋说给花婶搭把手。这天早上，花婶伺候好树叔吃喝拉撒，恳求着秋秋，让她去一趟菜园弄点菜回来，秋秋点点头。花婶一转身忍不住去了花生地，仿佛花生地是一块磁石，而她是另一块磁石。

花婶走了半个小时，树叔就开始“哼叽”起来，他示意秋秋，他想大解。秋秋想帮助他，树叔坚决地摆手。秋秋转身去找花婶，附近的菜园地，居然找不到妈妈的人，一股委屈愤怒像慢慢点起来的火苗，秋秋急急地找上一圈，待她回到树叔床前时，房间已经弥漫着一股怪怪的味了。树叔极力地闭着双眼，他不安地难堪地蜷在床上，那一刻，秋秋真是心如刀绞。

秋秋含着泪端来热水，脱掉树叔的裤子，树叔蠕动着，像一只面对飓风而无能为力的虫子，他想极力掩住自己的私处，可他实在没有这种力气了！内裤长裤上都是黄色的排泄物，树叔的眼神空洞得有些吓人，他的喉咙深处发出悲伤的呜鸣，像萧索的风刮过悬崖峭壁：“孩子为难你了，我这活着真是个拖累！”

“拖累”这个词成锋利的刀片，刮刻着秋秋的耳朵，让秋秋的脑袋嗡嗡响。秋秋抽泣著说：“爹，没事的，我是你女儿，我小时候你也是这样帮我洗的，”她的目光触及树叔那两片刀削一样薄的屁股，因为卧床太久，屁股尖的位置颜色深上许多分，树叔的胯间显得空荡落寞，那属于男性的根，萎缩成一团。秋秋觉得时光突然反转了，她成妈妈，而树叔退回成婴儿了，一滴泪从树叔的眼角里，迅速滴落下来，这滴眼泪像滚烫的蜡烛油，落在秋秋的心上。

花婶一直在花生地忙活，花生叶呈现出无精打采的病态状。花婶顾不上擦汗，赶快从旁边的水渠里引水进花生地，焦干的土地喝上水发出“嗞嗞”的轻响，让花婶心里舒坦极了，她忙着松一下土，锄一下荒草，待她忙完，一晌午都过去了。

花婶顾不得擦汗，急急向家赶，她这个时候特别想向树叔表一下功劳。她一只脚才跨进院门，就遭遇了秋秋的伏击，她像个百发百中的神枪手，总能一枪直击要害。

“你干什么去了？”

“去花生地了。”

“花生比我爹亲！”

“你在家里呀！”

“我是替手，不是替你去什么花生地，是讓你把我爹服伺得更好！你以前享爹的福，现在他身体不好，你该吃这苦！”

花婶的眼泪像喷薄而出的泉水，这个偏心眼的小女儿，不是自己身上掉的肉。秋秋的话形成一个沼泽地，花婶慢慢陷进去，就快灭顶了。她不愿意陷进去，她有一千一万个理由不陷下去，她厉声喝道：“难道我没有伺候好你爹？”秋秋看着花婶神情凄厉的样子，她吓傻了，她四处打电话，她突然心虚得要命，也难过得要命。

那天花婶在院子里哭好久，近三个多月，她衣不解带地伺候着老伴，如果前面是万丈深渊，有人说：“你跳下去吧，跳下去，树叔就好了！”她一定会连眼都不眨一下，就那样去赴死求生。她已经好多夜没睡个囫囵觉了。她的心一直处于悬空的状态，她没有办法落地——他睡着时，她不敢睡，有几次，他突然停止呻吟，变得悄无声息，她便极害怕地伸出手来，试探着他的鼻息。他醒来时，她也是没办法睡的，她想尽办法，像哄孩子一样去转移他的注意力。伺候他，端汤递水，翻身擦洗，泼尿倒屎，这些都算什么？她那么热爱土地的人，居然让她处于悬空的状态，她不曾有怨言，也不曾有不满，她的心是一块锄干净的土地，只一门心思想让树叔活下来，秋秋话里话外夹枪带棒，让她晕头转向了。

五

原先病情所有的缓和，宛如一场单相思。最近树叔连水也喝不下几口，更别说汤。他像一棵即将枯萎的植物，却倨傲地挺立在田野。风霜像刀子一样，一片片剐去他的绿叶，吸干他的水分养分，让他枯萎，他偏偏熬过一个月又一个月。

农历七月半，花婶早早地，就将剪刀镰刀都放在床的四周，生怕那些魑魅魍魉带走树叔。她决定给老祖宗烧包袱时，好好再去求求祖人，让祖宗们开开眼，七月十三晚上，树叔的病情突然加剧。

那天晚上，花婶早早地给树叔喂了豚汤，她殷勤地端来热水，想给老伴浑身擦洗一下，还没待花婶给他翻身，树叔突然双目紧闭，呼吸困难急促，陷入一种晕迷的状态。

花婶像一只扣在透明的玻璃罐里的蜜蜂，横冲直撞，找不到方向，哭得嗓子几乎哑了，才想起给夏夏秋秋打电话。打完电话又想起放在箱子里的老人衣，花婶颤抖着双手，推开这千斤重的木箱，一片刺目的麻白与漆黑，让她差点摔跤。她的树等不及吃今年的新花生了，他是有多么想吃今年的新花生的，可他没有口福了！他也足够狠心，说走就走。昏黄的灯下，外面黑漆漆的夜，有风吹过什么东西，哗哗地响，仿佛一群索命的魑魅魍魉在密谋，怎样将树叔带走。

花婶的眼泪像飞速从罐子里倒出的豆子，落在老人衣上，她已经管不了那么多的忌讳。农村人的风俗，亲人的眼泪是不能滴在死者的殓衣上的，会让他的三魂六魄舍不得离开。不走就不走吧，花婶的心里想，即使是树叔飘浮的魂魄，她也是不怕的。

花婶拭擦着树叔，这棵曾经为这一大家子遮风挡雨的树呀，花婶没读书，她哭不出别的新鲜词来，她那发自肺腑深处的沙哑的哽咽，她突然间成核桃一样多皱的脸，还有她一头几乎全白的发，无一不显示她的心碎至极。

待擦洗好，花婶将手指探到树叔鼻前，还有一股不明显的气息，像蜘蛛结网的残丝，微弱而纤细。花婶怕树叔落气，老人衣就不好穿了，她将老伴小心翼翼地半扶着起来，像捧着一件珍贵的水晶制品。一股浓痰从他的嘴角汹涌而出，树叔居然缓过气来，他茫然地睁开眼，花婶惊喜地摇晃着树叔：“我的亲呀！”

那一晚又成为一个标志与界限，树叔的状况一天不如一天，甚至一时不如一时。死亡的气息，像风一样从四面八方的缝隙里，透进屋里的边边角角，树叔的呻吟声，几乎日夜停不下来了。

夏夏秋秋往家里跑得更勤，她们的眼泪是一群整装待发的士兵，随时听取情绪的号令，去冲锋陷阵。

在这段时间里，农村大婶花婶成了哲学家。她看着日夜呻吟的树叔，她想那种疼痛，一定是如千万根针扎在他的身上，也许不是身上，而是心尖上，那种撕心的疼痛，让他的脸又变样了。一层皮包着骨头，你不用担心他再瘦下去。花婶想，他的肉去哪了？她又怀疑他的身体里，是不是藏着一群食肉蚁，喝着他的血肉，然后他才忍不住大喊大叫起来，他有时已经不是呻吟，而将全身的力气用在嘶喊上，仿佛在经历一场艰苦博斗。

夏夏秋秋只要回家，一步也不敢离开，花婶又开始往花生地跑，秋秋咬牙瞪着花婶的背影，心里悲凉极了。

花婶恨不得那一粒粒的花生立马成熟。她背着夏夏秋秋，对着树叔哭诉道：“你走吧，亲人！你怎么受得了这疼痛？你太不易了！天气一日日转凉，热不着孩子们……”她喃喃地低声倾诉着，树叔的手轻轻搭在花婶手背上，那一根根手指只剩下膈应人的骨头，他整个人都在缩小，原来人老都变成孩子，只剩下脑袋骨和干瘦的身躯，更像一个大脑壳的外星人。

花婶知道，这世界上懂她的永远只有树叔。夏夏秋秋哪是啥贴心棉袄，只是一件外表华丽的外套，立春也是。她的心里甚至有几分羡慕村里的老人，那些生病的老人，总有一两个儿女在身边端茶递水，那些面朝黄土背朝天的子女，她们无法支付巨额的医疗费，可她们有大把的时间，她们热衷于去花生地，她们知道花生地有多好。

花婶微闭着眼，想象着秋秋的细高跟，她穿着一件紫色的旗袍，她的样子像极了门前的那棵月季花。可那鞋子是不属于窄窄的田埂的，旗袍与花生地是不搭的，秋秋又怎么会喜欢花生地？夏夏也不喜欢，夏夏更愿意去养她那只叫豆豆的狗。

有一天晚上，树叔的嘶喊在风里传得很远。花婶按摩着他的手脚，他的头上出现一粒粒的冷汗，他的面孔甚至因疼痛而显得十分狰狞。他嘶喊着他早已离世多年的爹妈，嘶喊着他已经走了的大哥，那种嘶喊如一匹上好的缎子，被硬生生地撕裂撕烂。那一个个离世的亲人，在他的口中全部复活，让人毛骨悚然，仿佛房间里站满他们，他们就是不伸出援手，冷冷地看着，看着树叔呼出最后一口气，再将他带走。

花婶不知道从哪里来的勇气，她取出一床旧垫单，用剪刀剪成一条条，昏黄的灯下，花婶的动作坚决而又果敢，她把树叔慢慢地挪到自己单薄的背上，用这柔软的布条，将他服帖地缚紧，树叔成了长在花婶身上的一棵植物。

花婶小心翼翼地推开院门，门“吱呀”响一声，将夜的寂寞放大数倍。近七十岁的花婶背着树叔，以一种怪异的方式，一步步向田野走去。她走得并不顺畅，她时不时忍不住停下来喘口气。她用从没有的温柔的调子，对树叔近乎呢喃道：“你太苦了！我的亲人啊！太苦了！”夜风拂起花婶一头乱乱的白发，清亮的月光下，两个老人重叠的影子，像鬼魅。可她还努力地近乎一步一挪地往前走着，有一刻，她差点摔跤了，她又对树叔说：“我们一起摔死，好不？孩子们该多痛啊！你先躺好，乖乖在土里躺着，我也会陪你躺的，我们合葬在花生地，让孩子们将我们葬成一根藤上的花生。”说着走着，他们能闻到田地里的瓜香果香，还有不知名的虫子在兴奋地吟唱，树叔的呻吟声变小了，他支棱着耳朵，像生物界里一只听觉灵敏的飞虫，他像个孩子一样口齿不清地说，他听到有一条蛇穿过草丛，他听到南瓜花开，他听到花生灌浆……

花婶趔趔趄趄继续往前走，汗从她的额头、背部像流水一样冒出来，她忍不住站定，大口喘着气，背上的树叔越来越轻盈了。花婶耳语般地说：“坚持一下，我带你去花生地！”树叔不易觉察地“嗯”声，这一声，只有花婶才听得到。

到了，终于到花生地了。满地的花生藤像给大地铺了一张毯子，背上的树叔已经轻盈得似乎没有了重量。花婶将一滴要出眶的眼泪硬逼回去，她慢慢弯下腰来，将背上的树叔轻轻放在花生地上。她的眼前出现这样一幅神奇的画面——树叔瘦弱的手脚，突然向四周蔓延，蔓延成花生藤的枝枝蔓蔓，那些藤蔓向土地更深处延伸……花婶躺下来，紧紧贴着树叔的胸膛，茫茫的花生地，有风拂过。

选自阳新县《富川文学》2021年第1期

责任编辑  张    双