流沙河

曾剑

一

那年夏天，我在姨妈家小住。一个黄昏，我跟在海哥身后，越过野松岭，去往河边。野松岭并不高。穿越野松岭的山路遍布细石和沙粒，路的尽头是河滩。河水清澈，能看见河底的卵石和贝壳。河叫流沙河，河面宽阔。河水并不深，水流平缓。

河滩的沙子很白很干，像面粉般光滑软柔。水里的沙子粗糙。夕阳照进水里，有沙粒闪闪发光。海哥说，那是金沙，上游有人淘金，金沙就随着水流，漂到我们脚下。我用手去捞，它们调皮地滑走。它们太小，太細，像鱼卵。

海哥是我表哥，我大姨的儿子。

第一次见到金沙，我很兴奋。这就是传说中的金子么？它们积攒成团，就是金疙瘩？海哥说，不是的，就算将它们捞上来，也炼不成金，它们太碎，容易化掉。

沙粒在水底闪着金色微光，翻滚着，随着水浪荡向远方。流沙河的名字，由此而来。

四野无人，我们脱光衣裤，下到水里。水真是神奇，许多事物在它之下，就有了神韵，比如海哥的身体。海哥将自己泡在水里，躺在金色的沙粒之上。金色的水波在他身上涤荡，他像一条自由自在的鱼。我曾看过不少乡村男人在野水沟里洗浴，那些赤裸是丑陋的，而海哥的身体，像传说中的河神，那么健美。

海哥不让我往中间去，他将脚下的沙子捞起，扔到远处，或者像淘米似的在水里荡漾着手掌，他手中的沙子便消散在水里，随着水流向南，河水并不浑浊。

我们的脚下就成了一个坑。海哥的腰部往下，没进水里了。我们像站在一个盆里洗浴。在黄昏浑昏的光里，海哥面朝宽阔的河面，吟诵道：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……

流沙河是我们想象中的一片海。

海哥的样子，就铭刻在我的记忆里。他阳光、开朗、清洁。他像那早晨八九点钟的太阳。他的名字也霸气——郑指海，他让我想起郑成功站在战舰甲板上，手指台湾岛的英雄气概。

有一片阴影，从坡地移到河岸，天渐暗。我们上岸，飞奔进野松林，套上衣裤。

夕阳将最后的余温撒播在大地，空气热腾腾的，而我们，已是浑身清爽。

翻过野松岭，能看见姨妈家的石头门洞。村子很美，一条溪沟绕村而流。溪沟边上长满柳树，柳树两旁是田冲。村子叫柳林冲。柳林冲风景好，是古村落，最早的房龄有三百六十年。柳林冲以前叫柳家大屋，住的是柳姓大户人家。解放后，大户人家的房屋充了公，分给老百姓。后来破四旧，柳家大屋改名柳林冲。那院落一层一层的，进到姨妈家，要过两条巷子。巷道幽深而寂静，我独自走进去，头皮会麻酥。

好在有海哥陪我。

海哥是姨妈家的独子，他原本有一个弟弟，十二岁时，得白血病死了。

姨父年轻时是一名海军，服役六年，差点成为军官，因身体原因，提干未果，回到柳林冲。姨妈家的墙上，挂着姨父穿军装的照片。姨父站在舰艇甲板上，风吹拂着他的海魂衫，帽子后面的两根蓝色飘带在风中飘扬。他的帅气让我心生崇拜。每次看到这张照片，我总会想象自己登上了军舰，被它带到遥远的海上。

海哥长得像姨父，是一名高中生。海哥谈天说地，无所不知，他是我心中的偶像。很大程度上，我去姨妈家，是为了去见海哥。海哥比我大几岁，我们在一起时，我像是他的尾巴。

姨父当年在舰艇负责电路，是技术人才。他对收音机电视机的电路板也熟悉。那时候，农村开始实行责任制，秋上收过粮食，姨父到县新华书店门口摆摊，修收音机、电视机，还摆了一台黑白游戏机，挣些钱贴补家用。

海哥常去姨父的摊点，我也去过几次。海哥对电路板感兴趣。有一种仪器，两端搭在往收音机或电视机上的某处，那仪器里的指针就动，特别神奇。

海哥很注意自己的形象，他总是穿着一套中山装，颜色接近海军服，这使海哥看上去特别干净，像五四时期的学生，气度非凡。

这年正月初三，我去姨妈家拜年，跟着海哥一直玩到正月初七。初八是海哥上学的日子，他要去石桥镇高中。姨妈家房子小，我与海哥睡过道里的一张窄床。过道阴冷潮湿，海哥几乎一夜没睡。他用火笼烘烤他那套深蓝色的中山装，那是他唯一体面的一套衣服，这几天他出去拜年、做客，没能换下来洗，明天开学，年节菜里油大，衣袖上有污渍。他下午从亲戚家回来后，急着把衣服洗了，现在，他身着绒衣，没穿外套，空荡荡的，使瘦削的他看上去更加瘦削而精干。

姨妈来过道里催促海哥睡觉。她说，别烘了，你不是还有一套灰色棉布外套吗，明天穿那一套。海哥说，妈，你去睡吧，很快就干了。我懂海哥，他大了，是男子汉了，高中生，说不定正暗恋着某个女生呢，太旧的衣服，他不愿穿。

天近黎明，海哥才挤到床上来。

吃过早饭，海哥去上学，我回家，我们一起出门。出门之前，海哥洗净一只瓷缸，装上开水当熨斗，将他那套中山装熨平，裤子熨出刀刃般的裤缝线。海哥穿上中山装，腰杆笔挺，清洁帅气，配上那只双肩包，他像一名出征的战士。我们一同走了两里山路，来到一个岔路口，我继续西行，他向南，去往石桥河镇。我踏上岔路口的那一刻，表哥喊住我。他从口袋里掏出一只贝壳，是一只失去肉身的海螺。海螺底色纯白，上面遍布深褐色斑点。它张着嘴，满嘴是铸齿一样的牙齿。

送给你，海哥说。他右手掌心托着海螺，像托着一件珠宝。我心刺痛了一下，好像被那海螺的牙齿噬咬。我的脸发烫，像被强光照射。我不敢伸手去接，因为我口袋里有一只，与海哥手中那只一模一样，那是我从他家拿来的，准确地说是偷。因为我拿它时，没有告诉海哥家任何人。

我低下头，不敢面对那只反射着太阳光的海螺，更不敢伸手去接。

拿着吧，海哥说，本来想送你一对，你只拿了一只。

我的脸像火烤。

海哥家这样失去肉身的海螺共有六枚，摆在姨妈五斗柜上的镜子前，镜子一照，就显出两排，像是十二枚，是姨父退役时，从青岛海边带回来的，是他出海或归航时的收获。晚天下午我发现了它们，它们一个个像淘气的小生命静静地趴伏在那里，我轻轻抓起一只，那种光滑圆润攫住了我，它像有着魔力，我再也无法将它放下。我回头，此刻姨妈的房屋里空无一人，我将它悄悄地放进我的口袋，轻轻地将那剩下的五枚海螺，按等间隔重新排列，使这几枚海螺看上去并没见少。

跟你那只是一对，海哥说，喜欢就拿着吧，不过有一点要记住，拿了别人的东西，一定记得要告诉别人一声。

我恨不得寻个地缝钻进去。海哥看似无意，实则很有用心地给我上了一堂德育课。

这年正月十五，我目睹了海哥的风采。这天早晨团圆饭后，同伴约我去石桥镇，说是去看龙灯，还有踩高跷的。我们到了石桥镇，围在镇文化站的院子里看龙灯和舞狮子，那场面真热闹。我沉浸在龙腾虎跃中，听见身后有人喊我，我回头。我身后的是那些踩高跷的人，他們手撑长竹竿，倚着围墙歇息。我顺着看过去，他们的打扮各异，有诸葛孔明，他手把白色羽扇；我还看见光头长须的鲁智深，黑脸灯笼眼的李逵；打扮最像的是孙悟空、猪八戒、沙和尚；那个唐僧真漂亮，他脸上涂着白粉，嘴唇抹了红，他朝我笑，露出洁白的牙，唇红齿白。

朝！红唇白齿间吐出一个字。朝是我的小名，就像海哥的小名叫海。我们山里人的小名，大都一个字，叫起来顺口，听起来亲切。

我仔细看他，他的大眼睛双眼皮暴露了他，原来是海哥。

海哥！我大声喊。他笑了，示意我到他身边。他从他戏服的大口袋里，一把一把往外掏零食：瓜子、花生、饼干、糖块。我口袋装不下，急忙喊来同伴。

那天的海哥可给我长了脸。同伴吃着零嘴，非常开心，夸海哥长得好看。我说，那当然，要不能让他演唐僧？他都没怎么化妆，你看，多像。

他可真像戏子。一个同伴说。

他本来就在演戏。另一同伴说。

我骄傲。

二

石桥镇中学是县重点，名气仅次于红安一中。海哥能考到石桥镇，在我们表兄弟之间成为美谈，似乎他的一只脚已跨出“农门”。受其鼓舞，我也想考到石桥镇去。

我那时成绩并不冒尖，在班级十名左右晃荡 。我数学不好。这年春天，家里为我过十二岁生日。我们那里的孩子，有过十岁生日的风俗，亲戚们都来做客，送礼，家里要留客人吃生日宴。我十岁那年家里太穷，办不起酒席，母亲给我辞了生。我十二岁这年，农村实行责任田承包，家里日子好过一些，母亲张罗给我过十二岁的生，算是对我十岁生日的弥补。

姨妈送我一双她亲手纳的布鞋，一本初中入学数学试题集。姨妈说试题集是海哥送我的生日礼物，他知道我数学不好，让我把试题集上的题做一遍，不懂的问老师。他说，拿下这本试题集，我准能考上石桥镇中学。

石桥镇中学包括初中和高中，他说的是初中。

我们那时候说是九年义务教育，其实不是，还是要考试，普通中学按比例招收，能入重点初中的，凤毛麟角。

试题有答案或提示。每天晚上，完成老师布置的作业，我就在灯下做入学试题。我先不看答案，有不会的，我再对照答案重做。到考试前几天，我把所有的题都做了一遍，只有一道题没搞明白。自学参考题，没有答案。我着急。我那时好像有强迫症。放学后，我去问我们的数学老师，我没想到他也不会。老师安慰我说，放心，这样的参考题一般不会考。我没吱声，心却静不下来。万一考呢？那天是星期六。海哥每周六下午回家，周日下午返校。父亲知道我急，连夜带着我去柳林冲。知道我是为了一道数学题，海哥很高兴，他说，朝有这种学习精神，将来错不了。

海哥审读了那道题，那是一道配图应用题，海哥拿出一支铅笔，在那道图上添了一条辅助线，然后再添一条辅助线，那道题迎刃而解。

那年我考上了石桥镇中学，是我们观音寨小学两个毕业班里，唯一考入石桥镇的人。海哥帮我解答的那道题赫然出现在数学试卷上，成为拉开我与同学们分值的关键。这年海哥读高二，我们成为校友。

到底是重点中学，教学方法不一样，既紧张，也活泼。国庆节前夕，学校举办全校学生作文大赛，初中高中同场竞技，现场作文，露天比赛。学生坐在大操场上，每班选三个代表，两男生一女生，坐在各班最前排。他们前面有办公桌，有话筒，有抢答器。

我入校后的第一篇作文，被语文老师当范文在班上朗读，这次竞赛，我在被选之列。我屏声静气，听校教导主任出题。寂静过后，我听见不远处有汽笛声，像有船行过。我们扭过头去张望，学校地势高，围墙没能阻挡我们的视线，但我们什么也没看见，流沙河上空荡荡的。流沙河水从县城向南，穿过柳林冲，来到石桥镇，在我们校园外静静地流淌。那轮船的汽笛，显然不是来自流沙河，它来自己我们头顶。我正沉浸在这汽笛声中，有人按响了抢答器。我听见一个好听的声音，在他的描述里，我眼前出现了蓝天、大海、海鸥、军舰，军舰上是整齐列队的海军，他们身着海魂衫，英姿飒爽。

原来那汽笛声是学校出的一道抢答题：根据喇叭里放的声音，进行一段描写，是考验我们的观察力、判断力。令我更加惊讶的是，那个抢答者竟然是海哥。他的声音略带普通话的味道，那么特别，通过话筒传出来，浑厚、带着磁性。我们那里只说方言，老师教学也是方言。我姨父回乡后，话语间一直有着普通话的韵味。海哥受其影响，言语中夹杂着普通话。父子俩的腔调，遭到柳林冲人嘲讽，说他们是“陕西的骡子做马叫”。事实上，他俩的语声，听起来让人舒坦。相比我们流沙河两岸的方言，粗粝、干硬，像沙尘扑面。

海哥那天抢答三次，每次描述，都如同一幅风景画。

那天我也按响了抢答器，获得答题的机会。受海哥影响，我展开想象，大胆描述。我打手势、跺脚，像说评书。同学们都笑，送我一片掌声。

那次现场作文比赛，海哥第一，我获优秀奖。校长亲自给我们颁奖。自那天起，海哥成为我的偶像。

那时还是穷。那个晚上的记忆温暖而略带感伤。那个冬日的星期天，我住在姨妈家，夜晚的时候，海哥又在烤他那件深蓝色中山装，烤了半个晚上，这是我第二次见他烘烤中山装，我心里有一种说不出的滋味。床头的火笼，将热烘烘的气息传到我的脸上，我心里却带着寒意，带着伤感，这说明海哥冬天依然只有这一件像样的外套。海哥现在是独子，他家应该不至于这么困难，还是被姨父的病所拖累。那时候，没实行农村合作医疗，住院，吃药，都得自己掏钱。

亲戚之间都传海哥能考上大学，能跳出“农门”，然而，不幸的事发生，姨父的胃病恶化，诊断为癌。

要化疗，农村人没有医保，到医院待了几天，一天几百块钱的费用，住不起。姨父回到家。那段时间，柳林冲夜的宁静，时常被姨父痛苦的呻吟打破。姨父从确诊到离开人世，拖了一年。而这一年，正是海哥从高二到高三的关键时期。

海哥曾经发愤图强，但残酷的现实让他不能静心学习，有时候，五块钱的资料费，都会把他推向尴尬的境地。

海哥家的条件，原本是很好的，姨父在县城摆修理摊那阵，能挣到现钱，姨妈在家种田地，农忙时，姨父回来帮忙。海哥吃食堂，不像我们吃大蒸锅的饭。海哥偶尔给我送两个蒸馍，整个宿舍的人都羡慕我。谁知胃癌找上姨父，他们家，便像风雨中的残垣断壁，坍塌了。

真正打败海哥的，是自尊。我们农村孩子读书，自己带米带咸菜，每天上课前，将半牙缸米放入蒸罐，到河边淘尽，留些清亮的河水，将瓦罐送到大灶堂，由师傅放入蒸锅。待开饭铃声一响，去取自己的瓦罐。

穿戴干净、一直吃食堂的海哥，无法做到像我们一样到大灶堂蒸饭、找饭罐，他最后离开学校，选择在家自学。那段时间，在石桥镇中学见不到海哥的身影，我惆怅了很长时间。

海哥最终参加了高考，但以六分之差败下阵来。我想，如果海哥一直在学校跟着老师上课、复习，他肯定能考上大学，最次也能考上黄冈师专。然而，他没有。

高考失利，海哥似乎并不特别伤心，他说他还有一条路，那就是当兵，走进军营，到部队考军校，当军官。

这年年底，海哥去验兵，一名野战部队的接兵干部相中了他，但他只盯着海军。他体检合格，但海军名额紧，他没选上，而这个时候，他再回头想进野战部队，名额已满。

当兵未果，现实把海哥推向另一种人生。

三

海哥会修收音机，这技术是向姨父瞟学的。姨父怕耽误他学习，从未正式教过他。考大学失败，当兵未果，海哥不愿当农民，就去了县城，将姨父的修理摊摆起来。海哥对电视机的维修还不太精通，有些电视图像不清晰，他弄好了图像，声音不行，滋啦滋啦，像外国人在说话。有的电视声音弄好了，那图像给捅鼓模糊了，屏幕上飘着雪花。

某一天，海哥收摊，东拼西凑五百块钱，按收音机播报的地址，来到武汉某个家电培训班。初见那几间废弃的厂房，海哥很失望，觉得自己被骗，转身要走，一个女孩留住了他。女孩让他先交款，三天后，等学员满一百就开班。海哥说，那我三天后再交钱。女孩说，收音机里说得很清楚，前三天优惠，三天后就是六百了。女孩說，我们只有两间教室，每次最多招一百人，额满开课，后来的就得等下一批了。海哥没有准备那多出来的一百块，且想早点学成回家，就要报名，但那钱攒在手里，迟迟不肯递过去，他到底还是担心打水漂。陆续有一些背着背包的人来到，他们观望，像海哥那样脸上带着疑惑。这时进来几个年轻人，争抢着交报名费，海哥被卷入那股热浪之中，攥在手心的钱，就鬼使神差到了那女孩手中。

开班之前，培训班不提供住宿，海哥就在解放公园游荡。那几天惨的，就差乞讨。

三天后，培训班报名处人去楼空。回想报名那天的情景，那几个抢着交钱的年轻人，未必不是骗子雇来的“托”。家电培训班成为海哥心中的痛。海哥回到红安，他不再相信什么函授面授学习，开始自学。他到废品收购站买来几台废旧的电视，把这些电视拆开，再装上。对照电视机维修教材，反复试验。不少报废的电视机在他手下重获生机。他租下一间逼仄的平房。他终于有了自己的修理铺。

这年中考后，我去姨妈家。我特别想见海哥，他一直关心我的学习，我急着想让他知道我考试情况。我自我感觉良好，不出意外，我上红安一中应该没问题。海哥是孝子，他白天到县城修理铺，晚上回家。他每天都要回来陪姨妈。

我到姨妈家时，天已黄昏，不见海哥。姨妈说，你海哥到野松岭那边去了，应该在流沙河边。姨妈说，最近他回来，只要天还没完全黑下来，他就会到流沙河边坐一坐。

我拔腿往对面山上跑，翻过野松岭。我站在坡地，远远看见了海哥，黄昏的光烂漫地照耀着，那不是一个人的背影，还有一个人，一个女性，夕阳洒在她的长发上散发着黑亮的光。

海哥恋爱了，他们坐河边沙滩上沐着晚霞的背影，永远留在我的脑海里，让我羡慕了很长时间。傍晚河风轻拂，那头秀发随风而动。那一定是个漂亮的姑娘。

天黑下来，月亮钻出云朵，海哥回到家，他一脸幸福。姨妈告诉我，那姑娘是海哥的同学。那时候姨父虽然没了，但姨妈看上去还是很满足很幸福，毕竟海哥在县城站住了脚，算是出息了。

县城便成为我的期盼，我希望考到县城。但我没能够，我差了九分，主要是数学吃了点亏。我考上了二程高中。二程高中将我录取，据我们班主任说，是看中我的文科成绩。二程高中文科是强项，文科班升学率并不次于红安一中。红安一中，是靠理科支撑。

你喜欢文科？你打算学文科的话，二程高中适合你。海哥说，二程高中在二程湖畔，有深厚的文化底蕴，宋朝的程颢程颐曾在二程湖边讲学。那时候的二程湖比现在还美，叫白鹭湖，后来改名“二程湖”，就是为了纪念程颢程颐。海哥的话，让我失落的心里涌起些许豪迈，我便对二程高中充满向往。

住校二程高中后，我很少见到海哥。再次见到他，他已为人夫人父。他的妻子，那个与他坐在一起看流沙河的叫金志英的女人，奉子成婚。

海哥家的日子算不上富有。我的目光在柳家冲这胡同深处的两间房里巡视，海哥看出我的内心所想，他说，我没有新房，你表嫂没有嫁妆，但我们有爱。生活中只要有爱，一切都会好起来。海哥的话在我心里掀起一阵波浪。这是幸福的一家人。海哥到底是知识分子，又在县城做事，见过世面。他当着我的面，在金志英的脸上嘬起一个响亮的吻。他们秀着恩爱。我望着他俩，心生羡慕，我渴望将来成为海哥那样的人。

四

金志英的预产期到。面对巨额的住院费、手术费，金志英选择在家顺产。顺产并不顺利，金志英血流不止，吓坏了乡村医生，他说，赶紧送医院。海哥找来拖拉机，将金志英送到县医院。进到手术室，医生检查后问海哥：来晚了，保大人还是保孩子？海哥说，都保。医生说，只能保一个。金志英此前在镇卫生院做过B超，怀的是男孩，他是海哥的希望和未来。海哥说：我要儿子！语气肯定，不容置疑。

孩子生下来，大人竟也奇迹般地活着，一家人欢天喜地。可惜这种欢喜没持续多久，便烟消云散——金志英从医院回来后，就没起过床，身体垮下来，成了绝症。医生保孩子而忽略了大人，她流了太多的血。

姨妈叮嘱海哥说，你保孩子的事，千万别告诉志英，她当时痛昏迷了，未必听到了。海哥点头应允。但“我要儿子”这句话，如同夏日晴空里的阵雷，一次次在他耳边轰响，这是一个灼人的秘密，灼痛着他，折磨着他。他决定向她道歉，说出实情，否则他内心无法安宁。他相信金志英不会怪他，她知书达礼，会理解他。那天傍晚，他给金志英端上一碗鸡汤。金志英半卧在床，他喂她。看着金志英羸弱的身体，憔悴得脱了人形，他心痛。他说，志英，我对不起你。医生问我保大人还是保孩子，我说保孩子。海哥说着，忍不住落泪。他说，我真该抽自己的嘴巴。他说着，真的举手去抽自己。金志英伸手去拽他。她的手绵软无力。它的绵软击中了他，攫住了他，他知道那样的手意味着什么。她说，你保儿子是对的。她声音轻细如丝，带着寒凉，如同一条蛇信子触及他。海哥打了个寒颤，他知道她心里有想法，知道她并没有原谅他。而他，是多么渴望得到她的原谅。他引诱着她，他说，志英，如果让你选择，你也会选择保儿子对吗？

金志英没回答他。她侧过身去，背朝着海哥，悄然落泪。她说，我其实该死，我死了更好，我不该活着拖累你。说到死，她伤心到极点，忍不住放声抽泣。

那碗鸡汤，她一口未喝。

海哥给儿子起名海军，这个名字流行于上世纪六七十年代，八十年代已不时兴，何况九十年代，快进入二十一世纪了。我对海哥说，这个名字不洋气，况且你的名字里有一个海，叫亮亮晨晨或东东，多好听。海哥说，像我爸那样成为一名海军，是我这辈子的梦想。我的梦想破灭了，但我有儿子，我将来让儿子替我圆梦。

郑海军刚过完满月，金志英就死了。

那是个雨夜，那天海哥去了县城修理铺。一夜的暴雨，将海哥隔在了县城。那个晚上，金志英死了。我的表嫂金志英，在这个雨夜故意让自己滚下床。她爬过野松岭，爬到流沙河，自溺而亡。

第二天清晨，姨妈发现金志英不在床上，吓得丢魂落魄。她无法想象一个瘫子怎么能突然失踪。那时天已放晴，海哥回到柳林冲。他疯了一般，到处寻找金志英。他翻遍自家每个角落，水缸里、橱柜间、床底下、板楼上，他不放过哪怕只能钻进一只猫的墙窟窿。屋子里除了这个瘫痪女人留下的气味，并无她的踪影，海哥想到了水，他找来捕鱼的网，在门前的水塘里打捞，可捞上来的除了鱼还是鱼。

那个清晨，柳林冲乱作一团，所有人都在寻找金志英。不知谁说了句：莫非去了流沙河？海哥愣了一下，突然扔下鱼网，向着流沙河的方向飞奔。他顾不得走那条山间沙石路，那弯曲的路让他觉得距离遥远，时间漫长。他的身影在树丛间飞奔，衣服被树枝刮破，脸上、手上出现伤痕，渗出血滴，他全然不顾。他穿过野松岭，直奔流沙河畔。在沙滩，他看见有人爬行过的痕迹，形成一道人体宽的浅槽。他放眼流沙河，河面除了水还是水。水与水一起，静静地流淌。

海哥在沙滩上沿着下游奔走。河畔那些在水稻田劳作的人，看着这个泥巴狗一样的年轻人在河岸飞奔，他们不知道发生了什么，但他们知道一定是出事了。有熟识人的跟着海哥，直到他们在下游七八里遠的一个河湾发现一具湿淋淋的女尸。金志英死了，她的身体被水泡得不像她。

瘫痪在床的金志英为什么要爬行这么远去自杀？柳林冲的人像清晨聒噪的鸟，叽叽喳喳说出他们的猜测。他们说金志英可能是怕在家附近寻死被人发现，就趁着雨夜，趁着自己的男人不在家，爬到流沙河。她是铁了心要死。

我去参加金志英葬礼，我想送表嫂一程，更想安慰海哥。

海哥比我想象的中还糟糕，他头发零乱，目光痴呆，坐在栗树下的一个石凳上，似乎没了灵魂，似乎只有一具躯壳留在那里。他耷拉着脑袋，看上去像一只瘟鸡。他嘴里小声念叨：我不该保孩子，我应该保大人。孩子没了，只要大人在，还可以生。就算我保孩子，也不该告诉她。我不该告诉她我要保孩子……

他反复说着这两句话，这让我想起鲁迅笔下那个喋喋不休的祥林嫂。

追悼会开始，人群静下来，海哥停止了自说自话。他起身，同我们一起站在人群中，听葬礼主持人致悼词。乡村没有专业主持人，红白喜事丧事，大都由村书记主持。从村书记嘴里念出来的悼词干瘪空洞，全是公文式话语，比如“苍天落泪，大地含悲”，“未享儿孙福，游魂已千里”等。海哥冲上前，打断村书记的话。海哥说，书记，你歇下，我来说两句。

海哥没用喇叭，年轻人都外出打工，学生上学，乡村送葬的人并不多，书记手中那个喇叭，更像是道具。

海哥说，志英，我对不起你。我不该让医生保孩子，我应该保大人的。孩子没了，可以再要，可你没了，我就永远失去了你，我的志英！志英，原谅我，志英，我最爱的人，你到那边一定要保佑我和孩子。

那个壮实的男人就是这个时候冲到海哥面前的，他举手朝海哥扇过去，他不是扇耳光，是正面拍在海哥的脸上，相伴的是骂声：你还有脸让我家志英保佑你们，志英就死在你的手上。保小的，不保大人，你咋想的？儿子生下来没吃没喝没有妈，能有好？知道你是这么个自私的人，打死也不该让她嫁你。瞧你这个穷样，我们当时不同意她嫁你，你这个臭流氓，让他怀上了你的孩子！

这个壮实的男人是金志英的大哥。

海哥像被人抽了筋骨，他软下去。他蹲在地上，双手捂脸，鲜血从他的指缝里钻出来。他仰起头，把一张血淋淋的脸朝向那个壮实的男人。他说，你打吧，你打死我。不是为了我儿子，我也不想活。

壮实男人一脚踹在海哥肩上，海哥仰倒在地。

这是外垸人打到家门口了，柳林冲的人怎忍受这样的欺辱，他们围上来，无奈都是老人孩子。金志英除了大哥，二哥三哥都在，个个身强体壮。金志英的大哥说，来呀，谁不服来呀，来一个打一个，就你们这个倒霉湾子，死了算他的享福。

叫嚣着往前上的人停止了他们的脚步。我本想上去阻止他责骂，但我的腿酸软无力，不听我的使唤。我的心哆嗦得厉害。

壮实男人的目光在人群里搜寻，继续他的吼叫：儿子呢，志英的儿子呢？

有人就说，孩子太小，没抱出来，在屋里。

亲妈死了，儿子咋能不送葬，把他抱出来！壮实男人说着，就往大姨家去。知道他要去抱孩子，李耀眼拦住了他。那天我的干爹李耀眼也来参加葬礼，我是纽带，从我这儿论，他与我的海哥也算得上亲戚。李耀眼说，后生伢，别吓着孩子，让你妹妹安静地上山。

我不是闹，但这个程序必须走！

别折腾孩子，他刚满月，他可是你亲外甥。

我妹子那么年轻，嫁到她家不到一年就这么死了。孩子必须给他妈妈戴孝。孩子小，不是有大人么？让大人抱着！

壮实男人态度坚决。

海哥伸出手臂，用衣袖擦净鼻子上的血。海哥说，不用他，我替我儿子，我给志英披麻戴孝。

我们那里风俗，同辈人不给同辈人披麻戴孝。

壮实的男人说，你是你，你儿子是你儿子，他得出来。可以不让他送上山，但他得出来给他妈下跪，磕头。他妈是因为生他而死的。若不照办，我妹妹就不发丧。让她的尸体继续挺在你家！

姨妈抱着郑海军缓慢走出屋。郑海军被包裹在小棉被里，姨妈在孩子头顶搭块白布，小棉被中间系根麻绳，也算是披麻戴孝了。

孩子太小，不会下跪，姨妈想帮他做一个下跪动作，无奈他被小棉被包裹得像一截木头，身体无法弯曲，姨妈转动小棉被，让他脸朝下，将他那稚嫩的额头，轻轻磕在金志英棺材前那片地上。孩子在姨妈怀里哇哇大哭，姨妈也哭。

我们后来都埋怨海哥，说保孩子的事都过去了，志英他娘家的人并不知道，他完全没有必要旧事重提。海哥说他那天特别难受、自责，觉得对不起金志英，他必须说出实情，那是他的忏悔。他知道金志英的兄弟会揍他，他情愿挨揍，这样他心里的会好受些，但他没想到他们竟然不放过一个才满月的孩子。

那天孩子被吓着了，一整夜不能入睡，只是哭，先是大声哭，后来偶尔瓮一声，气息微弱，很是骇人。

两家自此由亲戚变成仇人，老死不相往来。我们小时候，孩子上外公外婆家，是最快乐的事。外公外婆疼起外孙，含在嘴里怕化，捧在手心怕摔。郑海军没有享受这份特别的爱。

海哥没有将金志英埋入他家祖坟，他把她葬在野松岭半坡上，坟朝向流沙河。

我们那里风俗，把亡故的人（成人）送上山后，要吃“大肉饭”。饭时不见海哥，姨妈让我去找，他竟然还跪在坟头。我拽起海哥。他神情茫然，眼神无光，像一位盲眼人跟着我，深一脚浅一脚。海哥回来后，还在哭诉金志英，声音低沉、嘶哑。姨妈抹着眼泪说，志英走了，你能把她哭回来？这些人都来送她，花了钱，让他们吃饭吧。海哥朝众人喊了句：吃饭吧。声音冷硬。他应该给来送葬的客人敬个酒，他却抱起郑海军哭起来：我的儿啊，我可怜的儿，你这么小就没了娘啊，如果不是你，我也要跟你娘一起去啊，我可怜的没了娘的儿啊……

表哥的哭声撕心裂肺。

有客人受不了，不上饭桌吃饭，抹着眼泪独自离去。有人跟着抹起眼泪，虽然已围坐饭桌前，却不伸手动筷。

李耀眼说话了。李耀眼说，指海，你不能这样，你得让大伙吃饭。志英走了，大伙痛心，可人死如灯灭，你心得亮堂起来。海军还小，你不能让他生活在暗处，你得照亮他，也照亮你自个，你得带着他慢慢往前走。

我干爹李耀眼到底是国家工人，见过世面，会说话。他的话同时让我产生一股力量。我中考没考到红安一中，自卑时常像一团幽暗的光，在我心壁萦绕。李耀眼的话警醒了我，我也得让我的心亮堂起来，努力带着我自个往前走。

海哥果然安静下来。他把郑海军交给姨妈，他说，妈，你冲点奶粉喂他，我张罗他们吃饭。

海哥第一个敬酒的人是我的干爹李耀眼，这让我觉得自己很有面子。

李耀眼与我同住一村，他家在村北头。他是一名矿工，吃国家饭，在我们红安县莹石矿上班。有时一周，有时半月回来一次。他老婆在家务农。像他这样的“半边户”特别令村人羡慕，外面不缺钱，家里不缺粮。那时候，我们竹林湾只有他是吃外饭的。他家的日子在我们竹林湾过得最滋润。

葬礼结束，我们返回，李耀眼骑摩托车带我。一路上，李耀眼对我说了很多话，鼓励我好好学习。他说，双喜学习不中，我只有一个名额，将来我退休，我得让双喜去接班。你好好学习吧，考个好大学。双喜是李耀眼的小儿子，他的大儿子已经在矿上上班，前年跟着中国开矿的援非队伍远赴安哥拉。我想起海哥的高考失利，觉得自己的未来并不乐观。我说，如果我考不上，我就去当兵。李耀眼说，当兵也是一条出路。你当兵，就得考军校，当军官。当不上军官，将来回乡我找我们矿长，把你弄到我们莹石矿去。退伍军人有政策，安置起来容易一些。

我坐在李耀眼身后，望着他厚实的脊背，内心涌起一股温热。我往前靠了靠，贴着他，我觉得那是我累了，可以倚着它歇息的一堵墙。

小学时，有几次开学，我的学费没凑齐，母亲向李耀眼借。多就还了，三块五钱的，他不要，說资助我上学。不知谁说了句：你喜欢朝，就认他当个干儿子。本来是一句玩笑话，说着就当了真。我在旁人的怂恿下，叫李耀眼一声干爹，他很痛快地答应了，当场赏我一百块钱。

后来每年初一，我都上李耀眼家拜年，都会得到红包。李耀眼不缺儿，收干儿子是我们这里的风俗。一个人混得好，才有资格收干儿子。干儿子得长相体面，灵性，可爱。

金志英死了很长时间，柳林冲的人还在议论她的死，说那个雨夜，我姨妈看见金志英往外爬，故意没吱声，任她而去。

我不相信柳林冲人的说法，我认为姨妈不是这么狠心的人。虽然一家人遭金志英拖累，但毕竟她是郑海军的妈，大姨应该不会希望自己的孙子没有娘。未必金志英葬礼那天，我姨妈那么伤心地哭，流下的都是鳄鱼的眼泪。

五

高考失利，我在家怅然半年，之后我踏入军营。我去当兵那天，海哥送我，他说，朝，你知道我当年是多么想穿上军装吗？但是我没能够，你要珍惜。他送给我一个蓝色日记本，我翻开，扉页上写着一行字：做一只大别山的雄鹰，在广阔的军营展翅飞翔！

红安县地处大别山南麓。

我喜欢这个赠言，多年以后，有了微信，我给微信起名“大别山之鹰”。

我了解我，我到部队，就是奔考军校去的，成为一名军官，是我高考失利后唯一的愿望。两年后，我考取南方一所炮兵院校，纵身一跃，跳出“农门”。

我从军后，三四年才回一次家，来去匆匆。我很久没见海哥，关于他的消息都是从母亲嘴里听来的。那次母亲告诉我，我去军营第三年，姨妈病逝。海哥把郑海军带到县城，他白天在修理铺，早晚接送郑海军上学。

那年探亲，我特地到海哥的铺子看他。那天我见到了郑海军，长那么高。时光流逝，我对表嫂金志英的印象并不深，他的儿子郑海军把她的样子还原到我面前，她是一个漂亮的女人。

海哥说，你很少回来，我请你吃餐饭，我请你吃热干面吧。我知道，海哥没钱，但好面子，赶到饭时我来了，他请我吃热干面，也算是请我吃过饭。

我问他个人问题，他摇头一笑，面露苦涩，我就知道他依然单身着。

找一个吧。我说。

一个壮年的男人怎么能没有女人呢？郑海军刚上初中时，海哥认识了一个女人，那个女人对他好，是对面沙河村的，长相清秀，算得上乡村上等女人，她上海哥家来过几次。海哥摇摇头，说，就我这条件，好一点的女人看不上我，一般女人呢，我又看不上她，算了。

海哥依然那么孤傲。

一个周末，郑海军在家。郑海军看见他们有情有意。郑海军懂事，悄悄对海哥说，爸，你把这阿姨娶过来吧，你太孤单太苦。郑海军能说出这样的话，海哥感到欣慰。他走到天井里，忍不住落下泪来。他几乎要抽泣。他克制自己。为了孩子，他吃了很多苦，但显然孩子现在懂事了，知道心疼爸爸。他点燃一支烟，仰望头顶那方天。天空灰蓝，有乌云还未散去。那飘浮的乌云提醒他，现在还不是他娶女人的时候。那个女人死了男人，留下两个孩子，他背负不起她的那个家。他在天井里吸完那支烟。烟雾散尽，他对女人的渴望也随之散去。他走回屋，儿子已经在他的那张单人床上睡着了。他个子长得高，脚掌已顶到床尾的挡板。他睡得很香甜，嘴角挂着微笑，像是正在做着一个甜美的梦。

海哥躺到自己的床上，很快就幸福地睡去。她希望那个女人等她，等孩子上了大学，他再娶他。她没有等他。她不久嫁给了另一个男人，一个从未娶过女人的寡汉。她，一个弱女子，得给自己的孩子找个爹，给自己找个力工，帮她养家。

这样挺好，当时要是娶了她，说不定负担更重，更挣扎，更纠结，海哥说。他的讲述有细节，也诗意，比如天空、乌云、烟雾。他让我想起我們那次作文竞赛。

进入二十一世纪，海哥在县城待不下去了。电视普及，家家都有，数字电视不容易坏，坏了，都换新的，旧的三五十块钱就卖掉，没有抱到修理铺去维修的。收音机用户越来越少。海哥生意惨淡，只得回家种田。这期间海哥一直没再婚。一次我到武汉出差，匆匆回老屋看父母，海哥知道后，特地去看我。他给我拿十二个土鸡蛋，说是自家鸡下的，绿色环保。我让他留给郑海军，郑海军正长身体，需要营养。他说，有，鸡蛋还有。

海哥黑了，瘦了，背也开始有些驼，完全不是以前留在我脑子里的样子。我很有些心疼他，坚持留他在我家吃饭。我一瓶啤酒，他三酒盅白酒。我说，海哥，你还得找个女人。海哥说，不找了，先前在县城里，有几个想跟我的，我怕他们对郑海军不好，没同意。现在没人种田，都到外打工了。我这身体，重活做不来，轻巧的活不好找，在家种田自在些。回到农村后，城里女人不可能跟过来，乡村女人，很少有谈得来的，还是算了吧，不受那个拖累。我问，仅凭种田能供得起郑海军上学？他说，有流沙河呢。我白天种田，早晚去流沙河打鱼，能有点收入。海哥说郑海军很争气，考上了县实验。你知道的，进入实验初中，等于一条腿迈进了红安一中，进了红安一中，等于一只脚踏进了大学校门。海哥满面红光，说着郑海军。他说郑海军学习不错，不用补课，这样他的负担就轻了许多。

我把海哥送到后山坡，在岔路口，海哥说，他这几年在流沙河打鱼，冬天凄风冷雨的，问我能否弄件部队的军用羊皮大衣。他说，那可真是个好东西。他说，服务社有，但他不想买，那都不是正品。他就想要一件正品军用羊皮大衣。多少钱，他给。我说不是钱的事，那是战备物资，不在个人手中，只有冬天站岗时，每人领一件，开春后回收入库。

海哥脸上掠过一丝阴影。军用羊皮大衣似乎是他这次来看我的真正目的，他失望了。我说，我试试看，这自然是安慰他的一句话。

我们军营有军人服务社，那里有军用羊皮大衣卖，但那同样是挂羊头卖狗肉。我要是给海哥弄回来，让他发现质量不好，欺骗了他，那他会怎么看我？我们以后没法再见面。

像是约好了的，那次回家，李耀眼也跟我要军用羊皮大衣。他是我干爹，少时读书用过他的钱，我拒绝亲爹，也不能拒绝他。

多少钱，我给，李耀眼说。我说，弄回来再说。

回部队后，我找司务长，我说，一定要是纯正军品。司务长说，你一定要的话，可以搞到，按丢失处理，照价赔偿，但千万别说是你瞒下这件大衣，更不能说是我给你出的主意。我记住了司务长的话。冬去春来，上交军用羊皮大衣时，我说丢了。事后，我将它寄给了李耀眼。

那件军用羊皮大衣扣了我280块钱。第二年清明节，我回家给爷爷奶奶上坟，李耀眼请我到他家吃饭。饭后，他把军用羊皮大衣狠狠地夸了一通，说它比火笼还管用，他从未感到这么温暖的冬天。雪花沾上它就化，雪花都躲着它。李耀眼说。他问我军用羊皮大衣多少钱，我不说。他说，你在外面不容易，你不说钱，你就拿回去。我说，不是买的，买不到。我说丢了，连队司务长扣了我280块。李耀眼掏出300块钱塞进我衣兜，我往外掏，他按住我的手。

李耀眼接着夸这件军用羊皮大衣，讲它的保暖作用，接着说他的品相。他从衣柜里拿出这件大衣，穿在身上让我看。鄂地清明，已经穿薄衫了，他也不嫌热。他歪着脑袋，敞开大衣，指着右侧衣领下一个金黄色花纹说，这个图像真好，像个豹子头，正好是个记号，我就不用在大衣上写名，我的字不好看，歪歪斜斜。这么好的大衣，我也舍不得在上面乱写乱画。他说的那个图案在我看来，更像个握紧的拳头。我让他脱下军大衣，套在我身上。我敞着衣领，仿照那个图案，把右手握成拳头状。我举拳头，做宣誓状。我说，为国尽忠，为干爹尽孝，做一个合格的好军人、好儿子。

李耀眼低下头，他转过脸的那一刻，我看见他眼里闪着光。他被我的玩笑感动了。

那件军用羊皮大衣成为李耀眼的宝贝，一入冬，他急迫地披在身上，开春了，他早晚也披着它。他从不将大衣扣严实，显得那么悠闲。他要的就是这样效果，他努力地把自己与乡村种田人区分开。

六

这年夏天，我去襄阳出差，绕道回家看父母。我想顺便去看海哥，让他带我到流沙河。站在河边坡地的松林里看河水流淌，到干净的浅水湾游上一会儿，像儿时那样，多么惬意。

母亲告诉我，海哥不在柳林冲。我以为他回到了县城，我说，那我去县里找他。母亲说，他也不在县城。他出事了，带着郑海军躲到汉口去了，具体在哪里，没人晓得。我问怎么回事，母亲说，他也是性子直，爱管闲事。流沙湾一个叫柳红华的，在流沙河里采沙卖，他去制止，说人家破坏环境，浅浅的流沙河，被挖出一个深井似的大深坑，河边的沙滩，也是大坑小洼的，看不得，是气人。可公家都不管，你郑指海去管个么事？

母亲说，柳红华是搞建筑的老板，有钱，本来就瞧不上你海哥，骂他算个么东西。你海哥哪受得了这个，就动起手来。

那场打斗，没人说得清，有人说海哥受了辱，被身高马大的柳红华抓住衣领，扇了数个耳光之后，按在流沙河浅水里，差点闷死。那天回到柳林冲的海哥，像一只泥巴狗。但也有人说，真正吃亏的是柳红华，海哥把柳红华告了，

平时，周边没人动得了柳红华。正好赶上打黑除恶，海哥举报，上面来人查，罚款十万，收缴挖沙机，不准再卖河沙。柳红华态度强硬，七不服八不忿，打伤执法人员，最后被塞进警车，带走劳改半年。被抓之时，他放出狠话说，要海哥独卵子的命。他所言海哥的独卵子，是指海哥的独生子郑海军。

海哥害怕。倘若柳红华说收拾他，他会迎过去，哪怕以卵击石，他不会退却，这是他的性格。可柳红华要把手伸向他的儿子，他胆怯了。他想到逃离，他觉得必须逃离。那天晚上，海哥带着郑海军到我家，把家里几只鸡送给母亲，其中有一只打鳴的公鸡。他把他家钥匙留给母亲，让母亲隔三差五去看看他的房子。海哥依然住在幽深巷道往里那两间旧房，他没能像别的人家那样在水塘边盖二层洋楼，这让海哥在柳林冲无法挺直自己的腰杆。海哥说，他现在顾不上，等郑海军大学毕业，他就着手建房，一定要建柳林冲最漂亮的楼房。

海哥和郑海军在黑夜离去的身影，永远留在我母亲的脑海里。他们像一对参加革命的父子，走得那么匆忙决绝。母亲流着泪冲那两个离去的背影说，唉，惹谁不好，偏要惹柳红华，他外号叫大猫，你不知道？

我们那里说的大猫，指老虎。

海哥没有回应母亲。母亲后来对我说，你海哥显然是听见了，他在黑夜里走动的身子突然停顿了一下，然后，他们接着往前走。

母亲向我描述这个夜晚时，抹着眼泪。她说她怎么也没想到，这是她与郑海军的最后一面。

多体面的一个伢啊，我这心，像有刀子在剜。母亲说。

海哥走后，有人说他在汉阳，也有人说在汉口，还有人说在武昌火车站碰见过他。郑海军在一家私立高中读书，海哥在周边打工，供孩子上学。据说他从事的是高危职业——高空粉刷楼房外墙，掉下来就得粉身碎骨。

海哥到武汉后，不跟任何人联系，连我母亲都没他的音信，他自然是怕柳红华找到他，报复到郑海军头上。事实上，柳红华从牢里出来后，像变了个人，蔫巴了，不爱说话，整个人没了生气，也不知他在牢里经历了什么。看那样子，要海哥的“独卵子”郑海军的命，只怕是一句空话。他完全就是个病秧子，但这一切，海哥浑然不知。

时间过得快，一晃我也多年没回老家，其间几次准备回，临起程，部队突然有事，我回家的行程一拖再拖，直到父亲突发脑溢血离世。

忠孝难两全。

在父亲的葬礼上，我没看到海哥，这样的关系，他应该来的，我认为海哥应该送父亲最后一程。母亲说，你海哥他哪儿也不去，一个人在家，可怜得很。

我问，怎么一个人？郑海军呢？郑海军该上大学了吧？他不回来看他？母亲说，郑海军死了，死了两年。母亲的话，像一个霹雳在我脑袋里炸响。郑海军的死，比父亲的死，带给我的悲伤更深，毕竟父亲年已八十。我对于父亲的死，更多的是愧疚。郑海军的死亡，戳心扎肺，他才十八岁，我无法接受。

我从母亲的话里，难以还原郑海军死亡的过程，不是母亲说不清，那本身是一件没人能说清的事。

母亲说，两年前的那个夏天，海哥一家人突然从武汉回来。郑海军考上了浙江大学，同时考上了一所海军舰艇学院。军校有优先录取权，郑海军想从军，只要身体复检没问题，他就能顺利当上海军。听说复检那天，郑海军含一口清水，咧开嘴唇，那一口清水，被他那整齐洁白的牙齿包裹，滴水不漏。军医说，就凭这口牙，他天生就是当海军的料。

入军校报到前，海哥退了武汉的租房，回到柳林冲。郑海军要去军校，他也算是苦出了头，他不打算再去武汉打拼，回乡种田、养鸡、打鱼。

我们那里考上大学的，时兴过客。郑海军考得这么好，海哥自然要过。请客的电话一一打过去，数年没来往的亲戚，都邀请，连我干爹李耀眼，他都通知到了。

请客时间定在8月28日。27日是郑海军十八岁生日，海哥忘不了这一天，十八年前的这一天，儿子差点要了她妈妈的命。自这天起，他妈妈身体受创，卧床不起，直至离世。

年轻人的散生，没有客人庆生。海哥清晨起来，给郑海军煮了面，煨了三个荷包蛋。郑海军把那碗面条吃了，鸡蛋只吃了一个，把那两个荷包蛋夹进海哥的碗里。他们后来听海哥说，海哥望着这两枚荷包蛋，他没有吃，久久凝望。想起他先前受过的苦，想到儿子出息、懂事，他百感交集，竟然失声痛哭。

郑海军当天下午淹亡。

有人說是海哥那个清晨哭泣，招来了鬼魂；有人说那是郑海军的命，我表哥郑指海清晨的哭泣，只不过是这个悲剧的预兆。

母亲说，头天接客时，你海哥特别高兴，电话里的声音大得把我拿话筒的手都震麻了。谁知那天下午，郑海军就淹死了。他死在流沙河。

海哥悔青了肠子。那次回乡，他想起与柳红华家结下的仇，海哥心里提防着，郑海军到哪儿他都跟着。他想起那并不十分遥远的往事，他们头天到家，第二天，四周那些个村子的人就都知道了。他的儿子考上了浙大，这是一个典型穷苦单亲家庭孩子的励志故事，传播速度惊人。

当柳红华的儿子柳小川，与他另外两个同学来到海哥家时，柳林冲的人说，海哥的脸一下子苍白如纸，是吓的。他一定是想起柳小川的爸爸柳红华，他肯定是记起他说的那句“要你独卵子的命”。当四个孩子一人骑一辆自行车准备去石桥镇时，海哥坚决不让。海哥说，就在家老实待着，就在门前玩。为了控制住郑海军，他让郑海军交出手机。郑海军懂事，知道爸的疾苦，对于父亲，他给足面子。他当着同学的面，乖巧地把手机递给他爸。海哥以为，拿了儿子的手机，就是拽了根绳拴住了他。

四个精力旺盛的孩子，怎么可能在表哥家那老房子里待住，他们说到门口去玩，在门前的古槐下聊天。海哥在他那光线发暗的屋子打了个盹，醒来，冲出门看，儿子不见了，他的几个同学都不在门口。

七

海哥后来说，那天他第一眼见到柳小川，心就哆嗦了一下，有一种不祥之兆。他在柳小川的脸上看到了柳红华的模样，但柳小川冲他自然纯真地一笑，让他心里的担心浅了。看到他身后还有两个男孩，一个叫刘献召，一个叫王小亮，他绷紧的神经松懈下来。他们四个是小学最要好的同学，海哥都见过。他知道他们读初中高中时一直有联系，微信或电话。从他们开心快乐的脸上，他看不出他们之间有什么隔阂。海哥自己宽慰自己说，这事情过去了好几年，仇恨早就淡了。再说，仇是大人结下去的，与孩子无关。他放松了警惕。海哥后来说，要知道这样，说什么也要把孩子留在家。实在留不住，手机给他，不至于联系不上。

那天孩子们离去后，海哥首先想到的是流沙河。尽管孩子们说要去石桥镇，他认为那是他们的谎言。天热得像下火，孩子们爱玩水，他们莫不是到流沙河玩水去了。想到流沙河，海哥一刻也不敢停留。他拔腿飞奔，穿越野松岭，向着流沙河疾驰而去。

流沙河面空荡荡的，海哥绷紧的心略有松弛，但并未落地，他总感觉有什么事会发生。他回家，骑上自行车，直奔石桥镇。

那天的海哥，骑着自行车穿行在石桥镇那些狭窄的巷道里。他想到孩子们嘴馋，会上饭店吃饭。数家饭店，他都找过，但他没有看到他们的影子。

那天像一只无头苍蝇在石桥镇奔突的海哥，并不知道郑海军与他的三个同学就在石桥镇的一家酒吧里，酒吧名为“小镇故事”。柳小川得知郑海军过生日，一定要庆贺。“小镇故事”里放着摇滚乐，声音嘈杂。海哥在寻找郑海军时，曾站在“小镇故事”门口茫然四顾。他没进过酒吧，他不知道酒吧营业时间也是关着门的，他更不知道，此时那四个孩子，在酒吧玩得正嗨，他们手拿啤酒瓶，听着歌，喝着酒，摇头晃脑，陶醉在年轻人的世界里。

海哥就这么与自己的儿子在“小镇故事”“擦肩而过”。

很多事，就是这么阴差阳错，错过了，就成了永别，自此阴阳两隔。

石桥镇没找着，郑海军的手机没带，海哥又没其他几个孩子的电话，四个孩子像四条鱼消失在茫茫大海，他找不到他们。他神情沮丧，他心思重重地回了家。他猜测他们去了红安城。红安城可不像石桥镇，他不可能找到他们。

海哥胸闷，心针扎般的疼。他安慰自己说，没有事，不会有事的。他想象明天那场即将来临的喜宴，心中的阵痛慢慢消失。谁知喜宴成了葬礼。海哥在家里等郑海军，直等到太阳偏西，骄阳变成了夕阳。黄昏的光线漫过来，那些光线好像也落进海哥的心里，随着光线变淡，变暗，他心里越来越焦躁。他对自己说，不行，还得去找他们。

海哥骑上自行车，准备出门时，就见刘献召从野松岭飞奔而来。他在塘埂上边跑边喊：郑海军掉进流沙河里了，郑海军掉进河里不见了……

流沙河大多地方，水只淹及成人的膝盖。尽管郑海军不会水，可这样的浅水河，要淹没一米八零的郑海军，并非易事。海哥瞬间想到柳红华，想起他卖河沙时，在流沙河水岸相接的地方挖出的那个大深坑。

就是那大深坑要了他儿子的命。他听见刘献召带着哭腔说，我们在浅水处游得好好的，不知怎么郑海军和柳小川就游到深坑里去了。

柳小川，柳红华的儿子！海哥脚下一软，像一堆泥瘫坐在地，但他很快让自己站了起来。他跌跌撞撞，向着流沙河的方向奔去。

有传言说郑海军是被害的，是柳小川替父报仇，把他拽进了那个深坑。河畔一位放鸭的老者说，他亲眼看见两个人在水里打斗，看见一个人跷起脚踹另一个人。刘献召说，他看见柳小川在水里踹郑海军，他看见柳小川一脚踹在郑海军的脸上，然后，郑海军就消失在水里了。柳小川后来说，在水里，他的确踹过郑海军，推搡过他，但他坚持说他是去救郑海军。他说他们在浅水区玩狗刨，那水很浅，他们浮在水面，双手都能触着河底的沙粒。他不知郑海军怎么就游到了深水坑。他听见郑海军在水里扑腾，喊救命，他起身，在浅水区往那个深水坑飞奔。水与水相连，深水坑与浅水区没有明显界限，那个深坑，就是流沙河里一个巨大的陷阱。柳小川狂奔中突然跌入深水坑，整个人没进水里。他呛了口水。他挣扎着钻出来，急剧喘息。他游向郑海军，但他发现他救不了他。他被郑海军死死地缠住，寸步难移。他被郑海军拽进水里。他努力地钻出来，刚喘口气，再次被他拽进水里。他知道他不但救不了郑海军，还会被他拽到水底，郑海军会被淹死，他也会死，他就推搡开郑海军，往浅水区游，郑海军拽着他的脚不放，他就踹他。

我原本是去救他！柳小川说。

海哥问王小亮，王小亮说他什么也没看见。他说他当时在浅水区狗刨，等他聽到惊叫声扑腾过去时，郑海军已沉入水底，他看不见他。

海哥报了警，派出所来人。派出所人一来，他们都闭了嘴，放鸭的老者说他什么也没看到，王小亮说他什么也没看到。刘献召不再说他看见柳小川在水里踹郑海军的话，他说，我什么都不知道，你们问柳小川吧，他心里最清楚。柳小川说，我真的是去救他，但我没能成功。

海哥说，我从小管得严，不让郑海军玩水。他水性不好，只会狗刨，他绝对不敢到那么深的坑里玩水，他一定是被人拽进深水坑的，这是谋杀！

关于郑海军的死，没人说得清。官方认定没有证据证明郑海军是被谋杀，那是个事故，但四个孩子邀约去喝酒，去游泳，都是当事者，参与者，每个孩子都有责任，且年满十八，责任得承担。法院最后判定，每家赔偿死者家属六万块钱。

海哥说，我不要钱，我只要真相！

虽说钱不能买回郑海军的命，但赔偿还是要的，儿子的命没了，海哥孤苦，没依靠，这些钱存起来，凑着给他将来养老。万一有病有灾，也能救个急。

海哥没要现金，他说，我儿子的命不只这几个钱。这几个钱就想买下我儿子的命？我不要钱，我要欠条，我要你们每家给我写一张欠条。我要你们欠着我的，尤其是他柳红华。

欠条就是证据，永远的证据！海哥说。

郑海军的命就这么变成了三张薄薄的纸，三张“欠款陆万”的欠条。海哥把三张欠条折叠齐整，放在贴身口袋里，似乎那就是他儿子的命，是他儿子的魂。

母亲说，这几年你没见郑海军，几体面的一个伢。母亲说着，抹着眼泪。母亲真的是痛心了。父亲离去，她都没流泪。

郑海军的坟地朝向流沙河，他就躺在野松岭他母亲旁边，脚抵青山，头向河水，风景倒也秀丽。郑海军离世后，海哥恋上抽烟，母亲说，他抽烟的样子看着吓人，哑巴似的一句话不说，一根接一根地抽。他这样下去，早晚把自己的身体抽垮了。

所有的人都埋怨海哥不该回到柳林冲，孩子上大学，直接从武汉走不是更近？海哥后来在他忏悔录般的自言自语里说，那几天，他也不知怎的，就是想回老家看看，鬼使神差地想回。他悔青了肠子。他说着懊悔的话。他用拳头擂着自己的脑袋，把额头面颊锤得铁青。

埋葬完郑海军，海哥依然会去打鱼，他常去他儿子淹亡的那个大坑。那鱼网的网眼很大，流沙河没有这么大的鱼，他总是空手而归。他似乎不是去打鱼，好像是在打捞他的儿子。然后，他会到郑海军的坟头静坐片刻，抽支烟再回家。好像这样，他就把他的儿子带回了家。

他每日这么出去，回家，让柳林冲的人骇怕，老人见他出去或回来，说上一两句暖心的宽慰的话：这都是命，想开些，莫搞垮了身体。小孩都躲着他，似乎他像他的老婆和儿子一样，俨然成了一个鬼。

郑海军离世一年之后，海哥不再打鱼。他每天依然去流沙河边，坐在河边的沙地上，冬天他会在那儿摆上一只破旧凳子。他望着流沙河水，望着那个隐藏在河水之下的大坑，那是吞噬他儿子生命的一张巨型大嘴。

八

我想去看海哥。我骑上摩托车，拎着两瓶酒出发。我不希望海哥喝酒，可不给他带两瓶酒，我过意不去。路过李耀眼家门口。他问我，朝，你上哪儿？我说去看我海哥。他说，看他？你海哥不容易，应该去看看他。他说，我也去。我说，天冷，他说，没事。待着也是待着，无聊，出去走走。

李耀眼把抽了一半的烟扔在地上，一脚踩上去，旋着脚掌，那半截烟粉身碎骨。他蹁腿上到我的摩托车，抱着我的腰，就像我小时候抱着他的腰一样。

李耀眼穿着那件半大的棉袄。天冷，摩托车旋转起刺骨的风，我问，干爹，我给你的那件羊皮大衣呢？这时候穿正好。他说，唉，别提了，早丢了，丢了三年了。我说，怎么回事，没听你说过。李耀眼说，三年前，也是这个时节，我哮喘得厉害，到县中医院住了十天院。天冷，白天还好说，夜里凉冷。多亏你这件羊皮大衣夜里盖腿，像火笼一样。谁知快出院时，羊皮大衣被人拿走了。说起来那次住院，我还与你海哥在一起哩。那些天他胃不好。我们病房一共四个人。你海哥人好，对我没少照顾。买饭买菜，都是他帮我带。

李耀眼在我身后接着说着他的军大衣。他说，那件大衣，我怀疑是老宋偷走了。我问，老宋是谁？李耀眼说，七里坪镇一个叫宋世贫的人，就是那次住院，我们四个病友中的一个，老光棍，五十多岁，说话没个正形。那人穷的，不是实行农村合作医疗，他哪住得起院。出院后，我留了他的地址，有一天，我搞他个措手不及，杀到他家，假装说是到七里坪旅游，顺便看他。他家徒有四壁，我没找到我的军大衣。我脑子也是简单，他偷了，未必不藏起来。

到了柳林冲，海哥家的大门没锁，虚掩着。李耀眼说，进去看看吧，他一个人自由得很，也许在里屋睡觉。

我们往天井里走，有些暗。李耀眼说了句，你海哥不容易，很多人家都到县里买房。不说到县里买房，在柳林冲选片地，盖几间平房也行啊，多少年了，还住这胡同里，太暗，太压抑。干儿，我跟你说，这几年你海哥运气不好，与住处有关，这黑漆漆的胡同里，阴气太重。

李耀眼说得我脊背发冷。说话间，我们已走过幽深的巷道，踏入天井，就见一道阳光，透过天井打在一个人身上。那人吊在绳子上一动不动。我一个激灵，头皮差点奓裂。莫不是海哥想不开。李耀眼可能也有这种感觉，因为他也突然间停下脚步。我是走在他身后的，我撞着他的后背。我们停下来，定眼一看，是天井里晾晒的一件军大衣。

军大衣的羊毛很长，从袖口和衣襟里探出来，洁白如雪。

好熟悉的军用羊皮大衣。我走过去轻轻（抻）开它。我看到它右侧衣领上那个熟悉的图案，像豹子头，也像一只握紧的拳头。我惊叹道，干爹，这不是你那件羊皮大衣么？怎么到这里来了？

李耀眼打了个冷战，好像针扎了一下他。他说，怎么可能？我指着那个图案说，你看，就是那件，这右侧衣领下有一图像，你说像豹子头，我说像一只握紧的拳头。

羊皮大衣很新，看来它的主人很珍惜他，没怎么穿过。

李耀眼凑近来看了一眼，怔了一下，那微弯的腰突然直了。他抓住我的手，将它拽下来。羊皮大衣在房梁悬下来的晾衣架上，恢复了它的垂吊。

李耀眼说，朝，你记错了，我那件大衣的图案在左边。我记得很清楚。我是左撇子。我当时很自然地就抬起左手摸到了它。

我当然没记错，我当时还将右手紧握成拳，做了一个发誓的动作，说将来好好伺候他。但我没有辩解。我看见李耀眼脸上的神情，有轻微的苦痛、不解、疑惑，但很快，那一切随着他额上铺展开的皱纹而释放开。我心里的疑惑像一团雾：羊皮大衣是怎么来到海哥家的？我想起李耀眼在路上说的话，想起他和海哥曾住同一个病房，心里突然像被什么东西堵住了。

李耀眼说，人没在家，门没锁，应该没走远，我们找找看。我们走出幽深的巷道，在水塘边碰见一个饮牛的老人，他张着黑洞洞的大嘴说，你们找海？他在流沙河边。三年了，整三年，自从他儿子淹死在流沙河，他每天都到流沙河边坐，哪像个过日子的人。老人一脸不屑。

我们锁好摩托车，踏步走向流沙河。村村通公路并不寬，但都是水泥浇灌，很结实，平坦、干净。我们上坡，穿过野松岭，流沙河就在眼前，河水清澈，西天一片金灿灿的光落在流沙河上。

我远远地看见海哥坐在流沙河边。他坐在椅子上，像那些垂钓的人。我们走近他时，他都没同我们打招呼，脸依然朝向流沙河。

他正在抽烟。他抽烟的样子让人觉得他孤独。他的脸被浓密的烟雾包裹着，一团一团的烟雾。河风轻吹，那烟雾终于散了，我看到的，不只是他脸上的落寞，还有他内心的苦楚。

他的头发完全秃了，头皮是青白色。我与李耀眼一左一右站在他两侧。我喊了一声海哥，他没应，我又喊了一声，他这才转过脸，却并不应我。我吓了一跳，如果我事先不知道是他，我真的认不出他来。他以前浓黑的眉毛变得焦黄，像两截朽木横在他的眼睛上，昔日那双有神的大眼睛，现在全然没了光泽。鼻孔里充塞着乌黑的细毛。他脸上的各部都显得有气无力，只有那胡子看上去像野草般零乱、充满生机，应该是多少天没有刮了。他脸很瘦，像一幅木刻画，那口干净洁白的玉一样闪着光泽的牙，黄黑相间。他老了，过早地老了，我无法相信他就是我的表哥郑指海。更刺痛我的是他的目光，漠然而空洞，我们多年未见，他眼里竟然没有一点反应。

海哥穿一件旧蓝布棉袄，没套外套，袖口有黑色的油渍。那一瞬间，他穿着干净的海军蓝卡叽布衣服，行走在石桥镇高中时的样子飘至我眼前。他那时那么年轻，浑身散发着知识分子气质。姨父给他起名“指海”，是多么大气、豪迈。再看他现在的样子，我心里酸酸的，我都不敢同他说话，我怕我一张嘴就流出泪来。我一直控制着自己。

河风凉，河边的空气凝重得仿佛能拧出水。

海哥长时间吹着河风，身体轻微抖动。李耀眼将一只手搭在他的肩上，海哥没有动，他的目光依然朝向河面。长时间沉默之后，李耀眼说，指海，振作起来，你还不到五十岁。李耀眼说。我给你讲个故事吧。你们都知道，我的大儿子桑，我告诉你们他援非去了，其实他死了，死于一次小型矿难。这几年我没告诉任何人。那时我老娘还在，我让工友们统一口径，说桑是援助非洲开矿去了，恰好那两年，我们矿上有技术工人支援非洲，这个谎言，就传了下来。我这么说了这几年，谎言便如同真事，我竟然觉得我的儿子他就在非洲，非洲就有我的一个儿子，我时常想起他，黑夜里有时还与他对话。时间长了，我妈都相信他在非洲，直到老人离世，她也相信她的孙子就在非洲。就像你的儿子，明明已经被打捞起来，埋葬了，你却一直认为他就在这河水里。

我记得有一句话说，劝慰别人最好的办法，就是诉说自己的不幸，李耀眼诉说着自己的不幸。他的不幸，我也是第一次听说。

海哥终于开口说话，他一张嘴，满嘴酒味。尽管河面吹来的风不小，我还是能闻到。

李耀眼说，有些事，该让它过去就让它过去，早做了结早解脱。李耀眼站到海哥身后，把另一只手也搭在他的肩上。

海哥茫然的眼里突然有了内容。

我们三个人，姿态各异，他坐着，李耀眼站在他身后，我在李耀眼身旁，他像犯人，我们像他的两个看守。其实他更像一位病者，我们像是伺候他的两个人。天很冷，不远处的水塘结了冰，河水是流动的，河面没结冰。河水缓缓地流动。海哥没看我们，一直盯着水面，盯着那面隐形的大水坑。因河水冲洗，河沙沉积，水面下大深坑四周隐形的沙坝并不明显，若隐若现。

海哥一直没站起来。他就那么坐着，沉默着。薄雾笼罩着山川，大地柔和静谧。我们望着水里的落霞。

许久，海哥站起身。不知他想起什么，他满脸泪痕。他说了句：你们来了。他的声音冲破喉咙的压制，轻轻震颤着，像寒冰下水的幽咽。海哥将手伸进棉袄里，从衬衣口袋里掏出一个带拉锁的塑料袋，手机大小。他从塑料袋里取出三张纸条。我们都知道，那是三个孩子家的欠条。我们知道，这欠条在他贴身口袋里装了三年。

他们还没赔你钱？我问。

他们说没钱。随他们，我先不要钱。我留着这欠条，这是证据。我要真相，然后再谈钱。海哥说。

我说，这是个意外，你不要老陷在过去的泥沼里，生活还应该往前走。海哥没回应我，目光依然漠然地望着河水。

我看见海哥将三张欠条叠在一起，抻平，然后叠成四折，轻轻放进塑料袋，拉好拉锁，再次塞进他衬衣口袋。

落霞像风中燃着的炭火，突然亮了一下，将最后的绚丽，留在流沙河。

海哥起身，说，走吧，回家。我做饭，我们爷仨喝一杯。

我们走向柳林冲。进入野松林的那一刻，我回望流沙河，河滩上那只破旧的椅子在暗下去的光中，孤独地立在那里，像一幅灰色底调的令人感伤的油画。

我们一起走到海哥家门口，正要一起进那门洞时，李耀眼说，朝，我要去撒尿，你也去。我说我没有。他说，这半天怎么没有，走。他说着，拉起我的胳膊，向村头的旱厕走去。

我理解李耀眼的良苦用心，他是故意留出时间，让海哥把那件羊皮大衣收起来。然而，我们回到巷子里时，那件军用羊皮大衣依然挂在天井里，它让我和李耀眼同时愣了一下。

军大衣到底是怎么来到海哥手中的？我如鲠在喉，几次想问问海哥，李耀眼总是挑起别的话题，不给我机会。

天井里出现一只公鸡，金红色的毛闪着光亮，是一只漂亮的公鸡。它的出现带给我一丝惊喜，让我觉得海哥的生活多少有些生机。我问，海哥，你养鸡？我以为自己是明知故问，他说，是邻居家的。他说話时，他从天井角落的一个缸里抓一把谷子，扔在脚下，那只公鸡上前啄食。我内心生出一丝温暖。海哥到底善良，这可是邻居家的鸡。然而我心里那丝温暖，瞬间被海哥一脚踢飞，那只正啄食的公鸡，顺着海哥的脚背划出一条金红色的抛物线，直抵那面古老的砖墙，嘭的一声响，那只漂亮的公鸡跌落在石板上，它挣扎着。就在我和李耀眼惊诧之时，海哥已进屋拿出一把刀，手起刀落，剁下了那只公鸡的脑袋。失去鸡头的公鸡在地上挣扎。

我心惊肉跳。李耀眼惊呼道，不是说是邻居家的鸡吗？海哥说，我早就想宰了它，每天早晨我还没睡醒他就叫。今晚你们在这里吃夜饭，炖鸡吃。我那儿还有散酒。

我望着地上那摊血，那渐渐软下去的鸡的尸体，还有那只滚到墙角的鸡头，胃里已是翻江倒海。

李耀眼自然也不想吃这只可怜的鸡，他说，天马上黑了，路不好走，我们这就回。他显然还担心海哥，问了句：邻居找你怎么办？

吃到肚子里了，他能怎么找？找到它也化成了粪。他扯着嘴角，轻淡一笑。他让我想起小镇上那些二流子的笑容。

我的心痛了一下，好像那里暗藏了一根针。

我们要走，海哥送我们。他取下那件大衣。我以为他会把那件大衣递给李耀眼，物归原主。他没有，他披在自己身上。

我们走出天井，来到巷外。我发动摩托车，李耀眼从我身后蹁腿坐上来。海哥站在门口目送我们。行至拐角处，我停下摩托回头望，我多么希望海哥追上来，把大衣披在李耀眼的身上，但我们身后空荡荡的，我并未见他披着军用羊皮大衣的草绿色身影，他已回了他那个幽深的巷子。

行到岔路口，多年前海哥将一只海螺送给我的情景出现在我脑海。他当年就是在这个岔路口用夹杂着普通话的声音告诫我：拿了别人的东西，一定要记得告诉别人。这岔路口同时是我人生的岔路口，我自此没拿过别人一针一线。可现在的他，坦然地穿着别人的军大衣；他宰杀邻居家的鸡，招呼都不打。他的样子刺中了我某根敏感神经，我的眼泪流出来，模糊了我的视线，我无法骑行。我停下摩托，让李耀眼驾驶。我们交换了位置。摩托车行得很慢，我将额头顶在李耀眼的背上，轻轻抽泣，他可能感觉到了，问我，朝，你怎么啦？我说，我部队还有一件军用羊皮大衣，这次回东北，我就快递给你。

李耀眼没有吱声。

岔路上没有车，没有行人，天地寂寥。

责任编辑  吴佳燕