爱与不爱

村上春树

岁月漫长，然而值得等待。不愿随波逐流，但是一味的逆流而上也许只是徒劳的让自己疲惫。不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。

我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。

世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。

所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。对你人生很宝贵的东西会一个接一个，像梳子豁了齿一样从手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的伪劣品。体能、希望、理想，信念和意义或是所爱的人，一样接着一样从你身旁悄然消逝，连找个代替的东西都不容易。

青豆将耳朵贴在天吾胸前。“很久以来我一直很孤单，而且因为好多事深受伤害，要是再早一点和你重逢该多好。那样就不必兜这么大圈子里。”天吾摇头道：“不对，我不这么想。这样就很好。现在正是时候，对你我来说都是。”

我觉得，对我来说最迫切的问题，是迄今为止我没能真正地爱上谁，有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛弃一切的心情，连一次都没有。

你再怎么才华横溢，也未必就能填饱肚皮;但只要你拥有敏锐的直觉，就不必担心混不上饭吃。

我希望的，是某一天在某一个地方偶然遇到她。比如说在路上迎面相遇，或者偶然坐在同一辆巴士上。

仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现的更直接。

在这个自然界里，人打算变得高于自己，与打算变得低于自己一样，是罪孽深重的事。

“我知道不会好受。”亚由美说着，用指尖轻轻地按住太阳穴，“可是，尽管有一个爱到这种程度的人，还是会想和萍水相逢的男人做爱。”

青豆用指甲弹了弹薄薄的葡萄酒杯口。“作为一个活生生的人，这么做是必须的，为了保持平衡。”

如果能真心爱上一个人，不管对方是何等恶劣，哪怕对方并不爱自己，人生也至少不会是地狱，就算多少有点黯淡。

精神的锐利不能产生于舒适的环境之中。

对我来说，自己是最可怕的。不知道自己会干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。

纯粹无瑕的感情其实是危险的东西。一个活生生的人要抱着这样的东西活下去，可不是一件容易的事。所以你必须像给气球装上锚一样，牢牢地把你这种感情固定在大地上。

不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于这“1Q84年”。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。

因为怎么努力都没办法到任何地方，所以到这地步，只好彼此觉悟。

时间这东西拥有强大的力量，足以一一消除人为的变更。

因为世间大多数人并不相信真实，而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大，实际上也什么都看不见。

但是这样的约定并没有在他的意识里深深扎下根，下一次雨，转瞬间就被冲得无影无踪了。

历史书告诉我们，我们从前和今天基本相同这个事实。在服装和生活方式上虽然有所不同，我们的思想和行为却没有太大变化。人这个东西说到底，不过是遗传因子的载体，是它们的通道。它们就像把累倒的马一匹又一匹地丢弃一样，把我们一代又一代地换着骑下来。而且遗传因子从不思考什么是善什么是恶。无论我们幸福还是不幸，它们都毫不关心。

我们都曾经因为某种蛮横无理的形式失去最宝贵的人，从而深受傷害。这种心灵的创伤恐怕永远不会痊愈。但我们不能只是永远坐看自己的伤口，必须站起来投入下一步行动。而且不是为了自己的复仇，而是为了更广泛的正义。杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化，还会遗忘，能转过眼不看不愿看的东西。但受害的一方不会遗忘，也不会转过眼。

记忆会从父母传给孩子。世界这个东西，就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。

选自《外国文艺》