有心人的无效信

银瓶盛雪

读 懂

历史长河中，漂浮着太多“无效信”。没收到的，没寄出的，或是收到时已时过境迁、物是人非的，甚至是想写而未能成文的……这些信，书写者写下，本意是予人看，却由于种种原因未能如愿。它们如空谷回音，终究没去到该去的地方。

只是，初心若雪，即使对方看不到，感受不到留在字里行间的温度，但是对于写信人来说，从内心泉眼流淌出来的是真情。这些信，似一颗颗泪珠，其质朴的率真、温热的心跳和全部的赤诚被定格，被时光包裹，凝成琥珀。

且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

——司马迁《报任安书》

况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人如果仰慕大义，在什么情况下不能勉励自己不受辱呢？我虽然怯懦软弱，想苟活于人世，但也颇能区分弃生就死的道理，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且能够下决心自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死，是遗憾内心的志愿还没有完全实现，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世显露。

读 到

要说中国古代最有名的书信，把司马迁的《报任安书》排第一位大概是没有太多争议的。当然，司马迁写时并没有给信取标题，“报任安书”是后人所加。

天汉二年（公元前99年），汉朝名将李陵兵败后投降匈奴。对此，朝野声讨一片，太史令司马迁却相信李陵，为其辩护。汉武帝震怒不已，定了司马迁死刑。按照规定，想要避免死刑，司马迁有两个方法：出钱50万以赎罪，或接受宫刑。司马迁没那么多钱，为了尚未完成的《史记》，他接受了被认为是奇耻大辱的宫刑。

司马迁有一个好朋友叫任安，是禁卫军官。征和二年（公元前91年），“巫蛊之祸”爆发，任安因受牵连被判死刑，等待处决。之前，任安曾写信给司马迁，让他照顾老朋友，但司马迁自己委屈得很，一直拖延，没有回信。两年后，任安死期将至，司马迁这才提笔写了一封长达2000余字的回信，倾诉自己的痛苦以及委曲求全的缘由，当然也谈了自己的理想和抱负。这便是流传千古的《报任安书》。

他所背负的屈辱使他几乎崩溃，为了支撑自己可以苟活下去，他以文王、孔子、屈原、左丘明、孙武、吕不韦、韩非等志士仁人的苦难遭遇作为精神激励。然而，他写给任安的信是无法寄出的。如果让汉武帝看到这封书信，司马迁怎么可能有活路？而且，他原本亦不欲以信示人，只想“舒其愤，思垂空文以自见”，给自己一个交代。

不被理解，大概是世界上最痛苦的事情之一。一个人抱定了必死的决心，进行最后非生即死的豪赌，仍渴望其所效力的君主看懂自己从未改变的丹心。

孙盛《晋阳秋》曰：盛以永和初从安西将军平蜀，见诸故老，及姜维既降之后密与刘禅表疏，说欲伪服事钟会，因杀之以复蜀土，会事不捷，遂至泯灭，蜀人于今伤之。盛以为古人云，非所困而困焉名必辱，非所据而据焉身必危，既辱且危，死其将至，其姜维之谓乎！

——陈寿《三国志》

读 懂

孙盛在《晋阳秋》中记载：孙盛在永和初年跟随安西将军桓温平定蜀地，见到了许多遗老，谈到姜维在已经投降后秘密给刘禅写表疏，疏中说他打算假装听命于钟会，然后趁机杀掉钟会来光复蜀地，恰逢事情不成，以至于被消灭，蜀人到现在还为他感伤。孙盛认为古人的话“在不应该被困的地方却受困，那么声名必然受辱没；不应该占据的东西却去占据，那么他就陷入危险”，既名声受辱又身陷危境，死亡就要来临，这说的就是姜维啊！

读 到

历史上对蜀汉名将姜维的评价是多元的，有褒有贬，而东晋史学家孙盛是“姜维黑”的代表人物。他对姜维的评价是：不忠不孝不义，毫无智勇可言，且无半点节操。不过即便如此，他无意中还是手下留了情，提及了姜维给刘禅写信这事儿。这就是很多人饶有兴致的“密通后主”事件。

在姜维死后80多年的某一天，史学家孙盛整理蜀汉陈年案牍，无意中发现了一封密信，信竟是姜维写给后主刘禅的。信的内容在《华阳国志》中有记載，只有23个字，但字字忠烈：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”意思是说，陛下（指被俘的后主刘禅）您暂且忍耐数日委屈，我有办法使国家死而复生，局势由暗转明。不过，关于这封信的真伪，在史学专家那里是有争议的，有人认为实际上此信并不存在。

这封密信的内容流传开来，听到的蜀人无不落泪。原来，在刘禅受降之后，姜维也假意投降，利用钟会杀死邓艾，随后怂恿钟会杀掉其他魏将，自立为王，没有想到事情败露，与钟会一同被杀。只可惜，此时刘禅早已去世，看不到这封信了。

这封密信的重见天日，洗刷了姜维的污名，后人评说：“姜伯约未负孔明嘱托，便是孔明泉下有知，也该当瞑目了。”

其一：奉谨以琅一，致问春君，幸毋相忘。

其二：取别之后，便尔西迈。相见无缘，书问疏简，每念兹对，不舍心怀，情用劳结。仓卒复致消息，不能别有书裁，因数字值信复表。马羌。

读 懂

其一：春君，我送给你一枚琅玕，向你问候，请你不要忘了我！

其二：自分别后，你又要往西出发了。再见已是无缘，我们之间的通信每次都仓促而简单，每每想起你，心中很是不舍，思念之苦，因为相恋而心情郁结。临行前收到你的消息，也没有办法写太多，只能删减成寥寥数字，你要是遇到信使就回复我吧。

读 到

这两封情书，是20世纪初英国探险家斯坦因在发掘楼兰古城（西域长史府）时发现的。

楼兰有很多凄美的故事。楼兰遗址位于新疆维吾尔自治区若羌县罗布泊西北沙漠中，曾是汉代楼兰城、魏晋西域长史府驻地。西汉时的楼兰国内有羌人部落。

我们无法确知这两封情书成于何时，仅从残牍断简推断，至少距今千年以上。

第一封信中的“琅玕”，是用青色玉石雕琢而成的腰饰。曹植在《美女篇》有句：“腰佩翠琅玕。”据说琅玕产于昆仑山一带，就是当今的昆仑玉。

在第二封信里，一位自称“羌女”的女子，给她的心上人写了一封情书，寥寥百字。这是一段大约写于三国至前凉时，距今约1500年的残札。她的心上人可能去打仗了，很长时间见不上面。信里面都是一些平常的内容，如“每念兹对，不舍心怀，情用劳结”等，语浅情深。

但不知为何，这封情书没有托付信使寄出，而是留在了楼兰古城内。羌女的心上人，可能至死都没有看到。情书中的儿女情长，虽然只是人间的淡淡印痕，却又万古长在。