陈宁波
“王朝马汉喊一声,莫呼威往后退,相爷把话说明白”,每当耳旁响起《包龙图》熟悉的调子时,我总会想起我的祖父,想起他那崎岖坎坷的追梦故事。
祖父出生于20世纪20年代末,那时的中国动荡不安,内忧外患使得许多人都把活着和吃饱肚子当成了最大的奢望。祖父的家庭并不富裕,为了养活一家老小,他10岁时便跟随自己的父亲学习木匠。祖父十分聪明,虽然不识字,但是他却用自己的方法将木匠的各种工艺记在了心里。在曾祖父的指导之下,祖父在家中开始了接活前的练习。半个月下来,他已经能够较为熟练地做一些常用的家具,例如方凳、饭桌之类。一个月后,曾祖父带着祖父出门接活。在回来的途中,恰巧镇子上有个戏班在表演秦腔木偶戏。天色尚早,曾祖父于是就领着祖父去看戏。曾祖父想着小孩子肯定不喜欢看戏,一会儿就看腻了。令他出乎意料的是,祖父看得十分认真,他连着叫了几次让祖父回家,但祖父沉浸其中,没有作答。最后还是曾祖父硬拉着祖父,祖父才极不情愿地离开了戏台。两人回去时,天色已经渐渐地暗了下来,途中,祖父说,他要唱秦腔,他要在舞台上表演。曾祖父则向祖父回道:“吃饱肚子要紧,其他的都是奢望。”
登上戏台,成了祖父的梦想,为了这个梦想,他花费了很多的心血。为了不影响工作,祖父白天跟着曾祖父做工,晚上他则悄悄地溜出去,去附近的镇子上找戏,看戏。几个月下来,祖父已经会唱十几个唱段了。为了练习这些唱段,祖父每天都会起得很早,去河边练习唱段,练习完后,便匆匆赶回,跟着曾祖父继续外出做工。虽然十分辛苦,但祖父嘴里总是念叨着:“总会有登上舞台那一天的。”
不知不觉间,已经过去了三年,祖父依然跟着曾祖父做着木活,但是他从未放弃自己的秦腔梦。无论刮风或是下雨,他每天坚持唱着秦腔,用自己的腔调为家人和邻居们送去心灵上的慰藉。一有闲暇,他便会到镇子上听戏、看戏,他经常趁着演员休息期间,跑到后台向演员请教唱词、唱腔等方面的东西。有的演员十分耐心地向他讲述,而有的演员则是对他嗤之以鼻。无论怎样,祖父都是十分乐观,回到家后,他便不断地练习和推敲。
农忙时节,祖父和曾祖父便不再外出做工,炎炎夏日,全家人一起去田间干活。天气虽是很热,但是望着微风吹拂下的麦浪,全家人的脸上都洋溢着微笑。祖父一边割麦,一边唱着各种秦腔曲目,一时间,田间地头都热闹了起来。邻居们也跟着祖父一起哼唱,有不少人对祖父的唱功给出了极高的评价。有人提议,晚上纳凉时,让祖父在麦场为大家演唱,祖父毫不犹豫地答应了。尽管这是一次非正式的演出,但是祖父依然十分重视。从田间回来,祖父便去河边进行练习,他一会皱着眉头,一会又对着河水傻笑,一会又对着路旁的松树怒骂。路过的人看着祖父,十分的奇怪,认为祖父可能是对秦腔着了魔。
晚上七点多时,麦场已经聚集了不少人,七点半时,祖父正式开始了表演。他开口一句“王朝马汉喊一声,莫呼威往后退,相爷把话说明白”,便赢得了大家的掌声。唱完包公后,祖父紧接着又成了奸诈的陈世美,刚才浑厚的花脸瞬间变成了声音清脆的小生。陈世美刚刚演唱完,祖父摇身一变,成了温声细语的秦香莲。一场戏下来,祖父的衣服早已被汗水浸透,但是看着场下不断的喝彩,祖父的脸上洋溢着微笑,心中充满了喜悦。自从有了第一次演出,一有闲暇,大家便会聚在麦场里听祖父唱戏,品味秦腔的醇厚味道。
十八岁时,祖父拜了镇子上的老师父为师,跟随师父学唱生角。祖父声腔很好,半年后,便跟着师父出活了。他第一次出活是跟着师父去天水,天水有一家地主,老太爷去世了,需要戏班唱戏。祖父跟着师父和师兄们来到了地主家中,地主家的门外,搭起了一个戏台,戏台虽不是很大,但看着十分气派。祖父十分地激动,因为他马上要梦想成真了。结果第二天时,师父安排祖父坐在下面,从始至终,都没有让他登台。祖父十分地失望,在回去的路上,他问师父为什么不让他上台,师父只回了一句:“你在下面看到了什么?”祖父百思不得其解,一路上都在想着师父的话,当他一遍又一遍地回想他所看到的情景时,他突然间明白了,师父让他看的是观众需要什么样的表演。
做了一段时间的观众后,师父让祖父开始登台表演,祖父由最简单的报幕开始,慢慢地他开始演上了一些有唱词的角色,大约三年后,祖父终于可以独当一面,他顺理成章地扮演了《二堂舍子》中的主角——刘彦昌。“刘彦昌哭的两泪汪”,祖父一张口,便赢得了台下的掌声。一场戏下来,观众的掌声不断,祖父表演得也是十分精彩,他的眼泪随着剧情的展开十分自然地流了下来,十分真切地刻画出了一个左右为难的慈父形象。自此祖父开始了自己的秦腔生涯,他与师父及师兄弟们往来于陕西与甘肃之间。虽然他们所接的活基本上很小,他们的姓名或许没人会记得,但是祖父与师兄弟们乐在其中。天下无不散的筵席,几年后由于家庭的原因,祖父离开了戏班。回到家后,祖父重操旧业,依然干起了木匠,与以往不同,为了照顾自己的父母,他在家中干活,干完后由主家拉走。祖父在照顾父母和干活时,总会唱着不同的唱段,尽管家中的负担比以前更重,但他依然乐在其中。
不久祖父结婚了,他与祖母一起撑起了这个家,尽管家里负担很重,但是祖母依然支持祖父唱戏,希望他能将秦腔唱下去,传承下去。大约五年后,曾祖父和曾祖母去世了。在料理完丧事后,祖父又开始了自己的秦腔演唱,这一唱就是30年,他30年如一日,无论舞台大小,都十分投入地演出。尽管没有登上更大的演出舞台,但是祖父却一点也不生气。因为他觉得,无论舞台大小,只要你用心演出,观众的认可,身心的愉悦,这才是表演者最大的收獲。
祖父60岁时,经常咳血,送到医院后,查出是肺癌晚期,医生告诫祖父,一定再不要唱戏,因为这会引发严重的并发症。祖父听后,并没有沮丧,因为他觉得自己实现了秦腔梦。从医院回来后,祖父再没有唱戏,闲暇时总会去周边的市镇闲转听戏。一晃三年过去,祖父的身体依然硬朗,精神依然矍铄。
这一年村里的庙宇重新修建了起来,村民们希望能够唱一场戏,由于资金不足,这件事便搁置了起来。祖父听后,立刻前往庙中,希望自己能为村民们唱这场戏。家人们担心祖父的身体吃不消,但祖父十分坚持,大家只好同意了。一周后,戏在晚上开演了,祖父身穿八卦衣,手持鹅毛扇,今晚他表演的是《诸葛亮祭灯》。“后帐里转来了诸葛孔明,有山人在南阳苦读文卷。”祖父一开口,村民们都响起了热烈的掌声。演唱中,祖父的汗水不断地浸湿了他的戏衣,但他依然在坚持,尽管大家都看出了祖父身体方面的问题,但是谁也不愿打断他的演唱。大家除了掌声之外,眼中多是噙着泪水,当祖父表演完后,大家都起立鼓掌,向祖父致敬。当晚祖父病倒了,住进了医院,由于祖父的这次表演,癌细胞扩散了,祖父的双腿不能动了。但从祖父的眼中看不出沮丧和失望,在他的眼中有对秦腔的执着和爱。
不久,祖父离世了,祖父的一生与秦腔为友,与秦腔为伴,他的逐梦之旅平凡而引人深思。每当我遇事焦灼或是沮丧之时,我总会想起逐梦秦腔的祖父,想起他那意义深刻的秦腔故事。51F6EE54-FA67-4EAB-B252-366435E9396E