秘方

韩佳童  崔江

福海在后厨听陈师傅说，今天下午吕掌柜出去开会回来，带回一个消息。大明府要进行卫生饭店评比，就定在下个礼拜，是首届，红星楼也要参加。

“就是比哪家饭店干净？”福海问。

“嗯。”陈师傅点点头。

果然，第二天吕掌柜就开始吩咐大家收拾饭庄。先收拾前门脸、后院，该归置的归置，门上、墙上的脏东西该铲的铲，实在铲不掉的就遮一遮。接着是大堂、楼上包厢，趁没客人的时候，净水泼地，一遍遍拖，不留死角。桌子腿、凳子腿、楼梯两边的木栅栏，平时注意不到的地方这次一律注意到。盆栽，该剪的黄叶要剪，实在不成样的就整株换掉。最后是后厨，整个红星楼最难拾掇的地方。吕掌柜发动店里所有的伙计去帮忙，一口锅一口锅地刷，一个灶一个灶地洗。掏锅底灰，扫蜘蛛网。酱油缸后面的死耗子、窗台上的蚂蚁窝，统统给处理掉。前前后后折腾了三四天，清出来的脏油足有几十斤。

清完了，福海从后厨走到大堂，过一会儿又走回来，一掀凉帘，竟捂住眼睛嚷嚷“亮得刺眼”。大家一阵笑。

当天下午，吕掌柜又把斜对面布店里的裁缝叫来，给各人都比着量了尺寸。

等到了检查那天，老裁缝一大早带着儿子送来满满两大包衣服，粗布黑的是给厨子们穿的，粗布灰的是给前面堂倌穿的，账房随着前面。吕掌柜前一天晚上嘱咐大家使劲洗澡，用碱水把该搓的皴泥都搓掉。于是衣服一来大家赶紧换上，不多时，检查的就到了。红星楼是第三家，卫生督查的专员和餐饮协会的会长们前呼后拥地往里挤，吕掌柜一边恭恭敬敬迎上去，一边用手在背后给大伙儿悄悄做手势，于是齐整整站在两边的堂倌和师傅们立即鼓掌，气氛十分热烈。检查队伍往里走，打头的走到最里面一张桌子旁边，拿中指往桌子的背面摸，然后拿到阳光下看，干干净净，没有脏东西，于是满意地点点头。吕掌柜紧张得白出了几沟虚汗。又去后厨，只见锃光瓦亮，十二分整洁，连咸菜坛子都一尘不染。有人去了楼上，有人光往屋顶上看，有人到后厨去看垃圾车，回来以后都点头，仔仔细细填表，于是那打头的说：“真好！”这才和吕掌柜握个手，带着一大帮人离开了红星楼。店里上下，如释重负。福海抬起脚，把一块烂饺子皮从地上捡起来。

三天以后，评比结果揭晓，红星楼被评为优胜级，是最高级别。吕掌柜亲自捧来一块长方形的铜牌，铜牌上头写“卫生饭店”四个字，下头写“优胜级”，最底下是一行小楷落款。用红布披了，挂在门脸旁边的墙上。于是到红星楼吃饭的、路过的，纷纷驻足观看。吕掌柜借题发挥，为庆祝本店成为卫生饭店，大酬宾三天，只要进店吃饭，每桌一律赠送干炸带鱼一份。再加上有这块牌子，一时人人都知道红星楼做菜干净，那老顾客便对朋友夸耀自己的眼光向来没错，新顾客也总想来品尝品尝，于是红星楼的生意又热热闹闹火爆了几天。

伙计们趁机对吕掌柜说：“这么大的喜事，咱们自己也该庆祝一番。”大家都出了力，吕掌柜不好不同意，只是说等忙过这几天，忙过这几天。

过了几天，店里人稍稍少了些，吕掌柜问大家想怎么个庆祝法儿。没想到大家互相看了看，异口同声：“吃个八大碗！”吕掌柜哈哈大笑，满口答应。八大碗是老家村里坐席的一套菜，制作十分粗糙，一般就是四碗炖肉、一碗炖鸡、一碗炖下水、一碗炖海带、一碗炖青菜。说是八碗，也有九碗十碗，以炖为主，炖好了往粗瓷大碗里一盛，敞开了吃吧。此时正是夏天，过年回家的伙计到现在也隔了半年多没吃了，回去那次还不一定吃上，过年没回家的，不用说，心里那更想得慌。吕掌柜一听，也逗出了馋虫，肠子痒痒，再说这八大碗又没有什么值钱的食材，并不费钱嘛。于是说定大伙儿吃一顿八大碗，马二爷和陈师傅、李师傅都乐意上手，尤其是陈师傅，早年在老家做游厨，村里人叫他“厨长”，经验丰富。

过了两天，伙计们上午早早就都跑来，随便吃了早饭，就着新送的牛肉、青菜，切的切，洗的洗，一齐下手。炖鸡炖肉。海带要用肉汤熬。炖青菜就用芹菜，時下最便宜。等到上午十点来钟，该炖的都在锅里，该蒸的都在笼屉中，前面开始进客。

一进门，就闻到一股香味儿，纯是肉香，单纯，没有干扰。没有干扰香味便格外浓郁，让人惊讶。

“你们在做什么呀？”客人问。

堂倌们却笑而不语，掸着桌椅安排客人落座。客人坐下了，还是好奇，“你们到底在做什么？怎么这么香？”

堂头走过来，满脸笑容，是真高兴。“瞒不过您的鼻子，我们自己炖点儿碎肉下水，犒劳犒劳。”

“给我也来一份！”客人说。

“哪能啊，都是碎的、破的，上不了台面。”堂头赔笑。

“我不管！谁让我赶上了？你们开饭庄就是卖给客人吃的！忒香，给我来一份！”

“这……”

堂头不依，客人不饶。

没有办法，只好各样都舀点儿，凑成一碗给客人送上。于是这天中午，红星楼几乎所有的饭桌上都摆了一碗杂和烂炖。堂倌们闻着飘来飘去的肉香，呼隆隆咽着口水，干活儿更加卖力。

等到下午，客人都走了，太阳斜照进红星楼大堂，就像泼了一地沸水。大伙儿索性下了门板，痛痛快快聚在一起。四张桌子拼起来，后厨一喊，几个伙计跑进去端八大碗。哪里还是八大碗，人多菜多，装不下，全盛在盆子里，一盆一盆放在桌上。肉盆里汤汁还在冒泡，香气从泡里炸出来，像一朵花开了。桌子旁边的板凳上，放着一笼屉热乎的白面馍馍。伙计们或蹲或站，围着桌子，手里拿着炸油条用的长筷子，不时地往盆里插。福海紧挨着师父，生怕一不小心被挤出去。满屋都是吃肉声，吧唧吧唧。眼花缭乱，肉像一条条鱼，从盆里钓出来送进嘴里。再没有这样舒坦的一顿饭。吕掌柜本来准备和大家一起吃，可是一看这架势，说了两句话，就匆匆出两碗上楼了。

牛肉太肥，只好拿馒头压。有人就噎住了，使劲砸胸口。马二爷看着不对，扫开密密麻麻的筷子，说一声不能光吃肉，便端起海带和芹菜往肉盆里扣，用大勺搅在一起。可是筷子还是长了眼睛，偏往肉块上撕扯。一顿饭吃得像打仗，吃到最后，所有人都打着要断气的嗝，噘着两片被肉打磨得油光透亮的唇。

“你吃了几个？”

“五个！”

“你呢？”

“六个！”

“白面馍馍就是瓷实！”

“炖牛肉真费馒头！”

福海擦着嘴，无限满足。可能是太久没吃了，他觉得今天这顿八大碗比在老家吃过的还要好吃。

“肉里是不是有什么别的材料？”福海问师父。

马二爷正在剔牙，听见福海说话抬起头来，说：“要当大厨的人，还吃不出来？”

福海红着脸笑了。

马二爷也笑了，说：“别问我，牛肉是陈师傅炖的。”

福海的目光又去寻陈师傅，陈师傅也吃得很美，对着福海煞有介事地点头，“那可不，我有秘方！”

“真的啊？”

“没有金刚钻，不揽瓷器活儿嘛。”陈师傅很潇洒地说。

门外有人哐哐砸门，一边砸一边骂：“大下午的关什么门？呸，你们刚选上卫生饭店就这熊样？你老爷我急等着吃饭！开门！开门！”

伙计们一听，急忙把菜盆往后厨放，福海和顺心抱着肚子，步履沉重地跑去卸门板。

过了几天，红星楼接了一席升学宴。福海听大家私下说那家伙考上的也不是什么扬脸的学校，可是操办得真不简单，客人还要分中午、晚上两批。这年头，升学是幌子，关键是后头那宴席。你家有事我随了礼，我总得找个由头让你还回来吧，至于升的是什么学，真是天晓得！

席上的菜单是主人和店里商量着拟的，陈师傅带着两个伙计去出外会，剩下的人马二爷拿着单子按菜分配，你干什么他干什么。炖牛尾、炖仔鸽，福海来，炖上之后正好还能打打别的下手。

福海開始忙活，客人还没来，牛尾就炖出来挪到盆里盖着。锅里还剩下两块从骨头上掉下来的碎肉，装进去反而不体面，福海便用勺子舀起来装进肚里。味道不错，火候也很好，软烂不塞牙。中午上菜，客人评价也不错。不过他自己却总想起前几天刚吃的八大碗来，同样是牛肉，明显陈师傅炖出来的更好吃。晚上还有几席，人忙得像转起来的尜，浑身转，就是脑子转不动，福海也就顾不得多想。地锅里焖着老鸭，陈师傅已经回来了，他让福海盯着，福海就死死盯住，他以为陈师傅会过来看看，甚至往里放点儿啥，可是陈师傅在忙，竟全然忘了这边。最后还是福海问他时间是不是到了，他才让福海揭开盖看看，然后就停火。

福海想问陈师傅到底有没有秘方，可是前面堂倌又进来要菜——大堂里还有好几桌别的客人呢。第二天上午，福海在厨房里刷茶叶罐，刷着刷着突然记起做八大碗那天，自己好像看见陈师傅在肉快炖好的时候，拿着一个小罐往锅里抖搂了些什么。那肯定是陈师傅的秘方，没有秘方，这牛肉怎么炖也白搭。福海想。

福海去找顺心，顺心也在忙，他正在后院拆洗冬天发面用的厚褥子，一脸苦相。

福海说：“你不要拆了，你先听我说。”

顺心问：“你怎么了？”

福海说：“我在琢磨陈师傅那天说的秘方。”

“秘方？怎么了？”

于是福海就把牛尾炖出来怎么着、自己想起什么来一五一十告诉顺心。

顺心听完把手从棉褥子里撤出来，对准福海的脖颈狠狠拍了一巴掌，弄得棉絮绕着他俩转圈乱飞。“你想啥呢？那天陈师傅跟你说有秘方，是跟你闹着玩儿，你没看大家都笑吗？”

“我怎么觉得陈师傅那天确实往锅里放东西了？”福海揉着后脖颈一脸困惑。

“不可能，那天陈师傅把牛肉焯完水，咱俩帮着倒进锅里，看着他放的葱、姜、花椒、大料，是不是？”

福海点点头，“对。”

“完事儿你转身去切海带，根本就啥也看不见，我在那里帮着烧火，除了咸盐大酱，我就没见陈师傅往里又加别的东西，光看他往外捞烂葱烂姜了。”

福海困惑地挠头，“那我在老家可真见过厨长们炖菜的时候拿着一个纸包往锅里抖搂。”

顺心听了使劲撇嘴，满脸不屑。

福海说：“你干吗？”

“还老家，”顺心说，“那都是假的！我们村有三个厨长，都说自己做菜有秘方，其实就是装神弄鬼，给自己保口饭吃。你没看现在好多饭店挂招牌也是这样，动不动就是秘制这个秘制那个，还有什么宫廷脱骨扒鸡，还宫廷？”顺心越说越带劲，“那扒鸡不就是从咱们老家兴起来的吗？我老早就听我爷爷说过，扒鸡这玩意儿脱骨纯粹是因为当时那个炖鸡的睡着了，才弄得皮也烂了、骨也松了，满满一锅鸡又不能扔，还得端出去卖，根本就没有宫廷啥事儿！”

福海听了，虽然半信半疑，心里却突然怪怪的，有一种说不出来的感觉。就像被骗了似的，蔫蔫的，说话也没有了力气。福海本来还想待会儿等陈师傅睡醒了找他问问清楚，听顺心这么一说，就彻底打消了这个念头。那天不过是陈师傅顺口说了个玩笑，自己却当了真。

他这些日子，急着练艺，见什么都恨不得学两手，听这个说两句讲两嘴，最好再跟那个学个秘方。今天让顺心说了一顿，脖子上竟有些汗涔涔的。

这时候顺心又一巴掌拍过来，“帮我洗褥子！太大了，一个人洗不完！”

“行。”福海答应着，两个人有一句没一句地聊着天。

“这时候洗褥子干吗？”

“潮，都长醭了，现在不洗到冬天就洗不出来了。”

“上回那次大扫除，我从后厨油桶后面清出个葫芦来。”福海说。

顺心扭头瞪着他，眼睛雪亮。

“干吗？”

“还我！”顺心说。

福海咧嘴笑了，“我就知道是你的。”

“你弄到哪儿去了？”

“交给堂头了。”

“不可能！交给他我早挨揍了。”

福海接着笑，“给你行，你下次可别偷我们后厨的酒喝了。这次新进的黄酒连我师父都不舍得多用，差一点儿他心里都有数。”

“知道知道，不稀罕，我多少天没喝你们的酒了。”

“扯吧，你那葫芦里一股酒味儿！”福海站起来。顺心问他：“什么时候还我？”“再说。”

倒也奇怪，福海自从那回被顺心说了一顿，以后炖个什么东西胆子就大了起来。以前他老想着秘方秘方，一上手就打怵，畏手畏脚的。现在想明白之后，该放什么就放什么，该怎么炖就怎么炖，这一放得开，菜就做得好了，连师父马二爷都多夸了他两次。

这几回每次做完，他都要想办法尝一尝。味道虽然还不如陈师傅做的，但是也没有差很多。陈师傅做了二十多年的厨子，这点儿差距总还是要有的。有一天，福海去给顺心送葫芦，两个人又聊起了天。福海说：“你说的还真对，我觉得我最近做菜有点儿上道了，以前我老是想着这个思虑着那个，做出来怎么都觉得不可心，现在比以前随便了，倒比以前强了。”

顺心听了，颇自豪地拍打自己的胸脯，“我说什么来着？我说什么来着？你得好好谢谢我！”

福海一点头，顺心立时就要兑现，说：“街口那家卖糖葫芦的，最近新上了糯米糖藕。”

“啊？你想吃糯米糖藕？”福海吓了一跳。

顺心搓着手点点头。

福海断然拒绝：“不行，那也太贵了，顶多请你吃根山楂糖葫芦。”

“你没良心！”顺心一见福海不答应，立即把脸一拉。

福海只好在心里盘算，“最多……最多请你吃两根糖葫芦。”

“我白帮你了！”

“那我还帮你把葫芦藏起来让你少挨一顿揍呢。”

顺心无话可说，两个人互相妥协。

去买糖葫芦的路上，福海和顺心碰到一个抽彩的摊子。十几个红纸包一溜摆在地摊上，旁边是满满一堆手巾、手套、不倒翁、桂花油等杂七杂八的东西。又有一个大香炉和一柄小剑，怕被人摸去似的摆放在摊主两腿之間。规则是一角钱抽一次，拆开纸包，装有红布条的是特等奖，奖大铜香炉;装有黄布条的是一等奖，奖小铜剑;装有紫布条的是二等奖，奖不倒翁;装有蓝布条的是三等奖，可在手巾、手套还有别的里头任选一个;要是装了其他颜色的布条，没奖。顺心看上了那把小铜剑，福海也觉得不错。顺心让福海掏钱出来抽，福海不掏，他说这种都是空奖多。于是顺心就自己掏钱，福海拦他，他不听。抽了一次，空奖，顺心说是热热身。又抽一次，还是空奖，福海就上来拽他，顺心一边挣扎一边嚷嚷：“再抽最后一次！再抽最后一次！”

最后一次，顺心大气不敢出，缓缓打开纸包，闭着眼从里面取出一个蓝布条。福海在一旁惊呼：“中了！”顺心赶忙睁眼，见是蓝布条，狠狠白了他一眼，噘着嘴挑了一块手巾挽在脖子上。三毛钱，就买了一块掉毛的破手巾，顺心边走边嘟囔，今天下午手气不好，应该上午抽，上午他刚起来就在街上踩了一摊马粪。两个人接着找卖糖葫芦的，福海突然觉得很奇怪，谁都知道这种抽彩的把戏是骗人的，他敢保证，那十几个纸包里绝对没有红布条和黄布条。就那大香炉和铜剑，不知道摆了多少回了，一回也没有被人抽走过。可是顺心还是见一次上一次当。福海不也是吗？他知道老家炖八大碗的厨子弄个油纸包是故弄玄虚，但他不也相信？

“我就看上那柄小剑了，一见就挪不动步，哪还顾那许多？”后来顺心说。真是一物降一物呀！

很快过了八月，进九月。九月并不忙，九月不像八月有八月节，使得一些人家多出一个团圆聚餐的理由。不过九月好歹有个重阳节，虽说这节一般人不怎么重视，却偏偏有一个人跑到红星楼来，考察一番，并且定了席。这人是大明府慈善救济会的一名职员，救济会下面的赡养院里圈着一院的老人，每年九月九会里都要请他们吃顿饭。

那救济会职员来得心急火燎，去得也着急忙慌，只给了一个标准，其他的全都不管。马二爷想既然都是些跟自己差不多大的老人家，就多做点儿嚼得动的。前些日子他刚掉了一颗槽牙，看着这个浑身斑点、皮肤褐黄的老伙计，老头有点儿伤心。这回是真老了，以后得爱惜着了。徒弟福海少不了在一旁劝解劝解。从那以后，老头打定主意，往后后厨剔下来的蹄筋、脆骨之类的东西一概不再动——他得为剩下的伙计们负责。

因此多是些烩菜、焖菜，炒菜不多。白萝卜炖羊肉，陈师傅主动要做。等到快中午，老人们一来，先把堂倌们吓了一跳。二三十口子，跟打仗一样往楼里挤。上楼也不用安排，纷纷抢座位坐下了。乱哄哄的，耳背的自然认为别人也耳背，说话声音一个大过一个。还有的在楼上坐不住，竟然趁人不注意一个人下楼溜达进后厨。后面一喊，堂头赶紧进来，把人劝出去。那老先生又对红星楼大堂里新换的两块玻璃窗产生了兴趣，张嘴就是：“我年轻那会儿，哪有这个！想我年轻那会儿……”堂头没办法，上楼把那天订餐的职员叫下来，才把老先生给哄了上去。不敢等了，赶紧上菜。不敢上凉菜，鱼又冲一遍油，炸得酥烂，烫嘴，端上去，老人们一哄而起，看架势比年轻小伙子都厉害。烧蘑菇，连里头作为配菜的花生米都争着吃。胃口极好，根本不存在牙口问题，马二爷明显多虑。菜还在一道道上，堂头说：“不急不急，慢点儿吃。”哪想到刚才溜进后厨的那位开了声：“慢不得呀，你这个兄弟不知情啊，咱们一年就吃这么几回，下回得到过年了，实在是等不了了。”大伙儿一齐应声，堂头一愣，一时不知道说什么好。恰巧顺心又端着盘子上来，众人便不再说话，摆出了迎战的架势……于是堂头也只好下楼，隔着帘子去催后厨的菜，嘱咐菜量稍微大一些。

羊肉快要炖好了。福海正在给一道菜摆盘，陈师傅撂下手里的活儿，揭开炖羊肉的大锅盖。黄瓜不够用，福海转身弯腰去找，抬起头，瞧见陈师傅手里不知什么时候多了个小茶叶罐。蒸汽缭绕，陈师傅看了福海一眼，大声对他说：“福海！今天不跟你卖关子了！瞧，咱的秘方来啦！”

他说着打开茶叶罐，把一些类似小方块的东西用手碾着撒进羊肉锅里。秘方？不是没有吗？什么时候又冒出个秘方？福海傻眼了。

陈师傅还在说：“你知道这是什么吗？其实也没啥，说出来你可别笑，晒干的海肠子和炒的……”可惜福海全没听进去。他就站着，一根黄瓜攥在手上。过了一会儿，他才拿起放在锅台上的一只勺子，往锅里去舀了半勺羊肉汤。也不嫌热，放进嘴里一咂，味道是好。他彻底糊涂了，一开始他相信有秘方，菜怎么也做不好，后来好容易才让自己不去琢磨这个，哎，秘方又从陈师傅手里冒出来了。这是咋回事？最近几回他炖的那些肉，吃着真不差，可是今天这放了海肠子的羊汤，味道也确实高了一档，这究竟是怎么回事儿？难道是自己的舌头坏掉了吗？

前面又在催菜，福海只好拎起手里的黄瓜回到案板前接着忙活。马二爷和陈师傅都看出他见到小茶叶罐整个人都蒙了，却也不说话，只是忙着手里的活儿。直到所有的菜都上齐，福海又走到地锅那儿，重舀了一勺肉汤细细咂摸。马二爷从后面走过来，在他的肩膀上按了一下。

福海回头，嘴里的肉汤让他差点儿呛气。

他想说什么，马二爷却先笑了，“你这个傻小子，李铁嘴的书听多了，以为到处都是世外高手、无字天书了。你是不是以为陈师傅做八大碗没有什么独门作料，就算是有，弄不好也是拿锯末子、面粉装神弄鬼？”

福海点点头，师父说到了他的心上。

“哈哈！”马二爷笑了，在后厨的陈师傅、李师傅也都忍不住笑了，于是福海便更加不解。

“哪有的事儿呀，”马二爷说，“陈师傅当年就是靠八大碗进的咱们红星楼。”

福海惊讶得张开嘴。

“勤行里没有糊弄，装神弄鬼长不了。蝎子拉屎还独（毒）一份儿呢。”马二爷说，“秘方就是秘方，有就是有。那些说书的说什么费了好大劲儿才得到一本和尚、老道的武林秘籍，打开一看一个字也没有，也就是听个热闹，忒玄乎。差了这一小罐东西，那味道就是差着呢。可是话又说回来，前几天你自己炖的那两回，味道不也不赖吗？没有手艺，饶你什么秘方也白搭。你说是不是？”

福海心里觉得对，脑袋里却乱乱的，忘了点头。隔着锅台，陈师傅大声喊他，福海赶忙抬头，只见一个小茶叶罐已经飞了过来。福海下意识用褂子兜住，低头看，白底粗瓷，隐隐散发着一股腥味儿。“不错，不错，边做边学，再做不难嘛，下回再让你做，保管不比我差了。”陈师傅说。

再抬头，马二爷和陈师傅、李师傅又都在忙别的了，只有他像被刷洗了一样浑身透湿，站在厨房中央。衣服裤子都贴在身上，感觉黏糊糊的。

随着红星楼厨子、堂倌们忙进忙出，市井生活如一幅长卷徐徐铺展：肉香扑鼻的后厨、咕嘟冒泡的地锅、大快朵颐的乡党街邻……作者笔下的生活有声有色，有滋有味。

对于福海而言，做一名好厨师的秘诀究竟是什么呢？我想，敢于打破固有范式，大胆突破与创新，并能下苦功钻研，练就一身真本事，这才是真正的“秘方”。

——教师  温芸芸

读完这篇文章，我深有感触，作为一名厨师，不能总是依葫芦画瓢，应该有自己的创新。做人也一样，不能一直模仿他人。只要勇敢迈出第一步，勇敢地尝试，就会有意想不到的收获。

——六（3）班  张雅澜

看完了故事，我觉得秘方其实就是一种心理作用。福海知道陈師傅有秘方后，就天天琢磨秘方是什么，认为“没有秘方，牛肉怎么炖也白搭”。当顺心告诉他其实没有秘方时，他先是震惊，然后半信半疑，有些蒙，接着又恍然大悟。于是他不再每次烧菜时想着秘方是什么，而是自信专注地琢磨每一道菜、做好每一道菜。我想，所谓的“秘方”并不是什么特殊调料，而是用心做菜的真功夫和信心。——六（3）班  汤轩

看了《秘方》一文后，我明白了只有勤奋加上智慧，才能实现自己的目标与理想。人生没有捷径，作为一名学生，现在最重要的事情就是好好学习，树立明确的学习目标，并持之以恒地坚持下去，才能收获胜利的果实。

——六（3）班  吕馨予

其实哪有什么秘方呢？所有的事，只有认真去做，才有可能成功。做任何事，关键在于自身实力，至于“秘方”，不过是锦上添花罢了。唯一的秘诀，便是勤学苦练。如果不提升自己的实力，即使天上掉下一本《秘方大全》，你也接不住。

——六（3）班  祝凌峰

从小到大，我一直喜欢看武侠小说。

小学时，晚上回家偷偷看，要等爸妈睡着以后，不能让他们发现我的屋里还亮着灯。初中住校，熄灯以后钻到被窝里打着手电筒看，结果半年之内，近视度数暴涨。当时学校外面有一家超市租书，一本书租一天才几毛钱。当时好多同学为了熬夜看小说，都会买一种像矿灯一样能戴到头上的灯。高中的时候，上自习用课本挡着看。上了大学，拿着手机明目张胆地看。

小说看多了，经常读到一个似曾相识的故事，那就是有人为了练成某种武功，苦寻某种武林秘籍，历尽千难万险，几乎都要走火入魔了，结果最后兜了一大圈，等拿到那秘籍，却发现是无字天书。然后这人便会大彻大悟，原来真正的秘籍在心中，或者只有忘掉一切武功才能达到武学的最高境界。一开始还觉得很新鲜，看得多了就觉得故弄玄虚。

所以我想反其道而行之，写一篇《秘方》。用我熟悉的老家游厨题材，表达一层相反的意思，那就是各行各业，要想做到顶尖程度，就得踏踏实实有本事，有传授就是有传授，有秘方就是有秘方，一切故弄玄虚最终都将会被戳穿。我觉得，这才是行走江湖的硬道理。

——韩佳童

2018年一二月合刊的《少年文艺》，刊登了韩佳童的小说《九大碗》，这是福海系列作品的第一篇，那一年，马二爷、小福海和大家见了面。如今已是2022年6月，经历四年多灶台上蒸煮煎炸烹熘炖炒的历练，福海从学徒即将升任三灶师傅，而作者韩佳童也迎来了人生中的第一本书——《福如东海》。

恭喜韩佳童，他以福海为主人公创作的长篇小说《福如东海》荣获“第三届曹文轩儿童文学奖”长篇佳作奖。这本书通过少年福海的视角，对传统文化、对中国美食和菜式、对厨师行业进行了深入肌理的描写，刻画了世间百态，是一部向传统文化致敬的佳作。

经历五个寒暑，故事里的福海即将出师，故事外作者的新书全新面市，这背后的“秘方”是什么呢？不过是心无旁骛地专注、下苦功，持之以恒地不懈坚持以及对自己的信心。

好作品是“酿”出来的，春秋冬夏、岁月自然、困难烦恼，都是原料，愿我们每个人在成长的道路上都能拥有“秘方”。

—— 沙群