他 国

小学时某个再普通不过的下午，我和好朋友疯跑在放学回家的路上。梧桐树荫连成长廊，我满头大汗，书包背带垮到手臂。经过路边一辆轿车时，我看见深灰色的车窗上映出一张笑脸。突然，身体里仿佛有另一个我远远跳开，对整个场景安静一瞥，想：不知道过很久再回头看，还会不会记得现在的开心。——多年后，我得知这种生命体验或许叫作“解离”。

短暂的解离属于正常现象，不为我所独有。但从那时候起，我开始有意识地跳出自己所处的境况，对自己“冷冷一瞥”，并将之写进日记。

与此同时，语文老师给我们布置了一项长期的作业：接龙写故事。一人一天，不设任何限制。我爱死了这项作业，甚至在接龙结束后，还继续写续集，一直写到小学毕业。

也是在写这个故事时，我按照自己名字的谐音，随口给自己取了如今的笔名。开始发表文章后，我无数次嫌它幼稚，甚至在编辑向我要作者简介时，写了一首藏头打油诗来增添内涵。可是某日，身体里的我又“跳出来”想，等到未来有一天，自己白发苍苍垂垂老矣，还在用童年时取的名字写故事，这是件多么浪漫的事呀！八岁时，我读秦萤亮的《阁楼上的公主》会哭泣，二十岁时读她的《百万个明天》仍会流泪。我的泪点长在盆地，写字是保护良田、防治洪灾的引水渠。我终于完全接受了自己的笔名，作为坚持写到八九十岁的决心。

一次又一次，我逮着缝隙从学业和现实的疲惫中“跳出来”，站在状况和时间之外，审视自己，游荡四野，然后形成文字，构筑城池。

生活在别处，文学是他国。“笼天地于形内，挫万物于笔端”，陆机所言，然也。

不断生成的文字如此确凿，每个人物和情节都有来处可寻，我的生活在故事里留下印记，我的阅读在书写中展现履痕，我的偏爱和厌恶都如此昭然。彼方的国度并没有飘在云端，反倒日复一日使我的心愈发安定，感觉自己仍脚踏实地，从土壤中汲取養分，形成经验和观点，在思考和自省。只不过，印成铅字的国度如同孤城，鲜有回声。

去年8月，奥运会乒乓球混双夺银的遗憾经过数天的发酵，将“许昕到底是一个怎样的人？”推上了知乎热榜首页。对他的谩骂和否定甚嚣尘上的那几天，我无力地落泪，在日记里写：我会记得你，用微不足道的笔。

始料未及的是，我为了安慰自己而在这个问题下写就的一篇独白，成了最高赞的回答。

评论里开始有人说：“原来他是这样的。”“祝福他。”“很感动。”“他很好。”

这时我才发现，原来这支笔并不是微不足道的，原来我还可以让看见他光芒的人多几个，让误解他的人少一点。

鲁迅先生说，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

文学是他国，是乌托邦，是疲惫生活中的英雄梦想。但语言本身是桥梁，任何城邦无时无刻不在进行外交。我一直对网络环境下的“输出”感到消极、失望，但其实不必输出，“分享”自有其力量。爱与美、盈眶之热泪、诚挚的情感，它们不在真空中，可以借由文字抵达、叩击另一颗心。这也是文学的意义。

我还是想写到白发苍苍，造许多城邦，都坐落在大地上，敞开城门，迎四方客。

程夏怡，笔名遐依，于千禧年生于武汉。遐思悠悠不可裁，依依遣笔舒此怀。书尽胸中十万兵，醉卧江南呼快哉。在《中学生百科》发表了《变成兔子的牙齿》《心照不宣》《忘记爱江河》等作品。

编辑/胡雅琳175467BE-6D46-43F0-8EC6-0CB9ADBBA4E1