我的长安我的车（外一题）

田志清

1

长安双排车忙不过来的时候，我就有了再买一辆车的打算，长安常安，这名字都是我喜欢的样式款型。但它实在老了，怕有一天把我放到半路没人烟的地方，我知道它不是故意的，就像一个人不会故意给自己生病，实在是坚持不住了。但再苦再累，每一次出车到乡下它都坚持回来了，从没有把我放在半路的意思。

我可以进馆子大吃大喝，我给自己买红牛的时候，它喝汽油;我给自己买肘子吃的时候，它喝汽油;我给自己犒劳羊头的时候，它还喝汽油。它不会埋怨我，他知道我俩的命运休戚与共，信任比什么都重要，至于吃喝，它喜欢的就汽油，而我喜欢的多样，这是人与它的最大不同。人不会像它一样专一，它和羊一样，羊就喜欢吃草，但羊又和它不一样，羊又和人一样，有时会把头伸向它不该伸的地方，比如路旁的麦田。

有了买一辆新车的想法后，长安车感觉我喜新厌旧，突然有了脾气。我还没买，一次出车，送完货把它停在门口，突然听到“嘭”的一声，跑出门一看，车头直冒气。我忘了熄火，忘了它也有累的时候，当我正端起泡好的一杯茶，它不干了，开锅了，管子爆裂。

2

江铃箱货买来后，长安以为我冷落了它，不喜欢它了，其实我是想让它歇歇，重活让年轻的上。但江铃没有长安那样好使唤重情义，我冬天使唤不动它，我要去乡下送货，到中午了，它耍脾气，还没发动起来。

江铃让我既爱又恨。它紧凑的车身，稳定的性能，让长安有了喘息的同时，随着生意渠道的多样化，货可以通过跑乡下的班车捎带，既省油又少费周折。三年时间，出车少，停车长，我有了卖掉江铃的想法。

买来一辆江铃的钱能买三辆长安双排，但有的车，不一定让你的事业得到提升。而有的车，恰好在你需要的时候正好出现，对的时间遇上对的车，这和人一样，合适的时间合适的人，帮你的不在贵贱。

那辆江铃买来的时候，长安在;江铃卖走的时候，长安在，它像忠实于我的人，不离不弃。

我在路上碰见过江铃，熟悉的模样，不再是我熟悉的名字，跟了它一程，江铃像没有看见我一样地奔向“远方”，它全然不顾“诗”。长安替我跟了好长时间，直到我让它停下来，终归是两条道上的，终归缘来会有缘尽的一天。

3

朋友家有事，我的长安双排就闲不下来，它和我一样，不走的路要走一遭，我去了还能吃一顿，而它只是送我。到了地方，一脸尘土，夏天能停在树阴凉下就不错了，冬天能停在向阳的地方就不错了。车停在那儿，像拴在那里的狗，挪不了地方，只有暴晒或寒风，有时还会遇上冰雹雪花。

慢慢地，以前和我一样开双排座的人，走朋友或亲戚，都换了车，准确地说，都换上了小车，往往一溜小车后面跟着我满面尘霜的长安，熟人就是去，也不再搭我的车了，这不影响长安依旧热心地帮朋友拉东拉西，接来送往。路途颠簸，开着长安，有时跟不上小车的步伐，偶尔还会瞥见小车没藏好的傲气，有了买一辆小车的想法。但想归想，打算归打算，实现起来却难。

这全是虚荣心作怪，再好的车能到的地方，我的长安双排照样能到，就像步行，坐班车，坐火车高铁飞机都能到北京一样。但每个人又不能脱离大众，俗和雅得同时兼顾，毕竟不是骑驴走天涯的时代了，所有的辩解都抵不过大众的到来。迈腾朝我奔来又带我而去，优越的性能不是长安和江铃可比。但我毫不客气地把长安需要干的活分给了迈腾，只要它装得下，我不是一个把帮过我的说忘记就忘记了的人。

4

现在，长安车老了，和我一样，不再年轻。灯线坏了，螺帽松了，喇叭嘶哑了，排气管漏风了，减震拒绝减震等等。而修车的师傅，像一个捉脉的大夫，这儿摸摸那儿听听，说“心脏”好着呢，就有点烧机油。另一个师傅拿来检查的计算机，说三元催化和传感器好像有问题，不然发动机的指示灯无缘无故不会亮。车像个累坏的老人，任由他们诊断。

和我身上的毛病何其相似，眼睛干涩散光，三伏天关节喊冷，血压时不时地猛蹿几下，电路也像我突然阻塞的神经，我似它，它似我，我俩抱团却又走着各自的一生，好在长安车该前进还前进，该后退还后退，刹车也没忽悠过我。破例给它洗了全身，我对自己的吝啬显得愤怒，洗净的它，让我看见了以前从没看清的暗伤，这儿一块那儿一块，它从不说，它替我挡了多少的风雨，挨了多少的冰雹？

它是另一个我，颓废时，把我拉进沸腾的生活，当看清生活的真相后，教我热爱。车的命运你的人生，如果方向错了，停止就是前进或生机;如果还可以，我想挂一把倒挡，回到从前。

每当看见长安疲乏地停在门口，心疼的同时，但是只要放在路边，不是早晨暴晒太阳，就是下午暴晒太阳，也就是说，除非早上放在路东的树阴里，下午放到路西的树阴里，不然都会晒半天太阳，像一个人的好坏运气，一个人的两个面。

就像生活越来越好的时候，我们老了，而年轻的时候，我们都在风里雨里努力地工作。每辆车和人一样，命运不会相同;每辆车又和人一样，无一例外地驶向自己的终点。

幸福的方法

1

家里除了笔多之外，再就是书了，像一个人的行囊，越背越重，我不得不重新审视。

书太多了，新旧不一，大小不一，想挑拣些不读的处理掉，书柜前我又一次败下阵来，这种想法不止一次了，但拿到手里哪一本都沉甸甸的，上面有我的印记，书柜吸铁石一样，把手里的书又吸了回去。

面对我的挑拣，鸦雀无声的书，像一個个无助的孩子，它们一定听到了我的心跳。我不比它们压力小，我感觉在挑选我，挑战我的底线，它们和我有过一段相濡以沫的日子。

也有人送我的书，更不能丢了，决定不再做这种无谓的挣扎，不再做良心不安的努力了，既来之则安之，顺便决定再定制一个书柜，让这些书舒舒服服住进去。

这一路啊！丢掉的都是现在想找都找不回来的东西，坚守的越来越少，再不留点就什么都没有了。

2

这些书中，三分之一的我没读，这部分是外甥女和儿子拿来的，比如张嘉佳的《从你的全世界路过》，毕淑敏的《愿你与这世界温暖相拥》等等，书名无限美好，我们与这“世界”从来没想分离过，倒是去年妻子送我的一本散文《岁月今如许》基本读完了。

三分之一的是我在白银打工期间淘来的旧书，像顺手拿惯了喜欢的东西一样，看见书手就痒。那是一段刻骨铭心的岁月，2000年前后，家里孩子小，新华书店的儿童读物动不动一本要二十多元，有的甚至更高，手头拮据，除了在新华书店给孩子买一点儿童读物之外，旧书摊是主要的来源之地。

书摊老板是一个五十多岁的靖远人，由于常年在路边摆摊，风吹日晒，脸黝黑发亮，他知道我喜欢什么书。书摊老板说这些书大多是城市里的孩子拿了大人书柜里的，孩子也知道什么书可以在旧书摊上卖个好价，还把家长刚买来的儿童读物读一遍后拿到书摊换钱花，他们不缺这方面的书，太多了。

我专捡漏，中午顾不上吃饭，徜徉在幸福的时光里，和书摊老板讨价还价，用不到书价的四分之一把这部分书买来，都是崭新的好书啊！背回去给自己的孩子读，影响深刻的是张乐平的《三毛流浪记》，精装彩页大开本，一碰见我都爱不释手，每次回家背厚厚的一摞，极大地缓解了姑娘与儿子之间，因为一本书谁先读的问题而引发的“冲突”。那时家里最缺的是儿童读物，后来最不缺的是儿童读物。

除了淘儿童读物，还有鲁迅的《呐喊》，艾青的《诗论》，《逻辑与写作》等等一眼看上的都淘，精读过淘来的《红楼梦》和《围城》，《红楼梦》看的遍数多了，虽不至于熟烂于心，但谁讲《红楼梦》我就知道这章节里面的人物干了个啥，喜欢钱钟书的语言，随手而来的新奇比喻深深影响了我。

3

旧书摊上淘来的还有签名的赠书，影响深刻的是一本1991年版的《泰戈尔全集》，这是三个同龄人给朋友过十八岁生日时在正大书店买的。

扉页上，三个年轻人的签名祝语，笔体各一，语气各一，但饱蘸深情，十八岁真好啊！这么文艺这么浪漫，让人心生羡慕。这本珍贵的书不知怎么沦落到这步，不管什么原因，把人家赠你的书流落到旧书摊上，让我对赠书者同情，被赠之人生出些许的厌恶。

说到这里，有两位作家各赠我一本书，被喜欢的同学借去，一年后突然记起，讨要未果，说书又被人借走，他不好要了，除心上的无奈外，怕有一天写我名字的书，在旧书摊上被赠书的作家看见，让我胆颤心惊，如履薄冰。我不得不反复叮咛，只要给喜欢的人就好，收藏在书架上就好，但我隐约还有担忧，这种担忧会一直持续下去。

淘来的书中，还有给被赠之人情真意切的信，有一封最典型，用小楷毛笔写的，笔法行云流水，说希望被赠者写个评论宣传一下，这是一个名不大的人给有名望的人赠的书，低眉顺眼的样子，让人泪目。

一次，看见几位熟悉的作家的书靠在一起，像落魄的书生或走丢的孩子，书的质量参差不齐，新旧不一，书名后面感觉老有双眼睛盯着我看，我只好认领。

我写诗歌也是从认领书籍而起，它们是我的老师或亲人，在我艰难无助的时候给我慰藉。打工期间，实在没办法抄抄写写，诗歌最简洁。

终于明白出书的人不送书的原因了，你不可能把买的东西随意丢弃，而往往容易得来的不被珍惜。

4

淘书也影响了整个工程队的人，晚上没事干，就找我要书看，比如淘来的《读者》《青年文摘》《知音》，还有我喜欢的武打小说言情小说等等，大家有点上瘾，嚼馒头一样地“嚼”，喝茶一样地“饮”，一时间读书成风，这在工程队少见，书使每天的生活洋溢出了幸福的味道。

大家读完后，书页磨得差不多了，问我同意后就卷烟，一书多用，书尽其用。因这个事工地领导都对我好，老板也知道这个事，有活就包给我。

当然，专业的工具书也没漏过，记得淘来一本《油漆涂料入门》，指导如何刷油漆涂料的书，这本书伴随了我整个的打工生涯，通过上面的专业知识，我不但应用到实践的墙上，而且应用在嘴上。

一次，一位技术人员，要我用腻子把墙刮正，因工人技术原因水泥砂浆粉刷的墙实在拙劣，他希望我用大白粉腻子弄平整，我断然拒绝，腻子层就像女人搽粉，图好看，对房屋的强度不会起一丁点作用。

我俨然成了涂刷的“专家”，有墙面起皮、鼓包、旧房涂刷改造等这方面的事工地领导第一时间会想到我。

书和人一样，你对它钟情，它同样会钟情于你，回报与你。

克勞狄说：“自然界给了每一个人幸福的机会，人们都知道，却不知道如何得到它。”

前两天，还看到一本美国人泰勒写的，哈佛大学最受欢迎的幸福课《幸福的方法》。

大家都在找这个方法，我要说的是那是一段很充实的日子，虽然艰难，却幸福！

责任编辑 阎强国