他们随时随地山盟海誓

横行胭脂，本名张新艳，湖北天门人，现居西安。鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，中国作家协会会员。曾在《人民文学》《小说选刊》《小说月报》《作品》《飞天》《诗刊》《花城》《北京文学》等刊物发表诗歌、小说作品。参加诗刊社第25届青春诗会。曾获中国年度先锋诗歌奖、第三届柳青文学奖等奖项。诗集《这一刻美而坚韧》入选“21世纪文学之星丛书”。

顾时光和我的交换条件是，她帮我干一件事，我允许她占用楼道公共空间。

我和顾时光有过三次交锋，我均丢盔弃甲。若她不是个女人，我早就动手了，打她一顿解气。

我和顾时光是邻居。我们是两户一梯，她先搬进来住，几乎将公摊面积全部占领了。她在公用空间设计出挂衣服、放鞋子和其他杂物的区间，楼道一边的墙壁上搞了一整排衣帽钩，衣物围巾帽子都挂在上面，连内衣胸罩也出现在这个五颜六色的展区，在衣帽钩之上还有两层玻璃隔板，蔬菜日用品之类放在隔板上。楼道另一侧墙壁，则搞了很多层简易置物架，春夏秋冬的鞋子齐刷刷置于架上，阵势宏大。连公共的窗户也被关上，打不开，挨近窗户放着一个五斗柜，窗户外面是她的空气能大热水器。弱电箱和水电箱里，摆着她的热水壶、蒸锅。做到了见缝插针，空间精细利用，一寸也不肯落下（只给自己和对门分别留了一脚宽进门的地儿）。

租房之前，房东给我轻描淡写支支吾吾暗示对门住了个难缠的女人，我没在意。看房时，我已经注意到这幅杂乱画面了，我仍然没在意。我觉得我具备处理这件事的能力。

住进来一个月，我没见到这个对门邻居。白天我去敲过几次门，均无回应，想着晚上敲门能逮着人，又觉不太合适。于是我换了一种方式，采取傍晚蹲守法。每天17点至19点，我打开房门，严密监视对面的动静，我将电脑桌搬到门边，一边写作，一边耳听八方。有一天，我刚好进入一个小说情境，正写得酣畅过瘾，忽听得防盗锁扭动的声音，急急抬眼望去，一个背影倏然闪进屋内。我跑过去敲门，对方拒不应答。接下来几天，我放下写作，全心全意蹲守，在关键的时间段心无旁骛，功夫不负有心人，目标终于出现了。这是个周五的傍晚，对门邻居刚走出电梯，就被我拦截。出乎意料的是，我想象邻居必为一蛮横的中年大妈，实质却相去甚远。邻居是一位身材纤瘦长相可人的女青年，看起来不足三十岁，一袭浅色碎花长纱裙，外搭一件黑色阔版西装外套，简约随性，时尚优雅。乍一看，一脸清纯无辜、人畜无害的样子。

对于我的拦截，她似乎早有预料，并无丝毫惊讶或慌张。

我先打招呼，你好，我叫杜悔，住在对门，女士尊姓大名？

她说，顾，时，光。她一字一字缓慢而黏连地吐出三个字，声音里，有一种深深的倦怠感，似乎这几个字让她背负了深重的压力。

我说，名字不错。我想问您一个问题，如果我将物件摆放在公共区间，物业公司管不管？

她说，管。

我说，那您摆放，他们不管？

她说，不管。

她撞了我一下，径自走过去，麻利开门，咣当关门。

我还没来得及继续“纠缠”，这女人直接摁下结束键。

我找了物业公司，管理人员说没办法解决，他们以前上门做过工作，还给罚了款，该住户依然故我。后来公司几次三番给她说要强制取缔这种非法占用，她弄来医院的一纸心理疾病证明书，管理人员考虑到情况特殊，遂不了了之。

我对管理人员说，我不相信顾时光有心理疾病，换我，我能找一百种更奇葩的借口。

我又一次在楼道逮着顾时光，问，你一个人居住？

她反问，关你什么事？

我说，那我开门见山吧，两室一厅的屋子放不下你一个人的生活物品，还需要占用公共区间？这公共区域本来狭窄，你放置这么多东西，太影响和谐了。

她说，你开门见山，那我开山见门，如果你嫉妒，你也充分利用啊，大家一起啊，看谁用的多。你看，一米八以上的空间还没有充分利用呢。

我说，我没有多少东西，即便有，我也不会占用公共区间。

这些空间闲置着也是闲置着，用一下未尝不可。她盯着我的眼睛，讲这句话时用目光挑衅我。

我说，我不能保证我有足够的好脾气不叫你的这些物品消失。

她动了一下眉毛，满脸不屑，甩出一句，我不是怕事的人，你敢那样干，后果自负。

再次交涉未果，我只好以牙还牙以暴制暴了。我从网上买了两箱书籍，收到后，我故意将它们置于顾时光的门前。不到几小时，我发现东西不见了。我的门上贴着一张纸条：“杜先生，我是邻居顾，我的意思是，一米八以下的空间属于我，一米八以上的空间归你，你把物品摆在我的空间，我有权处理它们。”

我在对方门上回贴一纸条，我说若扣留其他物质我懒得要，但这两箱书，你必须还给我。她回复一张纸条，说看完再给我，至于什么时间看完，说不来，可能一两个月，也可能一两年。

这个女人，非同一般，厉害得令人发指。

我自我开解，算了，这种人，你越理她，她越来劲，反正那些东西也没侵占我的屋子，我关上门装作看不见得了。

当我彻底放下，顾时光偏偏敲响我的门。她说，我不是来妥协的，考虑到你心理不平衡，怕你难受，那这样吧，你可以用一个条件和我交换，我帮你干一件事，然后我光明正大地享用空间。

那些天我满脑子装着姜晨，于是我让顾时光幫忙寻找姜晨，她比出一个OK的手势。

我一直在新浪博客寻找姜晨。某天，我在阳台上发呆，抽烟，一口烟从我口腔吐出，姜晨这个名字冒出来。这个名字脱离我的脑海差不多有十年，突然像一条深海的鱼游出了海面。你得承认，记忆有时误打误撞，很多人沉没在海底，并非由于他们不重要，只是缺少一种唤醒。如果有刻意的唤醒机制，我们的人际链该多么臃肿而沉重。其实，忘却使得人生轻盈，忘却也值得赞美。

博客时代，姜晨是我的一个粉丝。2006年，我母亲去世，我发了一条博文：“从现在起，我变得和全世界的人都不一样了，因为你们还有母亲，我母亲的位置已经空空荡荡……在这个世界上，每位母亲都是不可替代的唯一！”在众多“节哀顺变”“兄弟保重”之类的留言中，有个叫姜晨的给我留下了印象，她说，其实，全世界的人中，许多人和你一样。我的母亲在我还不会喊她妈妈的时候就永远离开了这个世界。我坚信你的话：在这个世界上，每位母親都是不可替代的唯一！她还附带了一首致母亲小诗：

当草木茂盛 我还是你的亲人

辽阔的荆棘上有睡眠的露珠

我们这一生相逢太短暂

还没来得及与你交换一个成熟的眼神

你已经沉睡

从此这个世间静默

每当我看见鸽子飞翔

我觉得那翅膀里蕴涵了你的力量

——母性哺育出来的力量

岁月正从我的头发上走过

总有一天 我也会在大地上安静下来

那状态 就像白云坐在天上

当时我这样回复了姜晨：“读到这首诗，心里一阵温暖的刺痛。是的，那种刺痛，得用‘温暖’来修饰，它大于痛苦本身。诗让存在者与逝去者温暖勾连，生离死别那般静穆庄严。”

自此，只要我发博文，姜晨准会第一时间留言评论。

我翻遍了以往的博文。姜晨从2006年开始，至2010年我博客封笔，她给我的每条博文皆有留言。以前我去过姜晨的博客，次数不多，两三次，纯粹出于礼貌性回访，甚至没有点开过她的文章，只留下一个访问足迹而已。现在她的博客，内容全部删除了，只留下名字和头像，头像是一个人把手伸向夜空的星辰。她的博客好友链接里，只链接着我的博客。

从网络论坛时代混到新浪博客时代，我建立了写作的名声。我的小说获得各种大小奖，我被评论家们誉为具有大师气象的青年小说家。我的博客粉丝有二十几万。我和几个女粉丝搞过几段网络恋情。姜晨见不得其他女粉丝给我留言评论，她莫名吃醋。我明白她喜欢我。我不可能斩断和女粉丝的暧昧，我不喜欢被局限在一种单调的约束型的情感里，我对姜晨表示出了疏离。

那时期我和我爸很僵。我爸在我妈去世不到一周，便领着一个陌生女人进了门，叫我喊妈。我没有就范，我爸直接骂我，连同骂我死去的母亲，语言很恶毒，大意是我怎么不跟那个死鬼母亲去呢，还要活着拖累他。要说我拖累我妈，那是真的，我除了写作，基本上算四体不勤五谷不分了，大小事情都靠我妈罩着我。但我爸就一典型渣男，常年不归家，有什么理由说我拖累他？我直接挥拳打我爸。陌生女人拦住我，她说，要打，你打我。盛怒之下，我写了一篇小说，在小说中将我爸（一位下海经商的小暴发户）写成因乱搞女人而被女人卷走一切，身败名裂身无分文，气出脑梗，最终痴傻呆亡。我将小说专门打印一份送给我爸，我爸一字一句看完，他说，你写个小说不容易，我连标点也看了几遍。之后，他当着我的面把小说稿撕碎，扔进垃圾桶。我爸说，滚，再也不要叫我看到你，最好像你妈一样消失！

我把小说发布在博客上，大张旗鼓标注：此小说原型是我爸。姜晨留言说，干嘛那么恨，把他写成被女人抛弃可以，把他写得身败名裂身无分文不好，毕竟他是你爸，脸面和金钱是男人的尊严，女人离开了，男人可以活下去，要是没钱没面子，男人便丧失了整个人生意义。我回复，小说已完稿，没法改动。姜晨求我在小说结尾添一个传奇：我爸突然收到一笔款项，赠予者没写姓名。我不答应，我对姜晨说，这不明摆着赠予者是我吗？我清楚我爸的人缘，没有人肯赠予他金钱的，除非这个人是我，我才不给他机会呢。姜晨说，反正你得写一笔钱挽救你爸的命运。姜晨和我爸八竿子打不着，她关心我爸，真是毫无理由。我看过一本书，书名《磁场说》，书中讲万物相通，自然界物质有磁性定理，人类世界也是有磁性的存在的。莫非有秘密磁场连接着姜晨和我爸？姜晨问我什么时间改结尾？我一直拖，直至我离开新浪博客也没改。我给姜晨的理由是：我爸为人不善，遇人不淑，终会落魄，理所应当。姜晨接受不了，她请求我在博客好友里删除她。我说我从来不删除别人，要删也是她删我。后来变得无聊极了，姜晨老逼迫我删除她，恰好我对博客这种地方也没有多少感觉了，适时抽身而去。

现在，我每天给姜晨的博客发一条信息：

姜晨，我是杜悔，我一直在找你，见到速回复。

姜晨，那年，你希望我修改小说结局，我可以修改，期待你回来做读者。

姜晨，你是去外星了吗？回来记得带特产。

顾时光加了我微信，要求我提供有关姜晨的一些线索，以便她寻找。在微信上长篇大段讲述，太麻烦，我想还不如请顾时光吃个饭，一次性把有关线索当面告诉她。

没想到这个饭局被顾时光搅黄了。在哪个饭馆吃饭由顾时光决定，她选择离我们住所不远的佳辰川菜馆。顾时光说两个人吃饭，一人点一个菜，外加一个汤就行了，点多了浪费。她点了一道红烧丸子，我点了一道老碗鱼，再点了一个西湖牛肉羹做汤品。红烧丸子最先出场，顾时光用筷子拨拉几下，大叫服务员过来。她说，你数数丸子有几个！服务员说，怎么了？她说，上次来吃饭，一盘丸子有十个，这次丸子才八个！服务员说，食材涨价了。她说，跟你说不明白，叫你老板来。一会儿，一位手臂有纹身的年轻男子走过来，对顾时光说，吃不吃得起饭？吃不起走人！他吩咐服务员把盘子端走。顾时光说，谁稀罕吃你家的，西城饭馆多的是。我掏出钱给老板，说，饭不吃了，但钱还是给你。老板说，我也没想怎么地，她太较真了是不是！老板没有收钱。我拉着顾时光出了门，我说另寻一家餐馆，她怒冲冲地说，气都气饱了，不吃了，回家。

隔了一天，顾时光在微信上说，抱歉啊，那天吃饭我情绪失控了，我是个有病的人，医生说我患有焦虑症和抑郁症，属于双相情感障碍。

我说，没事。表面上你似乎做出一些格格不入的事情，不过，我觉得你骨子里是美好的。我不知道我的感觉对不对。

顾时光说，说实话，你托我寻找姜晨，我在想，我配不配寻找别人呢？我连自己都弄丢了，我也许应该首先寻找自己？

我追问过自己，寻找姜晨的意义是什么。突然一闪念想起她，然后开始漫长的寻找，但找到她究竟想干什么，我并不十分明确。

几年前，我得了一种毛病，就是疯狂找人。我找的那些人都非现实里曾经的熟人，而是支离破碎印象里的陌生人，有的甚至是某年某月某日在街上和我擦肩而过的一个影像。

这种寻找是痛苦的，我费尽辛苦，一无所获。比如，我在平安大道的落日时分，专门守候一个穿着绿色卫衣和休闲长裤、头发带着清风的姑娘，守了三个月，也没有再次遇见她。我又寻找过一位写信人。我妈去世后第三天，我收到一封莫名的信件，写信人说，我知道你叫杜悔，你妈妈说你从小爱玩捉迷藏的游戏，甚至游戏成瘾，长大了也这样，你26岁还央求你妈妈寻找你，亲爱的孩子，我想陪你玩这个游戏，我已藏好了，你能找到我吗？

的确，小时候，我爱玩捉迷藏。我妈问，藏好了吗？我站在小床边，撅着屁股，把头埋在被子里，喊，藏好了。我妈故意说，咦，小树枝在哪儿呢？小树枝我找不到你。我妈故意在门后找，又走出房间去客厅，去厨房寻找，咦，小树枝在哪儿呢？小树枝我找不到你。然后假装急得哭起来，我赶紧告诉我妈，我在小床边。我妈过来抱住我，狠狠亲我，破涕为笑，找到了，找到了。我26岁，我妈病重，一副放弃人世的样子，我爸从情妇处回家，和她说话，她连眼睛也不睁开。我在我妈床边，求她和我再玩一次捉迷藏。我把头埋在她的被子里，喊，我藏好了，妈你找我。我妈睁开眼睛，掀开被子，她说，我找到小树枝了。我哭了，我说，妈你不要找到我。我妈说，孩子，你以为驼鸟把头插在沙丘里，就完事了？

以前，对于写信人的话，我一笑了之，我根本没想让自己变成寻找者。自从犯了寻找症以后，我发狠地寻找写信人，我跑过邮局，拜访过母亲的亲朋好友，无奈大海捞针，写信人没有一丝踪迹。

顾时光问姜晨的年龄，我说不知道。问哪里的人。我说，网上的人。顾时光说，你仔细回忆，看还遗漏什么细节。我突然想起，姜晨说她胆小，缺少安全感，所以把房子买在派出所旁。顾时光说，这个人不难找到，你信不信？三个月后保准她会出现。

过了几天，顾时光被派出所叫去了。派出所打电话找我。顾时光说我是她男友。派出所所长说，你女友用指甲刀划别人奔驰车的玻璃，她是不是仇富呀。顾时光辩解说，那辆车总不好好停在车位上，她见很多次，因生气而为之。所长说，别人错了，你也不能乱来，要不是你有抑郁症病史，这事绝对过不去。所长将我带到旁边一屋，交代我，你好好管一下你女友，她那性格易生事。我连连点头。出了派出所的门，我生气地冲顾时光喊，我哪里是你男朋友？你做这种事叫我，尽丢我脸面。顾时光说，这还不是为了你吗，我搞点事，进派出所，专门向所长打听这附近有没叫姜晨的人。我说，脑子有病你！谁说姜晨在西城？顾时光说，我有预感，姜晨就咱们西城的人。我说，那你准备和西城所有派出所打交道？顾时光笑起来，你害怕了？我说，划人家的车，你过分了。顾时光给我讲出事情过程，她说自己也不是故意找茬儿，这个人的车总占几个车位，她给他车上贴过纸条，叫他纠正停车方式，他不听，还故意在车上贴一纸条“爷爱怎么停就怎么停”，她所以才给他一点教训。那家伙发现车被划，报了警，警察通过调取视频监控找到了她。我取笑顾时光，哈哈，别人是强占的主儿，你不也一样？你这不是五十步笑百步，是百步笑五十步啊。

顾时光冲我吐舌头，不好意思低下头，左脚右脚在地上蹭来蹭去。

有一天，顾时光约我去蹦极。她说，如果在释然谷蹦下去，一切郁结都会打开。我有恐高症，但我答应陪她去。她让我做个旁观者。

蹦极师小贾很帅，据说是很多女人的情感治愈师。很多受了情伤的女人，来到释然谷，小贾陪着她们蹦极，通常会把她们抱在怀里，用一只手抚摸她们的头，陪她们纵身一跃。小贾这个摸头的经典动作被称为“摸头杀”，在小贾抖音直播间里，很多粉丝说，很想去释然谷，哪怕不敢蹦极，小贾给个摸头杀就够了。

顾时光决定跳两次。第一次，体验一下小贾的摸头杀。第二次，她自己一个人跳。

第一跳，顧时光穿着一身休闲运动装，小贾用一只手搂着顾时光的腰，另一只手护着顾时光的头部，顾时光顽皮地向我敬了个礼，他们背对谷底，徐徐坠下，小贾控制着节奏，他们的姿势自在舒展，仿佛一对情深意长的情侣。

第二跳，顾时光去更衣间更衣，约摸四五十分钟后，顾时光妆容精致，穿着一袭白色的婚纱，缓缓向跳台走来。夕阳将整个山谷照亮，顾时光披着一身金光，那一刻的顾时光，美到惊艳，美到让我感觉陌生。顾时光对我说，记得拍下我重生的样子。我郑重地允诺。小贾给她检查好安全带。问，准备好了吗？她点点头。她面向谷底，张开双臂，像一只白色的蝴蝶，轻盈地飞出去，她对着山谷喊，李大志，胡越，从此，我会忘掉你们！我释然了！

我拍下了顾时光罕见的美，镜头里的那个天使，在山谷中飞翔，柔若无骨，长发飘飘，裙裾飞扬。我用视频记录了她飞翔的过程，后来我反反复复播放这个视频，它成为我头脑中唯一一个不会被时光抹去的影像。说实话，我被那个情境深深打动，我爱上了这个姑娘。

蹦极归来，顾时光对我说，我可以把我的情感故事告诉你，你拿去做小说素材。顾时光讲述过程中，我静静地倾听，没有打断她。以下是顾时光的讲述。

我的恋爱发生得很晚，与我妈对我的教育有关。我初潮刚来，我妈就对我进行性教育。我妈说女孩子要自重，男人对女人的贞操看得很重。我妈给我讲她的故事，她将初夜给了初恋，初恋后来娶了别人，她嫁了我爸，我爸在新婚之夜发现她不是处女，非常生气。我爸是个老实人，没有出轨外遇，但一年一年冷落我妈，只要吵架必翻老黄历，说我妈是被别人扔掉的破鞋。我妈的事情影响着我，即便上了大学，我也不与男孩子交往。

工作后经人介绍，我才有了第一段恋情。李大志外表不错，在西城旅游公司工作，能说会道，属于逗女孩子喜欢的那种男人。我属于被动型性格，我们交往不到一周，他便对我山盟海誓。我爱上了他。很多次，他想得到我的身体，我也意乱心迷，但想起我妈的话，我终究不敢越界。他过生日那天，我们一起吃完火锅，又去看电影，散场后，他说他喝酒有点多了，叫我送他回家。我将他送回家，交给他爸妈，然后准备回家。他当着他爸妈的面，叫我留在他家过夜。他妈妈圆场，让他和他爸睡一屋，我和她妈睡一屋。他说，不用，我和顾时光睡一屋。他爸妈回房间了。我执意要走。他借着酒劲，拽我到他的房间，他说，我们早晚要结婚的，你就给我吧。我说，结婚后再给。他将我摁倒在床上，脱掉了我的衣服。我心里也有动摇，理智又告诉我，不行。他强行要进入我的身体，我扇了他一巴掌。他大怒，把我从床上拎起来，摔在地上。他喊，给我滚。我哭泣着穿好衣服，走了十几站路回到家。我一夜未眠，第二天天刚亮，我坐出租车赶到他家，我想，他昨夜许是醉酒了，清醒后不会不原谅我的。他已经起床，给我开了门，从他的表情里我看不出什么芥蒂。他走向洗漱间刷牙，我过去从背后抱住他，我说，你昨晚喝酒了，今天怎么样，头晕不？他没吭气。他妈喊我们吃早饭。他爸出去晨练了。我们三个人一起吃完早餐，我起身去刷碗。他妈不让我刷。他说，妈，你让她刷吧。我心里一下子很踏实，这说明他并没有计较夜里的事情。之后，我们一起走下楼，准备去各自的单位上班。我等在路边，他从地下车库把车开出来，摇下玻璃窗，说，我们分手吧，我不送你上班了，你自己坐地铁吧。面对突然的变故，我还没有反应过来，他已经开车走远了。我给他道歉，甚至给他发信息说，我们和好吧，我给你身体，被他拒绝了。

有一段时间，我挺恨我母亲的教育。我闺蜜就是未婚先孕，奉子成婚，过得很幸福。闺蜜说，都什么时代了，别听你妈那一套，勇敢追求幸福。

胡越和我一个单位，我们同在西城化工研究院工作。他在研发部，我在人事部。他和我闺蜜的老公一个办公室。我和李大志崩了以后，经闺蜜两口子撮合，我们自然而然约会了。胡越没有李大志那么活跃，但也有自己的特点，闷骚男一枚。我习惯了他的节奏，我们相处很甜蜜。我们第一次突破禁区是在交往两个月之后。第一次做爱，我什么也不懂，胡越说，你别紧张，你抱住我就行。完事后，胡越感激地说，宝贝，你是第一次，现在这社会，像你这样的女人太少了，我会珍惜你的。不到两个小时，他又要了我一次，他精疲力尽躺在我身旁，在我耳边温情脉脉地说，给我生个孩子吧。

那年六月中旬，我发现自己怀孕了。我约胡越一起吃饭，以便把这个消息告诉他。我们经常去的餐厅是“她和他的家”，来就餐的基本都是情侣。在就餐中，我说有一件喜事告诉胡越，叫他先猜。胡越说，不用猜，我已知道，你怀孕了。我问他怎么知道的，他说，你这个月例假没有来。

我说，你好像并不高兴？

他说，我不是那种喜形于色的人，你还不了解？

接下来，胡越出差去了上海，只在微信上给我留了一句话：这阵子忙新的研发项目，忙完后再联系。然后，便玩起了失踪。一个多月间，电话不接，微信不回，像死了一樣。

闺蜜告诉我，她老公说胡越回单位有一周了。我便去胡越的办公室找他，他正和几个人聊天，见到我，他的神色有些慌张。他对其他人说，这是咱们人事部的小顾。然后对我说，小顾，你找谁？我心里冒火，强忍着回答，找你。他说，我这会儿忙，一会儿我找你好吗？

胡越约我去我们经常开房的那家宾馆。一进房间，他亲我吻我，说，好想我的宝贝。他狂热地和我做爱，恨不得把我撕碎。我问他，孩子怎么办？他说，我也想要你生下来啊。我说，这意思不能生了是吧？他摸着我的头发，把脸贴在我的脸上，哭起来。他的泪水流在我的脸上。我问发生了什么事。他打了自己一耳光，说，我对不起你，让你受委屈了，我爸妈不同意我和你结婚。我说，难怪你从来不带我去你家。他说，爸妈给我定了标准，我是博士生，媳妇必须是研究生以上，爸妈是大学教授，我们家是高级知识分子家庭，媳妇家必须具备同等条件。我说，那你起初明知道我不符合你家的标准，还对我山盟海誓？他说，我也想赌一把，谁知道改变不了父母的想法呢？

我第一次动粗口，我骂，去你妈的教授家庭，去你妈的博士生！

胡越说，我知道你不会再爱我了，可我这一辈子都会在心里爱你。爱而不得是人间常态，希望你想开一点。我不会忘记你，即使将来我和别的女人生活在一起，也在心里给你留了一个位置，这个位置谁都无法占领。

胡越这种掩耳盗铃的表白，让我作呕。我跌跌撞撞奔向马路，他在背后喊，你等一下，我给你叫辆出租车。

我从化工院辞职，去医院做完人工流产，又找了现在这份工作，在一家私企做销售。

顾时光讲完故事，发出感慨，这两个男人都那样随时随地山盟海誓，说过深情的话，做过绝情的事，大抵人都这样吧。

我说，如果你愿意，我想给你一个拥抱。

顾时光说，想念有个别名，叫自捅千刀，不过你放心，我边讲边抹除了他们。

顾时光随后发了一条朋友圈：“心中无男人，拔剑自然神。剑谱第一页，先杀意中人。”我第一个点赞，又迅速撤销了点赞。我承认，我喜欢顾时光的锋利，但又，不愿意她带着锋利生活。

顾时光问我，这个叫姜晨的女人一定是你从前的恋人？我说不是。我只想找到姜晨，告诉她，我更改了小说结局。步入中年以后，没有了年少轻狂，突然有些后悔，当初应给小说中主人公留条后路。显然，现在来不及了。人世音书绝，我和我爸再无交集，直到他去了另一世界，直到他真的成为小说中的那种结局。我把那个小说电子底稿找出来，狗尾续貂了一下，硬生生塞给落魄主人公一笔钱，这样，我算完成了自我心理建设。顾时光说，服了你们写小说的人，用小说杀人，又用小说忏悔。顾时光问我，你相信生活，还是相信小说？我说，有时候生活的吊诡，小说都不敢那么写。

有一天我回到家，突然发觉公共区间“违章建筑”不见了，我还以为走错了楼层。诧异之下，我敲顾时光的门，没人应答。我在微信上给她发消息，她不回，给她打电话，她不接。很多天联系不上顾时光，我打电话问物业公司，是不是他们拆除了“违章建筑”，他们说不是，我问顾时光哪里去了，物业说不清楚。

又过了些天，隔壁住进一对老夫妻。我急忙去打听究竟。老夫妻说他们是房主，顾时光退租了，他们从女儿家搬回来住了。

顾时光也和我玩起了捉迷藏，我心里很難过。伤感、虚空、寂寞，使我提不起精神写作，几家杂志催稿，我无法完成。顾时光的朋友圈设置了“仅三天可见”，多少个三天过去，顾时光没有发布一条新消息。

有天深夜，我辗转难眠，反复划拉着微信，突然，顾时光发了一条朋友圈：活着，太累了。

我心里一紧，我不停地打她电话，她不接听。我发微信，你再不接电话，我要报警了。她终于接了电话。她说，杜悔，你要把我电话打爆吗？我哭起来，顾时光，你给我好好的，不许胡来！我告诉你，除了我妈去世我哭过，我这是第二次哭。顾时光笑起来，杜兄，你这是第三次哭，你出生时没有第一次啼哭？我说，你还笑，我的心被你吓出毛病了。顾时光说，文人总爱想入非非，我发个朋友圈，随感而发，你想到哪里去了？我才不会厌世呢，我还没活够呢。算命的说我长寿，能活到128岁，子孙环绕，死在温暖的床上。我说，你真的吓到我了，以后不许发这种朋友圈。

我追问，你干嘛突然搬走？她说，我实在找不到姜晨啊，我没有理由占用公共区间了。

我说，也许你就是姜晨，也许很多人其实是同一个人。

顾时光说，不，我不是姜晨。姜晨善良，美好。我呢，经常与人世为敌。

我说，顾时光，我看见过你在饭店数丸子的样子，但我也看见过你吃面的样子。你吃面时，从不把面条从中间咬断，那种自然缓慢的柔和，不是你平时能够伪装出来的。你特别美好，知道吗？

电话那端，出现了短时间的寂静。顾时光说，杜悔，我没有帮你找到姜晨，你却帮我找到了自己。谢谢你。她挂断电话。

再次见到顾时光是在一年之后，从北京返回西城的高铁上。我的邻座居然是顾时光。我们都惊呆了。这种相见的概率，约等于买彩票中千万大奖的概率。我们互相问候过后，一时间找不到话题，为避免尴尬，顾时光约我一起追剧，我们在顾时光的手提电脑上看《人世间》，也不知道追了多少集，车到终点站西城站，顾时光和我说声再见，拖着行李箱汇入出站的人流。我对着人群大声喊：姜晨，姜晨，姜晨。顾时光停下来。我跑过去。顾时光说，你还在寻找姜晨？我点点头。顾时光说，我又接受了一个男人的山盟海誓，不久要结婚了。我说，你有新的开始，真好。顾时光说，能不能不要虚伪？我说，我承认，去年我们最后那次电话，我很想告诉你，我喜欢你。顾时光问，那为什么不告诉呢？我说，我对自己的山盟海誓没有把握。顾时光说，怕我拒绝你？我说，不是，生活变化太多，难以预料，我怕我的山盟海誓未来伤害到你。顾时光叹一口气，说，好吧，再见，小说家。再见，胆小鬼。

我看着顾时光远去，那轻盈的身影从我的视线里消失了，我想起释然谷穿婚纱的那只蝴蝶，那只蝴蝶，经过涅槃，选择继续相信生活。而我，一直迷失在小说里。

责任编辑 瓦 松