收藏时光

郭春艳

巴尔扎克的小说《邦斯舅舅》里的西尔凡·邦斯是个狂热的古董收藏者。收藏木雕、象牙、小油画、珐琅及瓷器，花光了一生的积蓄，但他却从不拿藏品出售，因此晚年过得潦倒又寒酸，常为了一顿晚餐备受亲戚奚落。同样，茨威格的小说《看不见的收藏》里有一位双目失明的老收藏家，妻女为了应付战后的困窘生活，早已把他的收藏品低价变卖一空，而他却不知情，仍神采飞扬地向一位古玩商介绍自己的藏品。看起来，他们迂腐而痴傻，不会享受生活，没有自尊。殊不知，他们才是精神贵族，打捞时间河流里的珍宝，守住内心的简静，在旧物里体会历史，揣摩故人的情感，从此，生命里落进了温柔和坚定。

不单是古董值得收藏，寻常的物什也让人怀念。三毛在散文《我的宝贝》里兴致盎然地写她收集的宝贝：南美小城的双鱼别针，沙漠坟场老人刻的小石像，爱人荷西送她的一副骆驼头骨，垃圾车上抢下来的十几个老泡菜坛子。她捡来的虽不是珠宝，却件件都浸着活生生的灵魂，有血有肉。“人是必死的，东西可以传下去，传到下个有缘人。”那个有緣人是个什么样的人？三毛又埋下一线伏笔，让读者等待着下一个故事的开始，也等待着爱的来临。这是作家的智慧。

旧物里沉淀着生命的质感，睹物思人，总是让人唏嘘不已。董桥在《旧日红》里写他看到几把旧折扇，就想起年青时代的老师，想起老师的朋友萧姨。而美人已逝，红颜老去，留在心版的影子总是挥不去，那些香痕只能在扇子上寻觅了。这是曾经少年的情怀和遗憾。

众生凡俗，都在收藏着自己的时光，点点印记，寸寸相思，一架晚清屏风，一台明式梳妆匣，一个檀木鸟笼，一瓶鼻烟壶，一折旧扇，一把茶壶，漆迹斑驳，散出湿重的霉气，好像挟着旧日时光而来，这些收藏更显得私人化，飘散着人间烟火气。而馆藏的物品更具有一种时代感，更让人震撼。

2011年6月，我在台湾故宫博物院邂逅了《富春山居图》。此画在明朝末年辗转到收藏家吴洪裕手中。他将此画视之为珍宝，临死前甚至下令焚画殉葬，幸亏其侄从火中抢出，画却烧成一大一小两段，前段称《剩山图》，现藏浙江省博物馆，后段称《无用师卷》，现藏台北故宫博物院。而我看到的正是“首尾分离三百载、隔海相望六十年”的山水合璧盛景。当我排了半个小时的队伍走近这幅长卷时，现于眼前的宛然连绵山水伏荡，云烟掩映村舍，水波出没渔舟，野树苍苍，溪山深远，小桥飞泉，平畴江流，景随人迁，人随景移，恍若世外桃源。残山剩水，重接在一个繁华都市的炽热午后。一入此境，便起清凉意，原来旧时山水可以平复现世的浮躁，我感慨：山水，是古代士子入世失败后的逃遁之所;山居，是道家明哲保身的一种智慧。山居，不过是乱世中的苟全、盛世里的消遣，而静好的岁月、安稳的现世，才是平常人壮阔的山水。

时间流动着，不为谁停留。人生不断地告别着，让人黯然神伤。所幸还有旧物能留下你我他来过尘世的印记，所幸还有古董能让人寻到文化的遗脉，所幸还有许多有情有义的人不忘旧人和老时光……

对着收藏的物品，心有所寄，情有所托。就像在喧嚣的车站里，你和心爱的人隔着来来往往的人群，长久凝望，那一刻，周围喧嚣的一切都被完全剥离而不存在，在心的最深处，那种归宿的感觉，让虚空和恐惧都变成了最真实的幸福。