制作巴士语音广告的工作

〔日本〕津村记久子

又得找份工作才行了，我慢吞吞地浏览着最新的招聘信息，脑子却在走神，心想好久没在外面吃饭了，今天回家前该吃点什么。正在这时，听到身后有人叫我的名字。从声音来判断，似乎是那个给我介绍监视员工作的就业顾问。我不愿被熟人撞见，可转念一想，对方曾关照过自己，因此尽量摆出笑盈盈的样子，转过身去。

“听说您没有续约？”

“是……”

“那家公司的人很遗憾……说好不容易来了个合适的人……”

“是吗……”

我敷衍着回应。人家言之有物，我却含糊敷衍，不免生出些负罪感。我想立马转身离去，那该多轻松自在啊，可万一下次人家给我介绍个更好的工作呢？所以还是得好好应对一下。我琢磨着要如何解释自己没有续约。对方说着“咱别这么站着聊呀”，把我拉到了楼层角落里的面谈区。

我的这位就业顾问正门郑重其事地为我倒了茶，戴上原本挂在脖子上的变色眼镜，快速地扫了一遍我们的面谈记录和存档文件。我一边猜想她的岁数，一边乖顺地等着她问话。

看脸上和手上的皱纹，她应该已经过了六十岁。她温文尔雅，年轻时应该不是在职场上杀伐干练的人，但也不缺经验。感觉你若跟她倾诉前一份工作中人际关系上的烦恼，她便会与你产生共鸣：“这是最要命的了，要是这方面能省点心，工资低一些也能忍受。”

“不续约的理由，您写的是‘个人原因……”

“是的。”

我在网上看到大部人是这么写的。辞职申请也都是用“个人原因”含混带过。每半个小时就会被上司挖苦几句；因为“弄丢”了无中生有的文件受责罚；被同事污蔑造谣；因为拒绝去陪老头客户喝酒，项目被打回重做，公司却让你担全责……这些复杂的理由，都可以用“个人原因”来概括。

可碰上正门，这就行不通了。

“您能否具体讲述一下您的不便之处呢？以后再为您介绍工作时也可当作参考……”

其实，我只是对那份工作感到恐惧而已。工作倒也不坏，只是内容过于繁杂，让我觉得自己力有不逮。或者说，它不太适合我这种凡事都要思前想后的人。我既不像染谷主任一般热爱监视员的工作，也不像同办公室的兼职工大泉姐那么直率。大泉姐那样的人肯定不会被这份工作逼疯，但我继续干下去的话，迟早会出毛病。

“整天坐着，实在是太累人了。加班时间也很长……”我缩起脖颈，从各种理由中筛选出最容易说出口的。“这份工作真的很不错，但在那里继续干下去的话，可能会给周围的人添麻烦……”

“会不会给人家添麻烦，不接着干下去又哪里能知道呢。”

确实如此，可我还是一口咬定身体吃不消。

“刚觉得稳定下来了，又突然冒出些乱子，我觉得自己不太能适应这样的工作……”

“原来如此。因为您之前说过，希望从事监管类的工作，例如监控机器提取胶原蛋白，所以才给您介绍了这份工作，没想到出了这么大的问题……实在对不起。”

我也赶忙说：“哪里哪里，这工作基本符合我的期待，是我不好，干不下去了，真对不起。”二人都心有愧疚。

“您还是更想从事简单平静的工作？”

“是的，不过，偶尔有些温和的变化也挺好。”

“那么，您仍旧希望从事一些坐办公室的工作吗？”

“是的。”

一边不想一直坐着，一边又想坐在办公室办公，我觉得自己有些过分，可还是选择把范围说得大一些。这是我的战术，以退为进，引出些条件更好的工作。

正门放下我的面谈记录，打开了另外一个文件，快速地浏览起来。我心想，也不必这么着急……虽说失业咨询是她的工作，但也用不着为了我这么费心。

“这有一个，看着不错。”正门把文件转向我，将“工作内容”一栏读了一遍，“……人员紧缺，紧急招聘。任职时长至少为一个月，无上限，具体聘用情况视公司内部需求决定。”

我拿过文件，注视着那则招聘信息。薪资与监视員工作差不多，但不能成为正式工的话，就没有健康保险。

“稳中有变的办公室工作。”正门像读门店招牌一般说道，“看起来这份工作能合您心意。”

“你的工作不止这些，还有监视江里口。”面试官兼聘任负责人的风谷课长说，表情神秘莫测。我这次的工作是为环线巴士编辑语音广告，才第一天上班，我就又得去监视别人了。

“江里口有什么问题吗？”

江里口是跟我一起编辑语音广告的老员工，工作上的事由她教我。她一到下班时间就走。尽管她年龄比我小很多，但看起来沉着冷静，非常靠谱。

“可以说有，也可以说没有。”

风谷课长双手交叉放在下巴前，抬眼看着我，一副高深莫测的样子。他的发型古怪地彰显着发量，感觉是刻意想让自己显得年轻。我才第一天上班，眼下只能问道：

“我要监视她什么？”

“那可多了。她做的广告内容正不正确等等。”

“哦，就是检查一下她的工作内容？”

“不不，不止这些。”风谷课长慢慢摇了摇头，动作有些夸张，“要是有什么新发现，希望你能够向我汇报。”

我和她今天才第一次见面，江里口的所有举动，对我来说都可以算作新发现。三点，她把奥利奥饼干掰成两片来吃，算吗？嫌圆珠笔的笔尖太粗，算吗？

“要是我发现有什么不对劲的地方，就会跟您报告的。”我鹦鹉学舌般，重复了一遍风谷课长的话。风谷课长点点头，说了句“明天见”，便接过了我今天的工作报告。风谷课长把这个烫手山芋丢给我之后，好像松了口气。我对他打了声招呼，离开了办公室。大部分员工都还在工作。这家巴士公司的办公区，位于车站附近的一栋写字楼中，写字楼共七层，巴士公司的办公区在第三、第四两层，不大不小，属于比较常见的规模。至少在接下来的一个月里，我会在一个不到十平方米的小隔间里，跟一位名为江里口的年轻女性一起工作。

为什么要让我监视她？我回想着，今天一整天，江里口都在细致地指导我。江里口给我的第一印象是年轻，说不定比我小十多岁。她个头不高，说话轻声细语，穿着一身像是参加面试的大学生才会穿的职业套装，没有化妆，看起来有点土气。但是，她能用有限的字数、简短的语言，完整地传达出店铺、公司或机构的特点，而我写了好几条都词不达意。这种工作的要点似乎很难言传，她却很有耐心地教我。新手一样的外表与熟练的业务能力形成一种反差，这便是她最突出的特点。入职之后我见过的所有员工中，她看起来最单纯没有心机，反倒是风谷课长那种佯装年轻的感觉让我心生警惕。不过，我才第一天上班，一切都只是些粗略的印象。

我找不到合理的理由去解释为什么要我去监视江里口，于是心不在焉地走在第一天下班回家的路上。这回的工作地点离上次的地方有点远，上下班需要骑自行车。公司周围有快餐店、大超市、DVD租赁店等等，还挺繁华的。上一份工作的地点就在家门口，但相比起来，这份工作应该不会那么压抑。

骑自行车的时候，我忽然想到，如果监视江里口也算我的工作任务，那是不是会给我相应的补贴？想想又觉得不可能。我到底要监视她什么？她怎么可能会做违法乱纪的勾当？如果会，那是什么呢？

在规定的字数内，为想在环线巴士的广播里做广告的商家撰写广告语，这工作倒是不错。可是上班第一天，就分给我这么莫名其妙的任务，让人心情沉重。按照经验推测，大概是风谷课长对江里口的某个行为比较在意，又嫌麻烦，不愿自己去确认，因此才会顺便叫我去监视一下。监视的工作，有时间再应付，先集中精力熟练业务。想到这里，我卖力地蹬起车来。

针对是否要停运环线巴士“信天翁号”一事，据说公司已经讨论了半年以上。这条线路虽谈不上亏损，但一直收益尴尬，两年前公司发布了停运公告，遭到了当地居民强烈的反对，线路最终保留了下来。今年，就快到更新车内设备的时候了，相关预算仍难以保证。因此这条线路的存废之争再起。

巴士公司认为不能出尔反尔，再次宣布停运。于是商定了一个对策，让“信天翁号”在停站时播放沿线几个店铺、公司、医院、培训机构等的广告，用广告费来补贴线路的运营，尽可能挣扎一下。如果把制作广告的工作外包出去，又需要一笔开支，所以决定由自家公司的员工来负责。

怪不得江里口说她之前负责别的工作，而且这项工作也不该由她或我来做。但其实，公司就是聘我来负责“车内广播内容编辑”的，等到公司筹集够了资金，不再需要车内语音广告时，我是否还能在这里继续工作，不得而知。据说，江里口上上个月还在总务处工作，不过她制作语音广告的手段确实高明。

不知道其他公司会怎么处理类似事务，但据江里口说，制作语音广告的流程如下：首先，在“信天翁号”的车内或是车站展板上发布提供广告服务的通知，招徕想要做广告的店铺、公司或机构。然后我们联络对方，确认对方想在广告中宣传的内容。收到对方的要求后，我们要通读客户提供的资料，必要时需要做些简短的采访，以此为基础撰写广告语，拿给客户看。如果客户觉得内容没问题，我们就请公司里声音好听的员工帮我们读，录下来给客户听，并做最终调整，一条语音广告就完成了。我一看大量的文字，就会感到疲惫，所以起初有点担心自己是否能读那么多资料，不过还是应付过来了。

根据测算，每次停站，播放两条及以上广告，是最理想的。然而现在新客户纷至沓来，要做的广告已经超过了三十条，还在不断增加。照这样下去，巴士行驶期间就得不间断地播放广告了。巴士公司乐观地认为，这也是不得已而为之，乘客也知道这条线路一度差点停运，应该会理解的。

上班的第一天和第二天，我给一家老字号日式点心店写广告词。可每次联络，对方都会改变想宣传的产品，令人十分头疼。

“哇！这么大的馒头（在面粉等材料做的外皮内包上甜馅料，蒸制或烤制的日式点心。——译注）！切开一看，里面还有一群五颜六色的小馒头！多好的寓意啊！办喜事，就选传统点心！传统点心，就选梅风庵的蓬莱山！”

我还是第一次见到这种名为“蓬莱山”的巨型馒头，似乎是在婚礼之类的场合用作赠礼的。大馒头里面包了许多小馒头，因此又稱为“抱子馒头”。梅风庵的老板最开始想给梅子果冻做广告，然后改成了月饼，之后又改成了落雁（日式干点心的一种，由熟糯米粉、炒麦粉、豆面等加白糖揉和后压模制成。——译注）。在我写了三版广告词之后，老板终于选定了蓬莱山。江里口浏览着梅风庵的产品图录，说老板选的点心一次比一次贵。

“梅子果冻180日元，月饼210日元，落雁最小的一盒也要500日元，而一个蓬莱山要4800日元。”

“价格一下子就高了呢。”

“哪怕只卖出去一个蓬莱山，赚得也比卖十个梅子果冻要多。老板心里大概是这么想的。”

可哪儿有那么多需要送蓬莱山的喜事呢？我这么想着，江里口说：“如果现在听到广告里反复强调‘喜事就选蓬莱山，今后一旦身边有人要结婚，人们就有可能想起它来。而且‘信天翁号沿线住的多是老人，其中有些老年男人会觉得，结婚这种事不能送花里胡哨的西式点心。这个广告对他们来说，也许是个好消息。”江里口又在为公司辩护了。

这两天来，江里口在指导我的同时，做出了两条广告。一条是房产中介公司的，另一条是耳鼻科诊所的。

“我的店要是再宽敞些，就会有更多客人了吧。我家孩子再长大些，就得换大房子了吧。当您有这些想法时，请速来丸本房产！认准我们招牌上的大猩猩哦！呜呜（大猩猩的叫声）！”

“明天有个约会，鼻涕却流个不停？下周要去听孩子的钢琴演出了，耳朵却听不清？这种时候，请您务必到竹山耳鼻科来！就是院子里有棵大松树的地方！名字叫竹山，院子里的是松树哦！”

想要扩大店铺规模的个体户，为孩子的成长做准备的家长，第二天要约会却一个劲儿淌鼻涕的男女，即将出席孩子钢琴演出的父母……这些话听起来似乎把广告的受众范围框定得太小了，可是江里口说：“比起笼统地说‘受到困扰的人们，还是将广告对象说得具体些来得好，哪怕是假想的。这样潜在顾客更听得进去。”实际效果是否真的是这样，只有在车里播放之后才知道了。

广告词定稿后就进入语音录制流程，录制完成后立刻分发给“信天翁号”的各车辆，第二天开始在车内播放。这种速度，也是在“信天翁号”上做语音广告的优势，成了我们的一大卖点。

录制的工作也是由江里口和我负责。到了下午三点，我们去找那位姓香取的女会计，她是读广告词的老手了。我和江里口一走到挂着“财务”标牌的角落，香取就苦了脸，双手不离键盘，只回回头，装出一副筋疲力尽的样子。

“江里口，今天又要录呀？”

“非常抱歉，还有一个月就结束了。”

“啊……我来这家公司，不是为了读这些怪里怪气的稿子的！我是来给公司算账的！”

她的声音确实好听，就像广播里早间节目的女主播一样。这声音听起来既富亲和力又很有风格，非常适合跟浜村淳、笑福亭仁鹤、新野新等有名的主持人一起聊天。

“请再坚持一下！”

“累死了！我没有力气再说话了！”香取晃着身体，一副不耐烦的样子。看起来是个相当情绪化的人。“啊，她是谁呀，新来的吗？”

“是的。”

我报上姓名，跟她打招呼。香取立刻起身站直说：“初次见面请多多关照。”然后深深鞠了个躬。她为人似乎也不坏。

“香取，到了补充糖分的时间了吧。先不说广告的事，请收下这个。”

江里口从口袋里拿出一块月饼，递给香取。香取松开眉头，睁大了眼睛，“哦”了一声，一副被感动的样子，从江里口手中夺过月饼。月饼大概是梅风庵的。

“吃完之后记得来找我们哦。”

“好。”

香取立刻撕开包装，大口吃起月饼来。

“麻烦你啦！”

“知道啦！”

之后，香取乖乖地来到了我和江里口工作的小隔间，隔间外贴着“广告录制室”的牌子。她用和美的声音，把我们这两日来写的三条广告朗读了一遍。读完后，江里口又给了她一块月饼，作为嘉奖，香取说：“非常感谢！明天我继续努力！”

广告的录制工作要求在下午四点前完成。江里口一边编辑音频一边教我，忙到四点五十五分才发送给车辆管理员。她一个人做的话，说不定更快一些。她又用了五分钟写好今天的工作报告，然后下班回家。我整理了一下用电脑编辑音频的笔记，不知不觉就到了下班时间，所以我的工作报告交得迟了些。

我把报告本放在风谷课长的文件筐里，低头说了句“那我先下班了”。风谷课长却向我招起手来，我只好来到他桌旁。

“江里口那儿有什么异常情况吗？”

“没有……”

哪里有什么异常，明明她工作干得很出色。只跟她一起工作了两天，这么说或许有些草率，但我认为，她是公司里最适合这个部门的人才。也许随着我不断熟练业务，有一天，我也能变成那样，但是据我迄今为止的职场经验而论，要想达到江里口的程度，我还需要相当长的时间。

“这两天，应该发生了些让你觉得不对劲的事吧……”风谷课长一只手托着他那毛茸茸的脑袋說。

现在，江里口负责指导我的工作，要是我不信任她，那每一天都会很痛苦，这可能是我的一种自保心理。我在心里抱怨道：大叔啊，你想多了？

“具体是什么样的事呢？”我努力让语气和缓、不显恶意地问道。这句话的言下之意是“你不说清楚我哪知道”。

风谷课长摇摇头，沉默了一会儿，然后严肃地开口说：“就是那种本以为没有，结果却有了，或者没有了之后，就真的没有了的事。”

“啊……”我费了好大劲，才让这一声“啊”听起来不像是嘲讽。风谷课长摆摆手说：“就这样吧，接下来要是有什么不正常的事情，希望你能向我汇报。”他说完伸手拽过装日报的文件筐开始浏览，一副心不在焉的样子。

本以为没有，结果却有了，或者没有了之后，就真的没有了。莫名其妙！是指公司里的文具吗？是说江里口总是借用公司的文具吗？江里口工作这么认真，这点小事还要计较？

走到门口，我又回头看了看风谷课长，只见他把文件筐推回到原来的地方，似乎并没什么兴致看。他展开一幅大大的住宅区地图，单手托着额头，聚精会神地看了起来。

我本能地抗拒麻烦事，走到了更衣室。就算我做好了一个月之后离职的心理准备，也想安稳地度过每一天，我不希望工作给我带来额外的精神压力。

我决定无视风谷课长的疑神疑鬼。不过，尽管他看起来轻浮做作，但似乎真的在为某些事情而苦恼。他既然这么在意江里口，直接去问她本人不好吗？为什么要让我监视呢？

我想不出个所以然来，我才来两天，想不通也正常。

我迎来了入职后的第一个周末，入职以来，我并没有发现江里口有任何不妥。我去乘坐了“信天翁号”，这条线路离我父母家有点远，再加上我平日多乘地铁，所以大概两个月也坐不上一次。这次坐了之后才体会到，这趟车费只要一百日元的巴士，还真是方便。

除了规模大点的超市、政府机关、各类医院之外，DVD租赁店、书店、弹子房、家庭餐厅、商业街入口……凡是能给生活带来点乐趣的地方，都设置了车站。但这些地方彼此离得不近，因此环线覆盖范围大，走一圈需要很长时间，这对赶时间的人来说是个问题。不过，听说乘坐“信天翁号”的人，大多是住在沿线的老人、主妇和孩子，他们还是比较能接受较长车程的。

车里播放的广告正是香取的声音，这令我莫名感动。听说香取也是乘坐“信天翁号”上下班的。虽然她有时候会病恹恹地在午休时缩成一团，可她的确是天生的播音员，丝毫不输专业人士。

“只是坐着，就会感到抑郁。痔疮之苦，是无法与人言说的痛。请把您的愤懑，毫无保留地告诉田口肛病医院。让我们帮您驱散烦恼！从此随心而坐，无忧无惧！”

“只是坐着”那一句听起来着实悲苦，简直称得上是演技派了。香取说过，她也是读了这些广告后，才知道原来还有这种店或这种医生。她还说：“我竟然这么不了解自己居住的街区。”

广播里不光介绍些大型连锁店或是地标性的大店，还会介绍很多鲜为人知的地方。听到现在，我已经知道了三个以前没听过的地方——荞麦面加工厂、咖啡豆批发店、外国品牌公路自行车的官方代理店。这几家店，似乎都坐落在大街偏里一点的位置，广告里简洁地说明了从车站到商店的路线。我负责的商家，都位于车站边，或许是江里口有意把难度较低的工作分给了我。

正如香取所说，我们其实不了解自己居住的街区。坐在“信天翁号”上，一边听着广播，一边眺望窗外的风景，我有了许多新发现。以前，我也乘坐巴士通勤，有一些巴士与“信天翁号”的路线有所重合，但是此次乘坐“信天翁号”，还是有不少新发现。

我一边感慨，一边觉得自己现在的工作很不错，然而一个月后它或许就结束了，让人有点不舍。我呆呆地想着，车行驶到了我经常骑自行车路过的区域，再过三站，这条环线就跑完一整圈了。我看着窗外熟悉的景色，想到我还没决定晚饭吃什么，不由得心情沉重起来。这时，我忽然看到一座通红的五层楼建筑出现在路边，吃了一惊。

“你喜欢太阳吗？你喜欢舞蹈吗？你喜欢哈维尔·巴登（西班牙男演员，曾获第80届奥斯卡金像奖最佳男配角。——译注）吗？如果喜欢，请光临极东弗拉门戈中心！这里不但能教你跳弗拉门戈舞，还有西班牙语培训和烹饪教室哟！”

这幢五层建筑上，所有窗子都挂着亮黄色的窗帘，确实有西班牙风情。外墙上有大大的“极东”二字。

我张大嘴巴，抬眼看着窗外掠过的极东弗拉门戈中心。这里原本有这么个楼吗？我简直怀疑自己的眼睛。这一带我不常来，但每个月也会来两次，因为这附近有一家大书店和一家酱油乌冬面做得很好的饭店。

为什么我之前没注意到这个楼呢？因为只有乘坐巴士时，才会仰视建筑物的上方，所以才没留意到吗？我来书店的时候，大部分是在晚上，因为天黑所以没看见吗？这听着挺合理。

这可真是个重大发现。环线巴士顺利地驶过了全部站点，我在上车的地点下了车，内心还处在震惊当中。正如香取所说，我们其实不了解自己居住的街区，可没想到我竟然没注意到这么大的一个建筑。

我求证心切，于是往与爸妈家相反的方向走去，回到了极东弗拉门戈中心。我已经见惯了地面一楼处的风景，但我倒想看看，一幢通红的楼房，是如何被埋没在一楼风景中的。

确实，在印着“极东西班牙语”金色字样的透明玻璃门里，并没有展示弗拉门戈舞蹈的盛装，或是巴塞罗那足球俱乐部的球服，而只是摆着一些中规中矩的书籍，跟整个建筑物的外观比起来，显得相当朴素。门边有一个小小的告示板，写着“巴斯克风味蛋糕，340日元，欢迎惠顾”。那字体十分纤弱，书写者跟弗拉门戈舞蹈似乎毫不相关。或许是个喜欢哈维尔·巴登的人写的。

我打开门，走进极东弗拉门戈中心逛了逛。买了块蛋糕回家，味道还行。那天，直到入睡，我都感到很恍惚。

从极东弗拉门戈中心这件事之后，我开始经常漫无目的地坐巴士。或许因为都是下班时已经到了傍晚，周围开始暗下来等原因，“这里竟然有个楼”的事情，仍然时有发生。

广播的数量稳步增加，一个站少说也有三条广告，简直成了一部语音版的城镇信息簿。最初也有人担心，广播这么密集，乘客听着会觉得聒噪。然而可能是因为香取的声音十分动听，我们一次也没接到过“广播太吵”之类的投诉。入职后的一段时间内，音频的编辑工作都是由江里口负责。比起写文案和录制，音频编辑环节非常机械，辛苦又无趣，我过意不去，跟江里口表示过歉意。江里口只是语气平和地说：“没事的，你慢慢来。”

入职满两周了。我终于开始独立编辑音频了。编辑音频需要使用专门的软件，在已有的广播内容之后添上新的。最主要的是，当广告很多的时候，要确保广播的长度没超过两站间的行车时长。目前，所有的站点都能排下语音广告。但极东弗拉门戈中心所在的“站前十字路口站”十分繁华，想做广告的商家很多，只剩下一个广告名额了。

广播大约每三天更新一次。如果我和江里口每天能做出数条语音广告，那也可以每天更新。但是，要做出一条语音广告，需要跟客户通话、取材，还得把做好的广告交由客户检查，如此一来，一天顶多能做出两条。极其顺利的时候，一天能做三条。跟客户沟通不畅的时候，即便对方没有要求，我们也会造访那家公司或机构，若是碰上这家公司的社长有空，上午的三个小时也就耗光了。

公司对我们的制作节奏倒也未置可否。既不催我们快点，也不要我们慢点，只叫我们尽量多塞几条广告。

“咦？”这日，我在将新加的内容连起来播放时，突然愣住了。

“周末就是儿子的棒球比赛了，家委会要负责做便当，可去哪儿找那么多盒子呢？希望店里能放些方便卫生的餐盒，供客人打包饭菜。正在为这些事情烦恼的家长和店家们，欢迎光临伊藤餐盒店！这里提供满足各类需求的食品容器！”

这条广告是江里口做的。先是通过举例吸引乘客的注意，然后给出店家名称和服务宗旨，最后是位置——梅之木小学。听到这里，我按下了暂停键。

梅之木小学附近有家卖餐盒的店吗？要是有的话，那我应该知道呀。我格外喜爱包装纸、一次性餐盒之类的包装容器，这种店肯定是会进去看看的啊。

然而前天我才刚刚乘巴士路过梅之木小学，根本没见到有这家店啊。當然，如果有人说“这很容易说得通啊，店本来就在那里，只是从巴士上看不出来罢了”，那我也无法反驳。

比起想“去现场确认一下”，我第一反应是感到异样。我将编辑好的音频发出去，又写了工作报告。江里口下班之后，我走出隔间，去找住宅区的地图，地图资料都收在风谷课长身后的书架上。我装作若无其事的样子，目不斜视地径直走向书架，抽出今年新出版的、包含梅之木小学周边区域在内的地图。

我翻看着，在梅之木小学周围反复确认，没有找到什么名为“伊藤餐盒店”的店铺。我皱起眉头，在有梅之木小学的那一页上，挨家挨户地用手指点着逐一确认，还是没有。我把前后相邻两页的地图也这样搜索了一番。我的眼睛酸胀起来，可仍然没有找到。甚至连包含“伊藤”这个名字的店都找不到一家。

我捧着地图，在书架旁边呆立。不知何时，风谷课长走到了我的身边。

“怎么样？”

风谷课长讲话时很爱省略主语等成分，这令我觉得过分狎昵。我反问道：“什么啊？”风谷课长轻轻地后退了一步，语无伦次起来。我反而觉得有些愧疚，说不定这人其实挺懦弱的。

“对不起，我只是来确认文案中一家店的实际位置。”

“这样啊……”

风谷课长摇摇头，回自己的座位去了。或许我应该更体谅他一下。可是，即便查了地图，我心里仍然无法确定。如果江里口做的广告真有问题，都到了这个节骨眼上，我肯定不能坐视不管。

我交了报告，离开公司，迫不及待地乘上了“信天翁号”。我看不进去逐站的风景、听不进去香取的声音，听到“梅之木小学站到了”，我就要立刻下车。

天已经黑透了。夜色中，小学的运动场像沉静的池塘一般，阴森森的。只有一楼还亮着一盏灯，像是办公室，我稍稍放了点心。小学斜对面是梅风庵，卷帘门降下了一半，要打烊了。这一带的夜晚似乎来得更早，其他的店铺也都已经关门了。

我不由得有些后悔，应该等到周末再来，周末能在白天出门。可我还是忍不住走到梅风庵边的人行道上，注视着路边的店名，逐一确认。没有“伊藤餐盒店”。我甚至冒出了给公司打个电话，叫风谷课长也来看看的念头。就在这个瞬间，我看到马路对面有一条宽敞的胡同，里面还亮着灯，像是有店家还开着门。

我走近一看，只见店里摆着两盆又大又华丽的花卉。接下来映入眼帘的是，黑底金色花纹的寿司盘、红色的便当盒以及与之配套的透明盖子、叠放成柱子一般的大凉菜盒、装满一次性筷子的纸箱，还有数不清的一千枚装的便当饰片，上面印着粉的、蓝的、黄的熊脸。两盆花卉上都插有用毛笔写的贺卡，贺卡上写着“祝伊藤餐盒店开业大吉 ××公司敬赠”。

我拿了一包饰片，呆呆地环视着簇新的店面。这时，一个五十岁上下、系着围裙的男人向我打招呼：“欢迎光临！”

“嗯……”

“请问您在找什么？”

“不，这里是刚开张的吗？”

“是啊，昨天才开的。”男人爽朗地点头，目光转向那两盆花卉。“前些日子我还在生产这些饰片的工厂上班呢。为了继承先父的家业，才开始做批发食品包装材料的生意。”

“先父……”

“本来是想趁着父亲还在世，开起这家店来给他看看的。”

男人一脸感慨地环视着店内。店内还有几个客人，有在认真挑选泡泡纱包装纸的年轻女人，有抱着印有“铝箔锅（400个）”字样大纸箱的中年男人，还有两个三十岁出头的女人，指着五颜六色的蛋糕模商量着什么。

“您是要做便当吗？”

“不是……”

巴士公司周边就有便利店，也有便当店。如果临近中午，去拜访客户，回来的时候可以顺路在附近的餐馆用餐。工作以来，我没做过一次便当，每天早上只想多睡一秒。

“等到您想做便当的时候，一定到我们店来看看。我们的餐盒物美价廉，可以多备几个每日替换，更加卫生。”

“好……”

我嘴上答应，但是大概并不会这么做。不知这位伊藤餐盒店的第二代老板，是否猜到了我的心思，他双手在腹部交叉，呵呵地笑着。

“对了，我看这一带的住宅地图上，没有伊藤这个姓。令尊之前不住这儿吗？”

我担心，如果不表明自己是巴士公司的员工，这么穷根究底会不合适。可一问之下，老板仍然笑吟吟地回答：“不是的。我是入赘过来的，所以跟我父亲不是一个姓。”

“原来如此……”

“我老婆家姓伊藤，我原来的姓是梨山。”还真是，我感觉自己在地图上见过这个姓氏。“叫‘梨山餐盒店的话也未尝不可，可是考虑到女方家的感受，所以决定用‘伊藤。”

老板甚至告诉我，他老婆是个独生女，要是改了姓，伊藤家就后继无人了，而他自己也只生了一个女儿，所以不知道将来如何是好。直到其他客人叫他，他才走开。

我了解得差不多了，就赶快走出店门，回到梅之木小学门前的车站。这下可算是彻底弄明白了，可是不知为何，心里仍有一丝疑惑。巴士终于来了，我上了车。风谷课长所说的那种“不对劲的感觉”和我现在的感觉是否一致，我不得而知，但是我明白了，风谷课长的不安，并非毫无缘由。

江里口对广告的反应速度，快得有点过头了。有的店铺，确实会在开业在即时发传单宣传，以便告知大家开店的消息。尽管如此，江里口做的可是车上的广告。

我们在巴士内和车站的展板上打广告，或是通过口头宣传，招徕想做广告的商户。可江里口似乎在知晓新店开张和促销活动上，有特殊的渠道。她从来不会说起这些，我们也不用负责客户的销售盈利。

巴士摇摇晃晃，又经过了极东弗拉门戈中心。异常鲜艳的黄窗帘勾勒出窗户的轮廓，我眺望着那些窗户，不由得想，或许并不是我不了解我所在的街区，而是这个街区正在变成我不了解的样子。

这日上午，我去一个钢琴培训机构采访，和那里的老师沟通起来格外顺畅。因此，下午两点我就已经完成了这件工作。接下来，只需请香取读稿即可。這一天的工作，只剩下打电话确认客户的要求。我决定先休息一会儿，便来到茶水间，想给自己泡杯茶。刚打开茶叶罐，风谷课长正好经过茶水间前的走廊。

风谷课长本来已经走过了茶水间门口，却折回来。我不喜欢和别人一起待在茶水间，所以打了个招呼想离开。可风谷课长却说“等等”，便走过来，将手里的罐装咖啡递给我。我急忙摆手说：“不用不用。”风谷课长忙说：“啊，你不喜欢这个牌子吗？”然后仔细确认了一下罐身。我不会特意去买无糖咖啡喝。可是风谷课长这样屈尊，我也不便拂了人家的好意，因此也就接受了。说不定他不是恶人。唉，人在职场有时难免要当恶人，但也不会一直都当恶人。

我无奈地接受了咖啡，风谷课长便把胳膊撑在茶水间的门上，开始跟我说话。

又是“我以前跟你提过的那件事”。不过，一想到昨天在伊藤餐盒店体会到的那种怪异感，我多少能理解风谷课长的疑神疑鬼了。他说：“工作上有不对劲的地方吗？”

“是有那么点……不对劲。”我点点头。我对江里口没有任何不满，不过广播的内容和街区的情况之间，确实有点不协调。“怎么说呢，有的事情让我觉得‘反应速度太快了……”

我刻意没有说出江里口的名字。我只是想说说我感觉奇怪的地方，并没有任何想去追究江里口的意思。

“有没有发生那种本以为没有，结果却有了的事儿呢？”

我觉得，风谷课长屡次提到的这句话，十分贴切。但我并不想对他表示认同，万一他要我继续帮他窥探些什么，就有违我的本意了。于是，我嗯嗯啊啊，消极地附和了几声。

可这点随声附和似乎给了他力量。风谷课长一直以来都没深聊过这个话题，可今天不一样了。

“我就说吧！有一次，我删了一条语音广告，这条广告宣传的店铺，我本以为不存在，但实际上是存在的。我把删除后的版本发了出去。当然，这件事是瞒着江里口的。”风谷课长哭丧着脸，仿佛自己做了坏事一般。“后来，我再去那家店看了看，居然已经关门了，招牌都撤了。不格外留心，根本不会发现那里曾经有家店。这家店就像凭空消失了一般。”

我感觉胃里一阵沉重，问道：“那家店就那么消失了？”风谷课长说是的。

“该不是那家店本来就打算关门吧？”

“也有这个可能。”

风谷课长说那是一家美甲店，是一位家庭主妇将房子的一楼改装而成的。看起来不是为了谋生计，不过也火了一小段时间，风谷课长的太太还去过一次。

“或许是因为家里有事，当然我也没法断言。”

风谷课长说着，突然听到有人叫他去接电话，便回到了座位上。我还在茶水间里，死死攥着那罐我不喜欢的咖啡，绞尽脑汁地思考。可是也没什么参考信息，所以只能原地打转。最后，我只想清楚了一件事——把这罐咖啡送给香取，然后走出了茶水间。

这一整周，我都在想风谷课长说的事。总之，他说的事非常荒谬——只要把广播里的广告删除，相应的店铺就会消失。尽管荒谬，可是我在跟江里口一起做广告的过程中，也经历了数次相反但类似的情形，因此没法把风谷课长的话仅仅当成胡言乱语。

这太荒谬了。风谷课长可能到了更年期，心情有点抑郁吧。我以前工作最痛苦的时候，也经常妄想上司偷了我的文具、同事故意藏起了我的文件耽误工作……结果同事和上司都觉得我不好管理，希望我离开。

江里口仍然在麻利地工作。今天早上，我们还收到了一张感谢明信片，上面说：“承蒙‘信天翁号广播的帮助，甫开新店，销售量就达到了原来的三倍！”这张明信片，是“站前十字路口东街站”新开的佐世保汉堡店寄来的。他家有四分之三尺寸的汉堡，加上薯条和饮料，最便宜的套餐只要650日元，因此很受欢迎。江里口为他们做的语音广告是这样的：

“好想吃美味的汉堡啊！可是到哪里去找分量正合适的呢……这种时候，请来佐世保汉堡店！本店为您准备了标准、四分之三、二分之一、迷你四种尺寸的汉堡，还有各种薯条哟！”

佐世保汉堡店好像也是一家突然冒出来的新店。我下班坐在巴士上，曾看到“站前十字路口东街站”近旁的那个角落里，原本空着的店铺挂上了餐饮店用的鲜艳遮阳棚，结果第二天，这家店铺就开张了，广告也开始出现在广播里。这手段也太高明了。这种广告，不是现有的店铺为了提升销量而做的，而是新店开张的同时就在巴士里播放了，类似的情况出现过几次。不可思议的是，这类业务一概只由江里口操办，我负责的，都是现有的店铺、企业、医院、培训机构等的广告，我都知道它们的大概位置。而江里口做广告的那些地方，常常像凭空蹦出来的一般。

做新店的广告，拿不到额外的津贴。江里口对新事物似乎也没有特别的偏好，不至于一味地优先挑选新开张的店铺。替哪家公司做广告，都是广告部分配给我们的，我们不负责承接广告订单。也就是说，江里口只做新店的广告，捞不到特别的好处，而我为现有的商家做广告，也没有什么坏处。

所以，我得出了一个结论，即风谷课长想多了，美甲店的消失純属偶然。既然是偶然，那不妨验证一下。

某日，编辑音频时，我一时鬼迷心窍，当然在工作上，不能用这么愚昧的说法，所有的一切其实还是出自自己的意愿。我想：“就一天，应该也没什么问题。今天做的广告将在次日即周三播放，那正好是极东弗拉门戈中心的定休日，不如把它删掉一天试试。”

风谷课长所说的那家美甲店，听着像是女主人将车库改装而成的，开店也只是她的个人兴趣，突然关门也不奇怪。可是极东弗拉门戈中心这样的五层楼，总不会就地消失吧。反正也赶上定休日，一天而已，即使没有播放广告，应该也没什么问题。

因此，我加上了当日新做的广告音频，又从“站前十字路口站”的广播中，删除了极东弗拉门戈中心的那一条，然后发给了车辆管理员。江里口似乎很信任我，她没有确认广播内容。钻了公司管理体制的空子，我十分内疚，可还是在心里替自己辩解：消除疑问也是为了做好工作。

结果第二天去录音的时候，我被香取的一句话惊得差点晕倒：“极东弗拉门戈中心怎么关门啦？”

她说：“那里不是有好些便宜又好吃的西班牙小菜嘛。我想犒劳犒劳自己，就在午休时，借公司的自行车骑去了那儿，结果发现卷帘门都还关着呢。我反应过来今天是定休日，可是仔细一看又不是。门上贴了张纸，上面写着‘因负责人突发急病，无限期闭馆。”

怎么可能！我浑身打着冷战。而我旁边的江里口只是显得有点遗憾，说了句“极东弗拉门戈中心关门了啊”。

“好啦，咱们得快点回去编辑音频了。”

我怕自己删除极东弗拉门戈中心广告的事被她发现，便急忙说：“今天我来做吧！”江里口说：“好啊，等我打个电话确认过后就开始。”然后离开了座位。

“去年突然开业的时候我都有点不敢进去，那栋楼好气派的。”

“嗯，是啊。”

“听说那里关门了我心里还挺失落的。那里的小菜好吃，一楼那间咖啡馆也很不错，下班后去坐会儿，能让人身心放松……”

香取突然显得很落寞。不久前，香取在午休时告诉我，她在三十岁出头的时候结过一次婚，又离婚了，之后便一直单身。她说她下班后都会乘“信天翁号”去健身房，但是每天都去太累了，不去健身的日子她就喜欢去咖啡馆消遣。

我不知道为什么会突然想起香取的这些事，是我夺走了香取的休闲地。江里口很快就回来了，摇摇头，说电话打不通。

“明天再联系一下试试吧。不过，既然已经关门了，那广告也就不用再做了。今天就把他们的广告删掉吧。”

听到江里口的指示，我点点头，心里却在想：如果我反向操作一下会如何呢？我想把它的广告加回去。那样的话，说不定极东弗拉门戈中心会恢复营业。虽然这纯属妄想，可参考一下风谷课长的话——广告没了，店就消失了。照这样看，把广告加回去，店不就会出现吗？

于是，我把昨天删除的广告加了回去，发给了车辆管理员，然后乘着“信天翁号”兜了一圈，之后回家了。到了“站前十字路口站”一带时，我探身去细看极东弗拉门戈中心那幢红楼。虽然它已经关门了，可每层楼都亮着灯，不知是不是在处理后续事务。

但反常的是，每一层的黄窗帘都换成了黑窗帘，好像在追悼。我转过头来，把身子埋进座椅里。

我都干了些什么啊！

第二天，我到公司后，大约过了一个小时，车辆管理员打来了电话，幸亏这个电话被我接到了。江里口这会儿为了新广告外出采访去了。

车辆管理员说，巴士司机发现弗拉门戈中心的广告一会儿没了，一会儿又有了，所以来问到底哪一版才是最新的。我回答说加上了他家广告的是最新的，对我删了广告一事避而不谈。

“可是，那里不是关门了吗？”管理员说。原来，司机见整栋楼都挂了黑色窗帘，感到奇怪，便在回家的路上去确认了一下，看到贴着“无限期闭馆”的告示。司机说：“原以为因为昨天是它们的定休日，所以才删除了广告。可看到那张纸上写的，才知道是关门了。可今天的广播里又出现了这条广告，所以觉得奇怪。”

“信天翁号”的司机还真是听得认真、看得仔细啊。我开始觉得，自己做了件不可理喻的蠢事。尽管车辆管理员没有责备我的意思，我却陷入了深深的自责。

“嗯……今天做音频的时候，我一定注意。”

我不清楚，这广告该删掉，还是该留着。车辆管理员语气轻快地说了句“那就有劳您啦”，便挂断了电话。

这一天的工作中，我的心情无比灰暗。我做的坏事，或者说是任性的小尝试，所带来的影响已经一目了然，而且还被人发现了，这令我十分羞愧。我这是在干什么啊，都已经进入社会工作了十四年了，怎么还能这么肆意妄为呢？

快到午休的时候，江里口回来了。今天，她去的是一家熟食店，店家赠送了野菜饭、煎蛋卷、烤三文鱼的便当，我也分得了一份，午饭我们就吃的这个。我满脑子都是自己闯的祸，以及该如何跟江里口解释这件事。因此，我食不知味，而江里口和香取二人则赞不绝口，吃得十分开心。

下午开工后，我仍然没有跟江里口坦白，只是闷闷地工作。我决定三点多喝茶休息后，四点去坦白。

江里口推敲着熟食店的广告文案，每隔一个小时左右，就给极东弗拉门戈中心打一通电话。那边似乎是语音留言模式，她每次都礼貌地说上一句“多有打扰，方便时请给我回个电话”，然后再挂断。

胃开始疼了。大学毕业后在职场上一点点积累起来的自信，已然土崩瓦解。不，我是个对待工作严肃认真的人，这次的事，都是因为听了风谷课长的话，加上各种巧合……不行，我不能把责任都推到风谷课长头上，我不是鬼迷心窍，而是糊涂，成年人不应该找这样的借口。

下午三点，该去找香取录音了，可我还是没有理清思绪。离我自己定下的时间，只剩一小时了。江里口打开了零食盒子，盒子里面存放着客户给的零食，她开始挑选今天要供奉给香取的礼物。就在这时，电话响了，我接了起来，是名女性，对方自称是极东弗拉門戈中心总务，她请江里口听电话。我感觉自己的胃，疼得要裂开了，我擦着冷汗，把话筒递给了江里口。

“您好，我是江里口。谢谢您来电，多次联系，打扰您了！”

我反复读着要拿给香取读的文稿，可是一个字也没看进去。江里口跟对方说：“昨天听到同事说起这个消息时，我吓了一跳。”她的语气十分平和，我没法推断现在的情况对我是利是弊。我告诉自己：算了吧，怎么可能是利呢，别妄想了。我开始想象江里口会怎样指责和鄙视我。

不过，反正我也不会在这个岗位上干到老，所以她爱怎么想我也无妨。可不知为何，我特别不愿意让这个看着比我小十岁的前辈瞧不起我。当然，无论是被谁瞧不起，我都不愿意。可是和她，我特别不愿意搞坏了关系。我也说不太清原因，或许是因为，我开始对江里口产生了一种敬佩之情吧。

“是吗，身体恢复了吗？”江里口的声音微微提高了一下，拿着话筒，把头点了又点。“接手的人也确定了？好的，我了解了。再次开张的时间暂时还没有定下来吗？好的，您客气了，多亏了各位工作人员的努力。那么在‘信天翁号上的广告……”

最后，江里口说了句“还请您多多关照”，便放下了话筒。她转过身，对着紧张地僵立在那的我说：“他们说，虽然具体的开张时间还没定，但广告还是让咱们继续做。把昨天删掉的部分加回音频里，再发出去吧。”

“好的，好的……”我诺诺连声。

“那今天录音结束后，就麻烦你照刚才说的编辑一下，可以吗？”

“啊，不了不了。”我立刻拒绝了。我不想再和这件事扯上关系了，还是让江里口负责比较好。“今天我眼睛有点花，不太舒服，耳朵里也像进了空气似的，一直耳鸣……今天的音频编辑可以麻烦你来做吗？”

“没事吧？需不需要早点回去？”

“不不，也没到那个份上……”

“好的。也是啊，最近都是丢给你来做的。”

对于我这个临时捏造的理由，江里口丝毫没有起疑。她拿上给香取的“贡品”——梅子果冻，说了声“那我去叫香取了”，便起身走开了。她走之后，我筋疲力尽地趴在书桌上。我突然想到，要是江里口來编今天的录音，那得换成没有弗拉门戈中心广告的那条才行。于是我冲到电脑前，用之前的那条，覆盖了加着弗拉门戈中心广告的音频。

香取顺利地完成了广告录制，江里口随后开始编辑音频。“咦？奇怪。这条音频的最后更新时间怎么是今天？”江里口眼尖，一下子就看出了纰漏。我毫不迟疑地回答说，是我早上给音频做了降噪等处理，也就糊弄过去了。

下班回家的路上，我精疲力竭，坐在“信天翁号”上转了一圈。路过极东弗拉门戈中心的时候，我捂着生疼的胃，欠起身来仔细观望，却见窗帘仍然是黑的，今天连灯都没有点。我心中愧疚不已，回到家里连晚饭也没吃就睡下了。

第二天，我放心不下，趁着午休时从公司里跑出来，步行到极东弗拉门戈中心。卷帘门还是关着的，但那张告示不在了。我往后退了些，退到能看到大楼全貌的地方，再次打量，三层楼以下窗户，窗帘都换回了黄色，四楼的窗边似乎有人，好像正在将黑窗帘换成黄窗帘。我感觉换帘子的人似乎在往我这边看，便落荒而逃。

那周的周四，风谷课长接过我交的报告时，通知我明天一早要开会，我因此紧张得手心出汗。不知道开会要说什么，江里口什么也没跟我说，是极东弗拉门戈中心那个项目露了馅儿，有人向上头告状了吗？反正我也没打算在这个公司久留，真不愿参加左一个右一个的会。把我叫到走廊角落里，怒斥十五分钟，告诉我明天不用来了就行。

这天下班后到次日上班前，我都在想着这件事，惴惴不安，结果却发现完全是杞人忧天。会议的内容，不是指责我做了荒唐的事，而是关于在“信天翁号”上增添新类型语音广告的事。

与会人员有江里口、我、风谷课长、广告部部长、营业部部长，以及营业部第三课的六个年轻人。营业部长只待了十分钟就离开了。自从来到这家公司，我一直都在埋头做“信天翁号”上的语音广告，没怎么考虑过其他的事。这家公司肯定也运营着其他线路的巴士，而我和江里口的正式职务名称，是“‘信天翁号语音广告制作专员”。营业部第三课一个姓庄田的小伙子，有一次顺口把我们称为“广告姐儿”，然后露出自觉失言的表情。江里口和我都没动声色。我们这样的专员，的确是被人小看的，对方在失言之后会感到愧疚，于我们而言，已经算是幸运的了。

广告部部长说，据营业部收集到的消息显示，最近在“信天翁号”线路周边有可疑分子出没，要不要在“信天翁号”上播放相关的语音广告，以提醒乘客留意。江里口一边浏览着带来的资料，一边干脆利索地介绍着哪些站点之间还能插入新广告。不愧是江里口，如果是我，不看具体的音频时长，可说不清哪站的广播内容很满，哪站还有空。目前看来，商业区所在的火车站前一带，商业街入口附近都插不下，只有梅之木小学及其周边住宅区那几站，还有些富余时间。

“据我估计，这一带今后也不会有什么新的广告需求。”江里口断言道。这让我觉得有点不对劲，风谷课长也用打量怪物般的眼神望着江里口。广告部部长和营业部第三课的年轻人却完全不以为意，只对江里口嘱咐道：“那么就请做出优秀的广告，来大幅提升‘信天翁号乃至整个巴士公司的形象吧！”就凭一个语音广告还想“大幅提升”？这未免想得太美了吧。可江里口却认真地点点头。

开会的时候，在场的人似乎都干劲满满，可我和江里口回到座位后，却觉得事情并不简单。我说：“我还以为咱们这一片儿很安全，没什么犯罪事件。”江里口也点点头说：“从大学毕业来这家公司工作，我就开始住在这一带了。这四年来，还没有发生过什么让人害怕的事。”

她这么一说，我停下了手上的工作，侧耳倾听。因为江里口真的从来不谈论自己的事，午休时，她也只在香取和我说话的间隙，插两句或是附和一下，而且一次也没有去外面吃过饭。所以我觉得今天是个难得的机会。

大学毕业前，江里口一直跟父母一起，住在郊外住宅区自建的独栋别墅里。她说，那里像“信天翁号”沿线的区域一样老旧，不热闹。那里人少，黑夜似乎也来得更早，多少会有些恐怖的事发生。几年前，有一次，在放学回家的路上，突然有陌生人跟她搭话，这令她心有余悸。

“我喜欢这一带，可这里竟然也有这类危险事件，真是太让人失望了。”江里口很罕见地表现出了一种可以称之为愤怒的情绪。

我回答说，我出生和长大，都是在“信天翁号”沿线这一带，没听说过小孩遇害之类的恶性事件。只听过，“我妈在十字路口被人抢了包”“我爸在车站被偷了钱包”“我被男高中生骑的自行车撞倒了”等，诸如此类。受害者男女老幼都有，大多是小痞子的恶行。

广告想要提醒的是孩子的家长和其他能辨别可疑分子的乘客。据营业部的庄田说，目前得到消息，有一个团伙在用零食或游戏引诱放学路上的小学生。我和江里口商量了一阵，打算在广告里开门见山，直言不讳。

“据报告，近来有人用点心等物品诱拐小孩。在此提醒各位乘客，若有陌生人赠送孩子物品或尾随孩子，请提高警惕！”

我们把广告词拿给广告部部长看，他可能在忙着做其他线路的工作，所以立刻就通过了，只说道：“对了，为了让这条广告更容易引起注意，就别让香取读了，换一个声音跟她完全不同的人来读吧，比如公司里哪个男员工。”

“用男声读吗？”

“是的。女声的广告中突然听到男声，会比较突出。”

“部长您可不可以来帮我们读呀？”

“我这么难听的声音可不行！”听了江里口的话，广告部部长故意咳嗽了几声，手在面前摆了摆。

“那庄田先生可以吗？”

“啊，他应该没问题。不过他要傍晚才回来呢。”

广告部部长随口应道。他说要跟巴士公司的大客户商量些事情，便将资料塞入公文包，走向了电梯间，最后也没说到底要由谁来读这条广告。

我正想跟江里口抱怨他太不上心，坐在广告部部长旁边的风谷课长，满脸紧张地走了过来。“江里口。”他是上司，其实可以不用这么拘束。但或许他对江里口有些犯怵吧。

“我来读，可以吗？”

江里口說：“啊，当然可以啊。”她自然地点点头。江里口比风谷课长年轻得多，可在旁人看来，还真不好判断谁的权力更大。

“如果您现在不忙的话，我们可以立刻就录吗？”

风谷课长扫视了一下自己的桌面，说：“这样吧，三点钟左右。等我把今天的事情处理完。”

我也快速扫了一眼风谷课长的桌面。桌上有一张照片，是一个与风谷课长年龄相仿的女人，大概是他的夫人，搂着一个十岁左右女孩的肩膀，满面笑容。背景是一大片波斯菊，母女二人看起来十分幸福。夫人表情稳重，看起来很和气，课长女儿笑得露出满口小牙，也很可爱。据说风谷课长也住在“信天翁号”沿线，每天乘“信天翁号”上下班。

吃午饭的时候，我几次都想跟江里口说“风谷课长主动要读这条广告，说不定是为了他的女儿”，可是怎么也没能说出口。

三点一到，风谷课长就来到我们工作的隔间，录制广告。他不像香取那样经常读稿，所以最初的三次，不是结巴，就是口误。不过他很快就习惯了，成功地录制了一条真诚而郑重的音频，让人感到他真心诚意地关心着这件事。

之后，我编辑了音频，江里口准备着次日的工作，翻阅着一家腌菜店的资料，这家店始于江户时代。她说：“今天的每条广告都录得很好啊。香取的朗读一如既往地出色，风谷课长的声音虽质朴了些，但也读得很棒。”

我现在觉得这份工作挺好。我转过身，想跟江里口说出自己的感受，却见她正在给腌菜店打电话。于是，我又一次把想说的话咽了回去。

梅之木小学的一位老师经常乘坐“信天翁号”，风谷课长的广告播放了一周之后，这位老师打来了感谢电话。负责接电话的是营业部，营业部的人问他广告是否见效，老师说广告播放前，一周会接到九次儿童被可疑人物搭话的通报，现在减少到了一周两次。向我们汇报这件事的庄田，一副得意扬扬的样子，建议我们把尚有空余时间的站点，都加上风谷课长的广告。而江里口则直白地说：“这事儿我们管不了，你去问广告部部长。”次日中午，江里口说了些话，让我非常震惊。她夹起一筷子佐世保汉堡店的藜麦沙拉，说道：“等把这些广告都做完，我就不干了。”我大吃一惊，一口咬碎了炸鸡的脆皮，还捎带咬到了自己的嘴，我疼痛异常，却什么也没说。“你一年前就这么说来着。”香取对此倒是毫不惊讶，好像江里口早就拿定了主意。

“真的吗……”我心里着急，却怕显得自己多事，只好犹豫着插上一句。江里口有些不好意思地说：“不过，对于公司来说，我辞职实在是小事一桩。而且，广告制作的工作也不知道什么时候完结。”

她说如果我续约留下，公司总会安排相应的人员来指导我工作，让我别担心。香取也说：“要是你来财务这边的话，那就是我来教你喽。”她不当回事地拍拍我的胳膊。江里口接着说：“不管被分配到哪儿，反正大家人都很好。”而我此刻已经精神恍惚，浑身发冷，视线模糊了起来。

“说是等所有广告做完就走，但还是不时会有新客户，所以也不会那么快。”江里口说。可是“信天翁号”车内广告招募的通知已经撤了，巴士公司的官网主页上也没有通知了，制作语音广告这件差事，可见已经进入了尾声。

我说如果江里口不在了，我会手足无措。事实当然不会真如我所说，我已经工作十四年了，这点数，心里还是有的。但这也并不全是客套话。就算总有一天能应对自如，失去了工作搭档，也必然会有一段混乱时期。更何况，在一起工作的过程里，我早已经对江里口产生了敬意。我还是希望，跟江里口共事的时间能尽量长一些。可是这个期望，却这么轻易地就落空了。

江里口有自己的人生规划，我立刻又振作了起来。回想起自己辞职的原因，不好意思说出口，便问江里口：“辞职以后，是打算休息一段时间吗？”江里口则爽快地回答说，大学俱乐部的学姐们开了一间小事务所，想要雇她去工作。我出于好奇，追问她是什么俱乐部，她说是女子大学的登山俱乐部。

我说不知道广告的工作结束后自己会做什么，又说了说今天的工作。几次想要开启话题，都没能成功。泡茶的时间比平时晚了，我将近四点的时候才来到茶水间，却见风谷课长从走廊对面赶过来。不知为何，他拿着一个粉色的方形布袋，上面绣有粉色的卡通鳄鱼。我感到奇怪，不免紧盯住他看，风谷课长支支吾吾地走进了茶水间。

“拜托不要让公司里其他人知道……”

我点点头。“这是我女儿的。”风谷课长说着，把布袋放在茶水间的桌子上。确实，这一看就是小学生常用的手工布袋。里面鼓鼓囊囊的，似乎装了很重的东西。

“今天他们有图书课，图书课上，全班都要去图书馆。每个学生最多能借五本书，我女儿每次都要借满五本，实在太重了，我就只给她留了一本，其余的我帮她带回去。”

“哦哦，这样啊。”我点点头。头是点了，可我还是没弄明白，为什么风谷课长会在上班时间，拿着他女儿的布袋。

“我中间跑出去了一会儿，送女儿去学童托管班了。那里还挺远的。她昨天去那里的路上，被陌生男人跟踪了。”

“不是说广告起作用了吗？”

“唉，有一定的作用，但不能彻底解决这个问题。”

“这些坏人可能不止一个。就算用点心引诱孩子的坏人歇手不干了，但可能还有别的坏人。”

一瞬间，我觉得自己说错话了，有点后悔。风谷课长却只是点着头附和道：“是啊，是啊。”

“我家是双职工，我老婆也要坐班。虽然托了岳母代为照看，可是她每两天就得回次家。这样下去可怎么是好啊……”

我大致能理解风谷课长的心情。我总不能说“既然需要中途开溜，索性去提议公司三班倒吧”，所以也只能无力地附和一句：“这可真是辛苦啊！”风谷课长说：“为了让女儿免遭骚扰，我们让她去学童托管班了。可如果在去学童托管班的路上遇到坏人的话……”他苦恼着。我问他，那回家的时候怎么办。风谷课长说，他或他妻子会在下班时顺路去接孩子，所以回家的时候还算安全。

我想，不如先把广告再做得详细一点。因此，跟江里口喝过下午茶后，我从风谷课长身后的书架上拿出住宅区地图，风谷课长已经回到了座位上，我问他：“您女儿是在哪里被跟踪的？”

“这里，这个细长的三角形拐角地带，公园边上的这条路。”

公园里人少，而道路两侧的植株都很大，就算是有人，视线也会被遮住。在那个三角形的转角处，原本有一栋三层高的住宅，这栋住宅也兼做事务所，里面住着位设计师。设计师搬了事务所后，住宅就一直无人居住。这块土地，呈锐角三角形的形状，似乎既适合居住，也适合办公。拐角的一侧有一个投币式洗衣房，洗衣房前就是出事的那条路，一到这，就突然见不着几个人了。

我原想建议课长让他女儿换条路走，不过风谷课长说，学童托管班是一处民宅，位于公园对面那条路的尽头，托管班刚开办的时候，拐角处有事务所，投币式洗衣房当时还是咖啡馆。旁人的事，我也只能袖手旁观，跟着叹叹气罢了。

我又想说，别放托管班，直接让孩子回家不就好了吗？但没说出口。我听见风谷课长自言自语：“江里口显显神通吧……”我很现实地回应说：“江里口只是个普普通通的巴士公司职员而已。”在极东弗拉门戈中心，以及其他一些项目的广告上，江里口总能抢先一步，仿佛能够左右事情的发展，而我亲眼见证了整个过程。即便如此，我仍然不能排除偶然的可能性。从常识上来说，这些事件也只能用偶然来解释。

回到办公室，我跟江里口讲了风谷课长的情况，但我没有提风谷课长的名字，只说是我的一个熟人。我说：“设计师走的真不是时候。可疑人员也许不止一个，手段也不止一种，这下可麻烦了……”

“就算我们多做广告，提醒大家注意那个地方，他们可能还会去找其他的死角。就像打地鼠一样。”江里口毫无波澜地说。这让我感到有些沮丧，“倒也是……”我口是心非地答道。

“我们暂且让他们去跟梅之木小学的老师打个招呼吧。”

江里口在电脑上查看着我说的地点，给营业部的庄田打了电话。她没有开免提，但是庄田的大嗓门却从话筒里传了出来，能听见他嗯嗯啊啊的，似乎没搞清楚状况。他重复问了三次地址，江里口每次都用同样的语气重复一遍。庄田能否将事情的重点，准确地传达给梅之木小学的老师，我有些担心。

放下话筒后，江里口没理会我的摇头和叹气，她继续回到工作中。邻站的一家茶店，和老字号腌菜店“岁数”差不多大，茶店的人听了腌菜店的语音广告后，也来委托我们做个广告。这会儿，江里口正在读茶店的資料，草拟文案。从昨天到今天，我一条广告也没写，所以也不用编辑音频，我开始整理之前做过的广告资料。

“要是那边建个派出所，坏人就不会在那里出没了吧……”

虽然我跟课长强调江里口只是普通人，但自己却依赖着发生在她身上的偶然——“本以为没有，结果却有了”，所以才说出了这样的话。

“我没听人说过，要在那里建派出所。”

江里口认真地回答。话虽如此，可我却心有不甘。我也知道自己说的是胡话，可总觉得，江里口一定有办法。

巴士语音广告的效果远超当初的预期，客户都反馈，广告效果好。此外，“信天翁号”播放广告提醒乘客，注意可疑分子、提高警惕，不失为对社区的一大贡献。渐渐地，公司内出现了这样的意见——“信天翁号”至少能稳定地运营好几年。

需要撰写的广告文案开始减少，“信天翁号”的存废问题也已经落实。被庄田叫成“广告姐儿”的我们，也就失去了要完成的使命。

给江里口开送别会那天的下午，一上班，广告部部长就把我叫去谈话，说公司原本想安排江里口回总务部的，并且公司觉得，我可以凭着在这里取得的成绩，去找别的工作。

“如果你想留在咱们公司，公司可以安排你接替江里口，把你安排到总务处，江里口要辞职了。只是咱们的老主顾，听说‘信天翁号的广告业务要告一段落了，就想请江里口或你到他们那儿去。”

那边给出的时薪比巴士公司要高出150日元。地点比现在工作的地方要远上一站路。而与现在的公司不同，那边是合同工，还给上健康保险。

“工作内容不是做广播广告，但也有相似之处。我们公司暂且不需要再更新广播内容了，比起留在这边，从零开始学习总务部的工作，或许去做些熟悉的业务更合适。”

看广告部部长的语气和表情，我分不清他是想要摆脱我，还是真心觉得我应该另谋高就。这间公司的气氛倒是不坏，但对于广告部部长来说，送走一个下属不算什么大事。这也不是政治联姻，把我送去那家公司，他也捞不到好处。当然一切都只是我的主观猜测。

广告部部长说，这件事，总务部已经跟我的就业顾问说过了，她也可以来跟我们商量。我回答说让我考虑一下，便离开了座位。

江里口还没决定到底哪天辞职，就安排好了送别会。我再次感到，江里口离职，已是板上钉钉。送别会在商业街入口附近的连锁酒馆里举办，我们为这家酒馆做过广告。店家盛情招待了我们。据说，去找我们做广告之前，他家一直在为销售额发愁。后来他们推出了午餐时段的小菜自助餐，并在“信天翁号”上做了广告，于是在附近上班的员工和老人们纷纷来光顾。

“有肉有饭的餐馆倒是好找，与此同时，还能吃到新鲜蔬菜、菌菇的店就难找了……有这样烦恼的朋友们，快到商业街上的小酒馆来！午餐时间，各类蔬菜、菌菇随便吃！肉和米饭也管够哟！”

这是江里口给这家酒馆做的广告。香取独自去探查了一番，回来后跟我们强调说，肉菜主要是炸鸡块和肉丸，米饭用的是十谷米（包含多种杂粮的米。——译注），才720日元，真是够惊喜的。

晚间的菜不是自助，所以有烤牛肉等。江里口嚷着“真好吃”，吃了好些东西。场面看起来热火朝天，公司的其他员工和我，反复对江里口说“还想跟你一起工作啊”“好遗憾啊”等等。风谷课长说了声“我得去接女儿了，抱歉先走了”就离开了。他付了他那份聚餐费，却只吃了不到三十分钟。

据梅之木小学的老师说，这周孩子们报告了两桩可疑事件，一个是被跟踪，一个是被搭话。学校的老师表示，多亏了车内的广告，可疑事件已经减少了很多，帮了他们大忙，但仍然时有发生，实在叫人担心。尽管广告部部长已经给我介绍了份好工作，工资比现在的高，但在这件事解决之前，我可能无法完全放下心来。

送别会上，江里口不停地说着“承蒙您关照了”之类的客套话，仿佛已经离职了。尽管我很清楚，这件事谁都无能为力，但总觉得，自己失去了一位可靠的伙伴。

那些关于极东弗拉门戈中心的事，都已经过去了。那时候，我又是内疚，又是害怕，有很多奇怪的念头，但回想起来，还是有点怀念，那段时间，是我最全心投入广告制作的巅峰时刻。广告部部长没说留给我多少时间，我也只说要考虑“一下”。这个“一下”有多久，是不是由我来决定呢？“做决定”这件事本身就是一种压力。好想回到过去的时光，任由时间在工作中悄悄流逝。

“需要立刻做广告，该如何操作呢？想给店里的会员们发送漂亮的宣传页？交给花田广告吧！复印、扫描、USB直连打印、覆膜加工、印名片、印宣传册……花田广告样样精通！”

江里口最后一天上班时，做了这支广告。香取卡壳了两次，这很少见，她忙说“对不起，对不起”，然后重读起来。这也是我们接到的最后一个广告，会在“梅之木小学站”播放。这家店好像是个图文广告店。在小学附近开这样的店，会有生意吗？也许老师会去。而且，“信天翁号”沿线也很少有能做图文设计和打印的店，所以开在这里，或许也不错。

风谷课长仍然每两天就要偷偷溜出去一次，护送女儿从学校去学童托管班。不过他会主动加班，所以也没耽误工作，大家对此也没有抱怨。然而他本人却耿耿于怀，每次在茶水间或电梯里遇到时，都会跟你倒苦水，让人既同情又嫌烦。风谷课长工作严谨，没有给人添麻烦，但上级也没法公然允许他中途离岗，所以他才总是为此悬着心吧。我曾跟他说，这点事情不用太放在心上，风谷课长却忙摇头说：“不行不行，不能老这样！家长们还在讨论一起出些钱，雇个看护员，专门负责把孩子从学校送到学童托管班。”我问：“学童托管班的老师不能来学校接孩子们一下吗？”他回答说，学童托管班是一位退休老教师开的，老人家腿脚不好，没法去一一接孩子们。

我基本已经拿定主意，要跳槽了。说“基本”，是因为这事并非由我一人决定，我要跟就业顾问商量一次。如果她认为，留在巴士公司更好，说不定我会动心。不过我已经在考虑换工作的事了。接下来是个三连休，不妨今天就去找她商量，连休一结束，我就可以去跟广告部部长表明我的意向了。

江里口来上班的最后一天，很多其他部门的人都来我们的办公隔间道别，这一天就这么平平淡淡地结束了。香取只要一碰面，就会说“下次一起吃饭”。我还是送别会那天才第一次跟江里口在外就餐，香取说她也是。我觉得，江里口把工作和个人生活分得一清二楚。然而，你若问她，她连大学时参加的俱乐部名称都会告诉你，可见她不是个凡事都保密的人。

因为要应对络绎不绝来告别的同事，那天去茶水间泡茶的时间比平时晚了许多。风谷课长正好脚步轻快地回来了，他已经溜出去，把女儿从学校送到了学童托管班。我道了句“您辛苦啦”，他回道：“拐角那里又有事务所啦！”他的语气前所未有地欢快。

“拐角？”

“就是之前跟你说的，那个死角地带。”

“啊！”

梅之木小学周围有可疑分子的问题，我和江里口到最后也没能解决。想到这里，我心情多少有些低落，而风谷课长很开心。

“那一带，最近总有人进进出出搬东西，一开始我也没抱期望。结果今天，那里开了个玻璃墙面的店铺，我问了里面的一个女员工，对方说是新开的店，做图文广告的！”

“那可太好了！”

“可不是嘛！据店主说，他们有三个常驻店员。对着公园道路的那一面，就是他们的业务洽谈区。”

风谷课长说，他索性跟店主说了附近有个学童托管班，自己的女儿经常在这一带遭到可怕的骚扰。店主爽快地答应，以后会多关注店的那一面，还说虽然他们接待客人的柜台是在对面，但他们的操作台是对着公园方向的，而且他们只在周日和节假日休息，小学上课期间，他们都开门。

风谷课长的表情如释重负。看着他在走廊上远去的背影，我想這件事总算是有了着落，同时，心中产生了一个疑问。

那天，江里口很快就编辑好了音频，发送了出去，我们悠闲地待到了下班时间。接下来只需要跟广告部的其他员工交接一下音频和资料的管理工作，我打算连休结束后再做。这是江里口最后一天上班，我还要再上一周。

我们聊了聊对哪个客户印象最深。江里口说，丸本房产的老板特别瘦，像长颈鹿，可他家的招牌上竟然画的是大猩猩，太滑稽了。我印象最深的则是梅风庵，第一次见到蓬莱山那么巨大的馒头时，真是吓了一跳。

聊着聊着，就到了下班时间。“承蒙您关照了。”江里口说，然后跟往常一样离开了。真是个坦率淡泊的人啊。

在巴士公司工作的最后一周里，我去了一次梅风庵。有个朋友的产期临近，其他人想买蓬莱山送给她，因此托我去帮忙买来。我们担心孕妇吃这么大的馒头，会不利于身体健康，差点作罢，但她丈夫好像很爱吃甜食，于是打算在送给她的时候，叮嘱她要分些给丈夫吃。

“信天翁号”所有的广告都做完了。完成资料和音频的交接之后，我就一直闲着，整天就给这些资料做做目录。工作不多，我站站坐坐，一会儿泡杯茶，一会儿扫扫地，做一会儿歇一会儿，慢慢打发时间。

风谷课长已经不再翘班了，反倒是我，很想溜出去买买东西。一个人待在隔间时，香取时不时会来东拉西扯地闲聊。听说，极东弗拉门戈中心现在不仅教弗拉门戈舞，还增加了吉他课。香取犹豫了好久，最后还是报名了。

离职的倒数第二天，下班后，我去梅风庵买蓬莱山。蓬莱山并不是当场就能买到的，而是要提前预约，还可以指定日期，由店家送货。我跟朋友们商量了一下，写了张絮叨的字条，告诉她一口气吃完可能会对胎儿不利，所以要跟丈夫一起慢慢分着吃。我把字条托付给店员转交。也许我们可以选择一些更保险的礼物，但我不想放过能送蓬莱山给别人的机会。

我离开的时候，店家正好关门。我想到，令风谷课长伤透脑筋的拐角就在这附近。既然小学生在那里被骚扰过，说不定我也可能遇到危险。不过，那里现在开了事务所，事务所的墙面还是明亮的落地玻璃，想来应该不会有危险了。我从一开始就觉得，风谷课长这人有点幼稚，因此不由得想去确认一下他说的话。

梅之木小学前的车站附近不算特别暗，只是店铺都很早关门，因此没什么人来。我回想着在公司看过的住宅区地图，在站台下打开了手机地图，搜索风谷课长说的公园。手机地图显示，在离小学三个街区远的地方，有一个“梅之木运动公园”，公园很大，与一处尖尖的拐角地带隔着一条路，拐角处有家“山本建筑”。风谷课长说过，拐角处原本有一家设计事务所，手机上的地图可能还没更新，估计就是那里了。

我从小学前的巴士站往梅之木运动公园的方向走去。路上有几家民宅和店铺，以及一些零零散散没亮灯的空屋。米店、和服店等的百叶帘都下拉着，乍一看，分不出停没停业。这一带的夜路，确实不太让人想走。即便是白天，除了小学放学的时间段以外，大概也不会多热闹。

我走过那条不算狭窄却寂寥无人的路，转过梅之木运动公园的一角。突然，一片耀眼的光芒映入我的眼帘。宽敞的地上亮起一片光，很像便利店。但这个建筑不是便利店，而是一个玻璃墙壁的事务所，能看到里面有两台大型复印机，隔壁房间还有一台全开本的绘图仪。面对着梅之木运动公园的方向摆放着几张四人桌。一对身穿附近高中校服的男女生站在里面，摆弄着一台类似覆膜机的机器，他们面露难色，似乎不大会用。二人保持着微妙的距离，交谈了几句，然后转身望向里面的柜台，向正在那里忙碌的店员挥手招呼了一声。

我靠近那家事务所，定睛凝望门上的不锈钢招牌，上面印着“花田广告”。从柜台里走出来一个女店员，她走到正在使用覆膜机的高中生身边，熟练地做出了三张卡片一样的东西，示范给他们看。高中生们点点头，开始学着她的样子操作覆膜机，做成了一张张卡片。店员则对他们鞠了个躬，又回到柜台里去了。

我想起风谷课长的话：“江里口显显神通吧……”花田广告的营业时间是上午十点到晚上九点，完全足够小学生前往学童托管班。看来，江里口真的显了把神通。

（线培雁：河北经贸大学外国语学院）