霜降（外二首）

陈具慧

父亲走的那天夜晚  特别寒冷

黝黑的天空  镶嵌着密密麻麻的星星

我看见  有一颗星星滑落

拖着长长的光线

我不知道  那是不是穿着中山装

拿着破旧手电筒的父亲

昏暗的光  照亮修路架桥的乡亲

我看见  满山的枯草  菊花

树上的柿子  都覆盖着一层白霜

那是在人间走散的细雪

那一晚  落在我的睫毛上

至今都不肯散去

新雪落在舊雪上

新雪落在旧雪上

加重的白  像是一层更深的虚无

雪的一生都在掩盖

落在匡冲的雪一层层地

掩盖了我的童年和青春

掩盖了我的父亲和其他亲人

我的母亲住在父亲造的新屋内

雪落满了屋顶

腊月里  我们回乡

远远地看到飞舞的雪花中

母亲站在门口  花白的头发

雪一样  像个虚词

雪

初冬的夜晚  我们围着火炉说话

夜色下的匡冲

像一帧滚动着的默声电影

雪就要落下来了

加重的夜色有风无力托举的轻

我们说起从前

几个趁夜色回家的匡冲人

倒在就要进村的路口

母亲的声音越来越低

几缕白发在火光中跳动

像缠绕她一生的藤蔓

我挪动身体  依偎着母亲

雪有时冰冷  有时满心慈悲

那年的雪  落在那几个人身上

帮他们堆起几座洁白的坟茔