奶奶的珍藏

何善亮

20世纪90年代初，在改革開放的经济大潮中，我毅然放弃了山区代课的职业生涯，选择了当兵。家里世代都是过着日出而作，日落而归的田园式生活，爷爷、奶奶得知我要去当兵，自然是潸然泪下。为了自己的理想和向往，我又不得不坚持己见，因不想一辈子窝在山旮旯儿里，重复着祖辈的足迹。乘着改革的春风浪潮，我终究是登上了轮船辗转到上海踏上北去的列车，这是人生头一次出远门，有憧憬，也有些许惆怅。

我没有辜负自己的抱负和家人的嘱托，两年后考上了军校，开始了长达几十年的军旅生涯。我的成长过程也包含了祖辈的岁月创伤，这些深深地刻在了我的记忆里。每每省亲回到家乡望着满头银发的爷爷、奶奶和父母渐渐老去的身影，愧疚之感油然而生，我跨不过时光那道坎，我彷徨。

1997年的夏天，我从广州省亲回家，爷爷、奶奶自然是乐开了怀，但因个人感情问题在家没待多久，去了湖南桃源。走那天，爷爷一直送我到村桥头车站，回家的路上老泪纵横，这是后来才知道的。多愁善感的我心里久久不能平静，陪伴我度过多少个不眠之夜。至今，回想那情景依然肝肠寸断。

后来，我也从广州调回离家只有一百五十公里的沿海某部，回家的次数也自然多了起来，算是弥补对祖辈的亏欠。爷爷因慢性肺气肿走得早，撇下了奶奶。奶奶也是个一生多灾多难的人，在爷爷去世后的两年里，右股骨颈骨折直至终身也未能痊愈。

有一次，奶奶说放在床头柜里的三百块钱没了，硬说是母亲拿走的，跟母亲的关系顿时紧张了起来。我为此事专门去奶奶房间里翻了个遍，只找到了三张崭新的五毛纸币。奶奶告诉我，这三张纸币是我当年入伍参军时留下的，奶奶一直珍藏着。我默默地听着，体验着奶奶那份真挚的情感，思绪早已回到参军入伍那一刻，那一幕就像电影一样在心头掠过。后来，每每想起此事，便成了心头的永痛。

几年之后的一次回家，母亲告诉我，那三百块钱在床底下找到了，跟奶奶多年的积怨才算澄清，而奶奶跟母亲的关系也改善了许多。

奶奶逢人便说能活到今日全托孙儿的福，还想活到一百岁呢！2015年国庆节，是我最后一次较长时间地陪伴奶奶。这个最后一次来得太突然，让我猝不及防。因为此事，我记恨父亲，至今没有搭理他。

奶奶因着凉中风左半身偏瘫，不能言语，加上原来的右股骨颈骨折，完全瘫痪在床上靠人护理。初期三天，经过溶栓治疗，奶奶的左脚开始有了知觉并能自主活动。自古忠孝两难全，迫于各种压力，我亦只好放手任其发展，奶奶的左脚很快又回到了先前的无知觉状态，这便成了我一生中最大的遗憾。就凭母亲那把体力料理奶奶更是雪上加霜，很快得了褥疮，我中间虽多次请假回家护理，却已无回天之力。

2016年元旦，奶奶处于昏迷状态。我预感奶奶即将走向人生终点，专门休假在家守候。没过多久，这一刻便到来了。

在清理奶奶的遗物时，那三张崭新的五毛纸币依旧静静地躺在床头柜里，至今已经珍藏了二十六个春秋，带着奶奶的余温和“气息”，蕴含着奶奶对孙儿的无限遐思和期盼，镌刻着祖辈对未来的向往和寄托。此刻，各种心酸悲痛直奔心头，我早已泣不成声，泪水像瀑布一样洗刷着心中的不快与伤感。

奶奶的遗物中还珍藏着一套嫁给爷爷时的嫁衣，这是多么珍贵。据母亲说，这套嫁衣曾经要给母亲保管，母亲没有如奶奶所愿。我本想替奶奶收藏，可是仔细一想，将来谁来传承呢？

转念间，我将奶奶的日常用品、三张五毛钱和嫁衣全部装起来，并专门刻了一块墓志铭一起下葬。愿奶奶在天之灵能感受到孙儿的心语。

还有与奶奶年轻时同时期的一些日常用具、陶罐、碗盏等珍藏，时下市面上早已销声匿迹，我相信不久的将来，这些都是极具收藏价值的“古董”。

其中有一件是我儿时用过的，用毛竹桩制作的碗，现在看起来就像“上古的遗存”，勾起三岁孩提吃饭时的记忆碎片。伤心之余，我还得感谢奶奶的一片“匠心”，有幸能在中年目睹“黑匣子”里的老物件，被我视作珍宝收在新家的酒柜里，可以朝夕相处，算是对奶奶的一种怀念吧！