妈妈的针线匾

方克毅

妈妈走了，但她留下一个针线匾。

这个针线匾是柳条编的，圆圆的直径约五十厘米，用桐油刷过后变得黄澄澄、光亮亮的，捧在手上硬邦邦的，里面放着针头线脑、剪刀、尺子、顶针、老花镜和一卷卷布条。

这是妈妈的心爱之物，是出嫁时外婆送的，几十年来一直陪伴在妈妈身边，度过一生。

妈妈的针线活在村里是数一数二的，十二岁开始就跟着外婆学补衣服，到了十六岁，学会了做新衣、做鞋子，做出来的针线活，没有一个不佩服。

那时，一件衣服要给几个孩子穿，“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”。衣服不穿五六年是不会扔的。不会做针线活的妇女被称为“懒针惰线”的女人，被人瞧不起，如果衣服穿坏了随意补补不仅难看，也不耐穿，勉强穿也不成样子。妈妈和父亲结婚后，家里经济条件不好，孩子又多，过日子要精打细算，衣服要穿更长时间，发现衣服破了需要立刻脱掉，因为继续穿豁口会越来越大。晚上在油灯下，妈妈拿出针线匾，打开布卷，挑上合适的布，照着破口的大小，剪上一块布反复比画着，把布头的四边向内折好，一针一线地缝起来。她补的补丁，方方正正、平平整整，针脚匀称，猛一看根本看不出是补丁，我们穿出去没有不夸奖的，细心的妇女发现，总会招呼我们停下欣赏一会儿，不由得发出“这个针线活做得真好”的赞叹。

妈妈不仅会补衣服，还会做新衣，她常说让裁缝做两件衣服的工钱可以再做一件新衣，因此，小时候穿的衣服都是她亲手缝的。她做的新衣，长短合适、不肥不瘦、特别合身，和裁缝做的差不多。哥哥要外出工作，从小到大还没有离开过家，去千里之遥的外地，做母亲的实在舍不得，但孩子的前途不能耽搁，她暗暗流泪多次，为了孩子的体面得给其做一套新衣，于是扯上布在灯下缝新衣，我们一觉醒来，只见妈妈还坐在那里，一针一针地缝着，不时地从针线匾里拿出尺子比画着，用剪刀修理着，十分认真。伤心的泪水挂在两腮，哥哥见了也禁不住流泪，走下床来不禁念起古老的诗歌：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”妈妈赶紧擦掉眼泪，抬起头笑着说：“孩子在家千日好，出门处处难，妈不在身边，要多多注意身体不要受寒凉。”“妈，知道了，我已经不是孩子了，会做到的，您该休息了！”哥哥走的那天早上，妈妈拿出新衣给他换上，不大不小正合身，他高兴极了。

衣服穿时间久了布就会烂掉，妈妈舍不得扔掉，把它撕成一块一块的，打好糨糊一层一层地贴在门板上，放在太阳下晒。待晒干了，就变成了一块硬硬的“毂子”，这是做鞋底最好的材料。

只要有空妈妈就在纳鞋底，全家老小七八口人，做鞋子的任务自然落在她的头上，她纳的鞋底针脚整齐密密麻麻，无论横、竖、斜都能连成一条直线，硬邦邦的，难怪皮匠师傅夸奖：“方圆几十里找不出第二个有这么好针线的妇女！”穿着妈妈做的鞋，走路稳当，跑起来比一般孩子快，因为鞋子舒服、合脚、耐穿，我们一直穿到长大成人。

妈妈不仅针线好，绣花也是她的特长。那时奶奶经常夸奖：“我家媳妇绣的花就和她本人一样漂亮。”我曾经看到过年轻时妈妈给爸爸绣的手绢，洁白的蚕丝布面上，盛开着一朵牡丹，红红的花瓣，金色的花蕊，绿色的叶子如同一朵真花，似乎闻到香味，两只蝴蝶翩翩起舞，好似永远相随相伴的情侣。五彩缤纷的画面，体现了绣花人的手艺炉火纯青。

孩提时代穿的鞋头上，都有妈妈的绣花，男孩儿是几根宽宽的青草叶，女孩儿是两朵小花，画面简洁流畅，叫人看了就很舒心。

等我们长大成人有了孩子，妈妈已进入耄耋之年，可是老人家没有忘掉她绣花的本行，没事便捧出针线匾，戴上老花镜在太阳下，为孙子们描花绣朵，尽管孩子们不感兴趣，可是老人十分执着，绣好一幅，嘴里念叨着：“这是大孙子的，这是二孙子的，这是孙女的……”

时光流逝，又过去了几十年，妈妈早已离开人世，我也进入古稀之年，但是针线匾依然保存着，这个古董与现代用具确实不相配，但是我舍不得扔掉，看到它就会想起妈妈，老人的音容笑貌就會出现在眼前，我要永远保存它。

愿妈妈在天堂快乐！