冬苗

兰荣辉

冬瓜山下黎家湾，依山傍水，一条清澈的小溪从山边流过。黎家湾被大山阻隔，成了世外桃源。居住在这里的人们过着日出而作，日落而息的日子，生活没有多少波澜。

自从村子里来了一群知青，他们整天唱歌，村子里一下子热闹了起来。

我的母亲出生在冬天，所以叫冬苗。长大后的冬苗很漂亮，长长的辫子、乌黑闪亮的眸子、瓜子脸、双眼皮，笑起来，脸上的酒窝一漾一漾的，很惹人喜爱，是我的外公的掌上明珠。

外公说，冬苗注定要经历风霜，开春了，冬苗就幸福了。母亲的经历就像冬苗，我出生后的这些年，她饱经风霜。

知青队里有个背画板的年轻人，很特别，闲下来就背着画板满山跑，画山，画水，画河边水牛，画枝头喜鹊……仿佛那山水就是他的全部人生。那时，冬苗还是个十七八岁的小姑娘，总跟在他的身后，看他画山，画水，也看他画自己。

冬苗也算是村里的一枝花吧，追求她的哥哥可多了，但她的心里只有那个把她画进画里的知青哥哥。

那年秋天，画画的知青哥哥成了冬苗就读的高中的美术老师。知青哥哥和冬苗在一起的时间就更多了，冬苗看他在学校荷塘边画荷叶，看他在小河旁画杨柳，有时也去他的宿舍看他画素描，冬苗就成了他的素描模特，家里那幅冬苗的画像就是那时画的。

第二年春天，桃花开得正艳。周末，冬苗带上画画的知青哥哥去画桃花，就在那个春风醉人的夜晚，冬苗没有离开……

后来，知青哥哥被学校辞退了，冬苗也辍学了。

知青哥哥离开冬瓜山那年，留下了三幅画：一幅自画像、一幅冬苗的画像、一幅《冬瓜山水图》。冬苗一直珍藏着，只在堂屋里挂出《冬瓜山水图》，画里的冬瓜山下小溪潺潺，田园屋舍坐落其间，稻田里正插秧。据说，里面有个插秧的姑娘就是冬苗。

知青哥哥离开冬瓜山两个多月后，冬苗有了妊娠反应。冬苗兴奋地把这个消息写信告诉了她心心念念的知青哥哥，他得到消息，给冬苗寄了五十元钱。他说，生个女儿就叫“金凤”，生个儿子就叫“望龙”。“望龙”就是我的名字，冬苗是我的母亲，她心心念念的知青哥哥是我的父亲。

小时候，母亲常常给我讲父亲的故事，“你爸爸呀，是个大画家，他的画画得可好了……”言语之间，溢满对我的父亲的思念和崇拜。母亲常常望着堂屋里挂着的那幅画出神，受她的影响，我也常望着那幅画出神，日夜期盼着我和母亲想念的人会从那幅画里钻出来。

父亲回城后，刚开始还有书信往来，得知我出生，还寄来了不少玩具和礼物。后来，他说他很忙，书信渐渐就少了，再后来就杳无音讯了。母亲托人多方打听，才知道，父亲回城后被安排在钢厂上班，他很不喜欢那份工作。后来，听说他考上了美院。再后来，又听说他去了法国、意大利……又在另一个大城市里安了家。

母亲知道，他们两人只是一场美丽的邂逅，不可能再有什么故事，也不愿打扰他的生活，从此，便不再打听父亲的消息了。

一晃二十年过去了。我考上美院那年，母亲把那幅挂在堂屋里的画取了下来，小心翼翼地包裹好，放在我的背包里。她说：“这是信物，兴许能找到你爸。”

我上大四的时候，有一天看到学院海报上说，有个印象派大师来校讲学，地点在学院的学术报告厅。

讲课间隙，很多学生找大师签名留念，我也想找他签名。可签到哪里呢？我突然想起那幅《冬瓜山水图》，赶紧跑回宿舍拿来。

我回到报告厅，报告刚刚结束，还有不少“追星族”正在找大师签名。我也挤了进去，把那幅画摊开，恭恭敬敬地请大师签名。

大师仔细端详了一会儿，正要提笔签名，又突然停住了。大师说：“你等会儿。”等大师给其他人签完名，他带我到了他住的宾馆。

他问我：“这是我的恩师早年的画作，你怎么会有？”

“我妈说，那是我爸画的画。”我回答道。大师似乎明白了什么，嘴唇动了动，又停止了。大师陷入了长久的沉默。

我再次请求，希望大师签名做个纪念。

他说：“对不起，恩师的作品我不便签名。”

“那你知道他在哪里吗？”“他去年走了，胃癌晚期。”

“恩师在世的时候，多次提到他下乡的事，对那片山水情深意长。”

“你这幅画可以卖给我吗？”“不卖！这是我爸留给我妈的信物。”

“这样吧，你给我留个地址，我那里还有一些恩师的作品，我寄给你，也算了却他的一桩遗愿吧！”

显然，父亲在世时，在他的得意弟子面前多次提到過我和我的母亲。

大师走后一个月，我收到了一个沉重的大包裹，里面还有一封信。那是我的父亲留给我的母亲的亲笔信，母亲看得泪流满面……