画中有话：《松鹤芝石图》

临渊

明末清初，中国书画史上出现了一位堪称传奇的人物。他叫朱耷（真想问问他的爹妈，给孩子起名的时候走心了吗），是朱元璋第十七个儿子的九世孙。少年时他敏而好学，能诗善画会书法。遗憾的是，在他18岁那年，皇帝崇祯在一棵歪脖槐树上上了吊，明朝亡了。朱耷这位王孙贵族，既然无力回天，只好出家为僧。

当然，即使是做和尚，朱耷也是有个性的和尚。据考证，他性格怪异，不爱说话，喜欢画山水花鸟木竹。在他笔下的各种形象，都夸张有味，动物们尤其喜欢“翻白眼”。他还喜欢换奇奇怪怪的字号，比如个山、人屋、道朗等，最有名的就是“八大山人”。没错，我曾经说过，清朝的“扬州八怪”不止八个人。而“八大山人”，却货真价实只有一个。

到了晚年，朱耷的心境变得平和了很多，画风也开始走民俗风。比如，他画的这幅以祝寿为题材的《松鹤芝石图》，画上不仅有松，还有丹顶鹤、灵芝，正是我国传统“松鹤延年”的最佳表达方式。

虽然朱耷的这幅《松鹤芝石图》画得很棒，虽然从古至今很多画家都热衷于把丹顶鹤和松树画在一起，但其实，丹顶鹤从来不会住在松林里，灵芝也不会长在松枝或石头上。住在松林里的另有其他生物。

现在，让我们一起走进我国东北的红松林里，看看那些真正的“原住民”。

红松林是属于会爬树的松鼠以及会飞的星鸦的。作为松子爱好者，每年松果成熟的季节，就是松鼠和星鸦大快朵颐的季节。除了吃，它们还会藏，埋到土里，放到树洞里，甚至存在树杈上，以备不时之需。然而，无论松鼠还是星鸦的记性都不算特别好，因此，总有一些“储存”被忘记。等到来年，这些被遗忘的红松种子便有可能发芽，经过大自然优胜劣汰的严苛考验，最终成长为小红松。可以说，松鼠和星鸦为红松林的发展壮大作出了杰出的贡献——红松的球果又大又重，即使成熟之后，果鳞也不开裂，种子也不能飞散，仅仅凭借风力，它们是万万不能“跑”得很远的。

交嘴雀也愛住在红松林里，它们甚至选择了冬天作为繁殖季。因为在冬天，它们的天敌很可能因为寒冷、饥饿，或死或跑或睡，它们尽可以放心地吃松子，安心地在松枝茂密的树上，筑一个结实温暖的巢，铺上柔软的羽毛、兽毛、干苔藓等等，然后完成产卵、孵卵、带娃一条龙的工作。

紫貂也喜欢红松林。不过，它们不太爱吃松子。作为灵活矫健的杀手，它们有能力把松鼠、星鸦、交嘴雀等等变成腹中美食。

除了动物们，红松林里也常常会生长各种各样的植物。每到开花季节，它们总能给人无限的惊喜。而最大的惊喜是某种蘑菇带来的。虽然都是菌属，但这种蘑菇不是灵芝，而是和灵芝齐名的松口蘑，也叫松茸。松口蘑总是长在松树的根部，有着粗壮的菌柄和扁平球一样的菌盖，刚刚长出地面时总会散发出一种特殊的香气。更难得的是，和很多“香气即有毒”的野生蘑菇不同，松口蘑完全可以食用，而且营养丰富、味道美妙，江湖人称“蘑菇界的NO.1”。

啃松果时间——

松科松属里大约有100多个品种，它们可以统称为“松树”，主要分布在北半球。虽然都是常绿植物，但高低不同：有的高达80米（比如西黄松），有的可能只有3米高（比如偃松）。松属植物有个共同特点，即针叶细长成束，每束上的针叶数大多是2、3、4或5。这也是判断该树种的特征之一。