八大山人的不堪与狂傲

晋书生

八大山人本名朱耷，他出生后，父母发现他耳朵特别大，便给他取乳名“耷子”。在清初画坛上，朱耷算是一座高峰。

朱耷是大明朱氏皇族的一位后裔，却遭逢了大明王朝的覆灭。在顺治年间，朝廷一度规定，凡是明朝宗室格杀勿论。为了活命，年轻的朱耷携母亲远避山中，最后无奈，削发为僧。此后三十多年，他过上僧人画家的日子。1674年，朋友黄安平为他画了一张全身像：穿着宽袍，戴着斗笠，一副文人打扮。朱耷在题诗中有“曹洞临济两俱非，羸羸然若丧家之狗”之感，还在这幅画像上盖了“西江弋阳王孙”印章。可见，佛门并非他归属之地，寺院清净更难消对命运的忧愤。

1680年的某夜，朱耷突然发疯，把僧衣撕裂焚烧后，从临川步行回到南昌。在街上疯疯癫癫，忽哭忽笑，直到被族侄领回家治愈。从此，他再没回到寺庙，而是在出生地南昌住了下来，开始了卖画度日的生活。然而，命运捶打尽了这位王孙的尊贵，也造就了一代画坛巨匠的伟岸。

58岁那年，他取了别号八大山人，从此，作品落款总是竖笔连写“八大山人”，看起来有时像“哭之”，有时像“笑之”。这个别号的响亮程度远超出了他的本名。

晚年的朱耷感叹“河水一担直三文”，抱怨书画作品廉价。即使如此，他对求画人也是多有挑剔，看不上眼的一概不予应酬。有位县官求四季景山水图轴。谁知朱耷只画了三幅，并附书道：“江西真个俗，挂画挂四幅，若非春夏秋冬，便是渔樵耕读。山人以为画三幅，特为江西佬出口气，想东老亦心同之。”对其附庸风雅一番讥讽。

不但对小小的县令，就连清廷重臣宋荦，朱耷也不屑一顾。宋荦多次请托相见，朱耷一概回绝。后来不胜其烦，画了一幅《孔雀图》。画中的孔雀毫无凤鸟的华美，圆头圆脑，非常滑稽，似乎在摇尾乞怜。朱耷另有题诗：“孔雀名花雨竹屏，竹梢强半墨生成。如何了得论三耳，恰是逢春坐二更。”挖苦宋荦是清廷的奴才。

郑板桥题朱耷《山水小幅》诗云：“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。”