主持人语：往返于个体经验的“时区”

徐晨亮

很多社会科学研究者在讨论现代技术，比如交通运输、信息传播技术的迅猛发展带来的影响时，常会提及空间体验上的压缩与时间体验上的加速。“压缩”“加速”只是某种抽象化的理论概括，日常生活中的体验要复杂得多。远与近、新与旧、快与慢，已不再是单向度的关系，而是以不同方式重新排布、相互交错。投射到精神文化领域，我们会发现，当下那些处于前沿、尖端的表达，并不总是围绕流动易变的现代城市经验，关于地域与乡土的表达同样可以成为“潮流”。在文艺青年聚集的豆瓣网，沈书枝、邓安庆等人风格清新的故园书写，备受年轻读者喜爱；在快手、抖音等平台，又添上了李子柒式滤镜的新田园美学景观，也有大量视听效果较为粗粝或喧嚷的短视频。种种对于当下乡镇生活的呈现和表达，包含了对当代生活空间结构的不同想象，很难再笼统地以“陈旧/新生”“停滞/活跃”“落后/先进”之类的二分法来贴上标签。不同的地域与其负载的不同生活形态，更像是分处相互独立的“时区”，对时间的计量方式乃至时间的流速迥然有别。

基于这样的观察和思考，再来看本期袁甲平的小说《宗明女儿》。这个潮汕女儿的故事，包含着某些我们熟悉的情节，但又并不完全贴合那种既有套路——落后的地域风俗、顽固的家族伦理，试图支配年轻人的生活，禁锢他们的心灵、谋杀他们的爱情。固然，潮汕平原上古老族群的生活，在女儿的眼中是“慢一拍的”，父母对于子女的干涉，重男轻女的陋习，对外乡人的偏见，乃至星罗棋布的祠堂，随处可见的神主牌与神龛，古旧的潮剧、八音表演，程序繁琐、极尽铺张的祭祖仪式，会让人产生“保守”“落后”的印象。然而叙事之中又透露出另外一些信息，那位看似顽固守旧的大家长陈宗明，之所以有足够的财力出资修缮祖先的墓园，皆因多年前他“当机立断，捡猪下脚料熬猪油，卖了三年，竟率先发了财”“又瞄准了时机，洗掉油污，开了家丝花工厂”，成为卢厝镇最大的老板。从他身上可以看到改革开放后某类新富阶层的特征，依靠灵活的头脑与果决的行动致富后，还是摆脱不掉固有的观念，新与旧在他们身上奇异地混在一起。同样，小说中精细描绘的祭祖仪式与巡游场景里，我们也可以观察到古老传统与蓬勃活力的全新组合，与人们对于凋敝乡镇的刻板印象截然不同。若把“宗明女儿”的故事，包含她在情感关系上的个人选择，放回这个背景中仔细审视，或许会产生新的认知。

曾有朋友对照“东北文艺复兴”的说法，将陈楸帆、林培源等来自潮汕的新一代作家，包含“五条人”这样现象级艺术家的出场，形容为“潮汕文艺复兴”。不管是否可以把袁甲平笔下的潮汕也纳入这一谱系，可以确定的是，这篇小说里包含了来自特殊“时区”的个体经验，以及在不同“时区”之间穿梭往返时的所思所感。