论张爱玲小说《倾城之恋》中的平实之爱

摘要：作为张爱玲中篇小说代表作，《倾城之恋》中的白流苏与范柳原到底有无真情实感？文章通过文本细读的方式，从白流苏的心路历程、范柳原对白流苏的情感转变、乱世背景下两人爱情的悲喜三个角度展开剖析，以此揭示世俗眼光下白流苏与范柳原之间的关系。

关键词：张爱玲;《倾城之恋》;平实之爱

中图分类号：I207.425 文献标识码：A 文章编号：1004-9436（2022）14-0-03

随着《第一炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》等小说的横空出世，张爱玲成了当时上海滩最红的女作家。这样一位海派文人，曾长期被中国现当代文学主流漠视，直至海外学者夏志清文海拾贝，这颗蒙尘的钻石才再度进入大众视野。在夏志清眼中，“她可能是五四运动以来最有才华的中國作家”[1]。张爱玲果真如学者陈思和所言，是一代“虚无主义青年的精神保姆”[2]？张爱玲的小说仅仅是对男女间调情打趣的浅薄刻画？

众所周知，张爱玲的作品多为悲剧性结局，而这篇《倾城之恋》一反常态，以完满的婚姻为这段双城故事画上了句号。对于《倾城之恋》，著名文艺评论家傅雷认为，“其对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻，并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情”[3]。女主角白流苏与男主角范柳原，仅是甜言蜜语般的逢场作戏？在战火纷飞的动荡年代，这段双城爱情显得有些无可奈何。虽然他们没有多少甜蜜的回忆，但也体会到了一点平实的夫妻日常。

1 范柳原之于白流苏：一张长期饭票？

《倾城之恋》的故事很简单，一个没落之家的离异女儿，因财产被两个兄长败光，而为世故冷眼的兄嫂所不容，恰又碰上一名拈花惹草的老留学生，双方过招不分轩轾，最终修成正果。对于这样的男女爱情，有人会问，白流苏是不是因范柳原的万贯家财而看上他？对于走投无路的白流苏而言，范柳原已是她最后一根救命稻草。

一开始，白流苏陪同妹妹去相亲而结识范柳原。从跳舞事件所引发的后果来看，不难发现白流苏对范柳原的爱慕之情。本是妹妹的相亲，流苏却喧宾夺主，抢了妹妹的风头，与他跳了三次，使得嫂子和妹妹气愤不已。流苏仅仅是为了在家人面前扬眉吐气？“今天的事，她不是有意的，但无论如何，她给了她们一点颜色看看。”[4]由此可见，流苏此举并非有意而为。妹妹虽记恨她，却也对她刮目相看。只有得到异性的爱，才能赢得同性的尊重，离婚七八年的流苏算是再度走俏。紧接着，徐太太邀请流苏赴港。作为流苏前夫的亲戚，徐太太推掉了妹妹与范柳原的相亲，反倒想着给流苏做媒，并扬言道：“六小姐若是愿意去，我请她，我答应帮忙，就得帮到底。”[4]流苏同她，真有这般交情？对于徐太太这种无利不起早之徒，若不是范柳原的幕后操控，会有这等好事？白流苏爽快答应，她对范柳原是认真的。

抵港后初次相见，流苏早料到是范柳原的计谋，但见到他的那一刻，“一颗心依旧不免跳得厉害”[4]。要知道，此时的二人并非独处，范柳原身旁还有位印度公主。在此情境下，流苏还会怦然心动，可见已陷入爱情的泥沼。随后是两人大段的对话，从“低头”到“野火花”，再到墙边的罗曼蒂克情话，传统的流苏方知他讲求精神恋爱，使她更加坚定了对他的感情，毕竟精神恋爱的指向是回归生活，而非短暂的肉欲之欢。流苏想要的是婚姻名分，而在范柳原看来则是虚无，于是她只能愤然返沪。这是东西方文化的冲突，一方面，流苏是顶传统的东方女性，注重恋爱的结果;另一方面，范柳原是典型的西式男性，执着于恋爱的过程。随着两人交往的深入，冲突在所难免。

返沪后的流苏，没有了此前的戾气，无视兄嫂对她的冷嘲热讽。此时的她，心里只有范柳原。而她之所以愤然离港，也是为了试探一下范柳原，毕竟流苏早已顾影自怜。事实证明，流苏没有错付，她等来了范柳原的船票。这次赴港，即使没有名分，她也知足，他是真心爱她！返港后两人一夜温存，“这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了”[4]。张爱玲对白流苏的设定是传统的内敛型淑女，如果她只是把范柳原当成了一张长期饭票，还会有这种双向奔赴的情意绵绵吗？毕竟白流苏只是白流苏，而不是曹七巧。而真正使有情人终成眷属的，是战争的爆发。战火的纷扰将身外之物一扫而空，此时的白流苏只有范柳原，而范柳原也只有白流苏。柴米油盐的日常生活或许不是范柳原期盼的浪漫，但一定是白流苏想要的爱情。

2 白流苏之于范柳原：一位东方情妇？

相比于白流苏的以婚姻谋生存，范柳原对白流苏的感情则显得有些轻佻。他是父亲在国外偷生的庶子，西式思想意识和家庭的悲剧促成了其放浪形骸后的世故圆滑，碰上流苏也算棋逢对手。其实抛去金钱、地位，两人同病相怜，所以范柳原才会对白流苏一见钟情。按范柳原的说法，他想找一位传统的东方女性，是白宝络不够传统淑女？怎么就偏看中白流苏，仅仅是她会跳舞？更何况她已离异七八年。至于范柳原与白流苏跳舞时具体说了什么，张爱玲没有道明，而是侧面描写了流苏的心理活动，“他对她说的那些话，她一句也不相信”[4]。那为何流苏决定赴港时义无反顾？如果范柳原对她没有爱意，有必要大费周章地请徐太太邀她赴港吗？况且他身边不缺女人。虽然流苏在张爱玲的笔下算不上倾国倾城，但范柳原对流苏是认真的。即便是一见钟情，范柳原也不能一上来就去白公馆提亲。流苏在家里没有地位可言，下面还有两个妹妹待字闺中，七妹的亲事风风火火，而流苏则清清冷冷。

他俩真正谈起恋爱，是在流苏赴港以后了。见到范柳原时，流苏惊喜又意外。“我在这儿等你呢。”[4]流苏也没有料到范柳原会如此直接。但也正是他身上的那点罗曼蒂克气质，使得流苏认为他太过轻浮。当众则轻佻，私下却沉稳。两人相处总是范柳原打开话匣，从野火花这种无关紧要的小事到灰砖墙边的谈天说地。“我要你懂得我。”[4]范柳原几乎用哀求的语气对流苏讲出了自己的心声，对于一位花花公子而言，若不是动了真心，没有必要做到这一步。

将范柳原的情感推向高潮的，是深夜的电话表白。“死生契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老。”[4]范柳原的表白有一个小细节，他将原文的“与子成说”改成了“与子相悦”，从这个字眼的变更，可以看出范柳原奉行恋爱至上的快乐原则，而不是枯燥的柴米油盐酱醋茶。在范柳原看来，白流苏是不爱他的。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。”[4]范柳原吐露了自己无处安放的炽热情感，他爱着她，同时也希望她爱上他。而此时的白流苏则处于范柳原的平行时空，他们的感情不会交融，因此她选择了回上海。如果此时的范柳原只是抱着与流苏玩玩的心态，也就不会给她船票了。等到流苏再回到香港时，他们的心门才彼此敞开，范柳原完完全全地得到了流苏，而不仅仅是身体上的占有。

但很快，范柳原就要离开了，“一个礼拜的爱吊得住他的心么”[4]？范柳原对流苏的爱能够坚持多久，能否从一而终？最后，张爱玲用战争消解了范柳原的理念爱情。兵荒马乱时，原先的金钱和地位一扫而空，人的虚荣心不再作祟。范柳原冒着生命危险去接流苏，他真是因为爱她？张爱玲对范柳原的评价并不很高，“他是把恋爱看作高尔夫和威士忌之间的调剂”[5]。

对于久经世故的流苏而言，甜言蜜语是靠不住的，只有实实在在的生活才能见真情。是战争让范柳原走出了浪漫的幻想，在日常生活中寻找爱情，这才是平实之爱的基础。张爱玲曾说：“香港之战影响了范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。”[5]真正的爱情不是从理念到实践，而是真真切切地体会生活中的点点滴滴。战争使成千上万的人陷入了水深火热的境地，却意外成全了这对世俗夫妻。

3 到底是悲剧，还是喜剧？

不论是张爱玲的作品，还是她的人生境遇，都弥漫着一股悲凉感，这种感伤基调不仅只在女性人物的身上得到体现，还在文章的字里行间蔓延。学者夏志清认为：“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的。”[1]此言一针见血地指出了张爱玲对人性之虚伪和荒谬的悲哀。傅雷认为张爱玲最好的作品是《金锁记》，该文写尽了中国传统社会的世态炎凉。对曹七巧这个封建社会的受害者，张爱玲没有表现出一丝同情。一个人的病态心理，断送了一家人的幸福，其悲剧意识恰巧符合傅雷先生所接受的西方文学中的悲剧思想。而对《倾城之恋》，傅雷则给出了批评：“既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”[3]在这个地方，傅雷先生有点理念先行了。西方的古典悲剧思想不一定适合东方的苍凉故事，因为在传统习俗和封建礼教的压制下，张爱玲小说中的人物不太可能拥有西方悲剧人物的崇高。

在普通人的日常生活里，总会有些让人哭笑不得的言行，既有几分悲剧色彩，又有一丝喜剧意味。为了使生活继续下去，人们只能不断迁就妥协，牺牲理想，因而难免会有点讽刺感和喜剧感，而《倾城之恋》正是这样一部喜忧参半的作品。白宝络与范柳原的相亲虽然是张爱玲设计的一个包袱，为白流苏和范柳原相识提供了契机，但在今天的读者看来却颇为幽默，妹妹的相亲却意外成全了离异的姐姐，妹妹的无心之举却为姐姐做了嫁衣。在第一次阅读时，这不免会让人觉得有些荒谬可笑。而更具讽刺感的则是最后流苏四嫂的离婚改嫁。四哥狂嫖滥赌，败光了家产，四嫂不得不将原先的当家主事权易手于人，一度争强好胜的四嫂必然脸上无光，愤愤不平，可那又怎样，学着白流苏离婚？要知道在那个年代，女性几乎没有社会地位和家庭地位可言，只能嫁乞随乞，嫁叟随叟。因此，在小说开始的时候，四嫂是不敢离婚的，而且还给自己立了个牌坊：“我干嘛不离婚哪！……我是有点人心的……我还有三分廉耻呢！”[4]可是到了小说结束的时候，四嫂不理解白流苏与范柳原的有情人终成眷属，反倒是感悟到了流苏的扬眉吐气。为了自己的大好前程，可笑的四嫂选择了丢夫弃子，上演了喜剧版的东方娜拉出走，让人啼笑皆非。

关于倾城之悲，张爱玲不似同时期的作家，她更钟情于细腻的具象化书写。首先，白公馆的黑沉沉体现了它的凄清冷峻，而战争中的铁灰色则暗喻战乱背景下这对平凡夫妻的无所归依。对于这种悲凉的冷色调，张爱玲如是说：“华美的罗曼司、颜色、诗意、连意识都给预备下了，但艰苦的环境中应有自觉。”[6]特殊的时代背景为世俗之恋蒙上了悲情色彩。

其次，四嫂和四哥离婚，真是流苏一手造成的吗？小说在四爷咿咿哑哑的胡琴声中展开，也在咿咿哑哑的胡琴声中结束，说不尽的苍凉故事，陷入了一种死循环。这种结构在电影中屡见不鲜，如费穆执导的《小城之春》（1948），故事开始于章志忱的到来，结束于章志忱的离去，弥漫着道不尽的美丽哀愁。忧愁无奈的胡琴声、跟不上生命节奏的老钟仿佛使白公馆的时间停止了，一副死气沉沉之态，青春在这里不值一文。张爱玲对白公馆的描绘尽显阴郁，连七妹相亲活动这种喜事，也透露着各种尔虞我诈，四嫂甚至想把自己十几岁的女儿介绍给范柳原，视儿女情长为金钱交易，可见其贪得无厌。对于流苏而言，白公馆更像是扼杀青春的刽子手，七八年光景一闪而过，她是从兄嫂的冰冷讥笑中熬过来的。虽然流苏逃离了白公馆，但文章的感伤之气仍在延续，范柳原不再跟她讲些暧昧的情话了，只因他不再幻想柏拉图式的爱恋，转向了平实的生活，多少有几分悲凉之意。

4 结语

从彼此试探到倾心相待，白流苏和范柳原所展现的，不仅是世故老练，还是兩颗受伤待愈的心，只不过张爱玲将两人的缺点放大了。精神性的永恒只有在日常生活中才能发现，范柳原找到了他渴求的浪漫，由真爱看到了永恒，所以他义无反顾地同白流苏结了婚。张爱玲作品中的人物，大多是在浪漫的幻想和阴郁的现实间寻找出路，他们的生活总是悲喜交集的。勇气会消失，身上的理想主义色彩也会褪去，但生活不就是梦想与现实的不断斗争吗？只不过白流苏和范柳原的身上多了一丝传奇色彩。

参考文献：

[1] 夏志清.中国现代小说史[M].杭州：浙江人民出版社，2016：355，407.

[2] 陈思和.都市里的民间世界：《倾城之恋》[J].杭州师范学院学报（社会科学版），2004（4）：20-32.

[3] 傅雷.论张爱玲的小说[J].万象，1944（3）：11.

[4] 张爱玲.倾城之恋[M].北京：北京十月文艺出版社，2012：164，171-172，175，181，187，191-192.

[5] 张爱玲.张爱玲文集：第4卷[M].合肥：安徽文艺出版社，1992：177，411.

[6] 张爱玲.写《倾城之恋》的老实话[C]//陈子善.张看.北京：经济日报出版社，2002：382.

作者简介：孙星宇（1996—），男，江苏连云港人，硕士在读，研究方向：电影学。