刘胜
2003年8月底,我大学毕业,从遥远的江西跨省来到了浙中山区小县——磐安。
那年正值全国非典爆发,全国各地对于外来者的管控真的不亚于现在的新冠,这种情况对于急需谋职的我来说无疑是一种煎熬,到处投递档案便成了我的日常。我先是有了短暂的广东之行,工作环境和待遇都比我想象中的要好,按理说应该有不错的归属了吧,但我总感觉不到幸福。随着时间的推移,我渐渐发现自己心中埋藏着一个教师梦,这也是当初选择师范大学的原因。于是,我再次開始了求职之旅,幸运的是收到了来自浙江省磐安县教育局的招聘通知,这便有了我和磐安教育的故事。
一
刚到磐安,第一感觉是反差非常大,真没想到经济这么发达的浙江省居然会有这么贫穷落后的地方。退一步想,如果能分到县城学校也还行,谁料想事与愿违,我居然被分配到离县城最远最偏僻的小山村——胡宅乡中心校。
既来之则安之。我怀着对胡宅中心校的美好憧憬,踏上了前往学校报到的公共汽车。汽车在弯曲盘旋的山间公路行驶,足足磨蹭了两个多小时。我忘了自己到底吐了几回,到站时才发现来错了地方。说也奇怪,我下车时居然还真有一位学校领导(尚湖初中教导主任王平)骑着摩托车来接我,这让我又感到些许温暖。看到“尚湖初中”四个字时,才发现我不只是坐车过站,而且也被错接了。原来当天尚湖初中也有一位新教师报到,王主任“张冠李戴”了,于是我俩四目相对,哈哈大笑起来。暖心的王主任马上联系了胡宅中心校,然后亲自把我送上前往胡宅的车(当时没有直达车,王主任多次叮嘱司机转车到胡宅)。我终于来到了胡宅中心校,映入眼帘的是两扇简陋的铁门,铁门后面便是两栋老旧的教学楼,一栋是小学部,一栋是初中部,没有操场。我的心真的一下子坠入了谷底。
经过一连串的误车、误接,我到校已经很迟了。学校领导马上给我安排了房间,但床是要自己买的,我便匆匆忙忙跑到街上(其实是村上),却怎么也找不到。听村里的人说要到尖山镇才能买到床,但暮霭四起,再到尖山镇已经不现实了,于是就向学校要了一块旧式木黑板和两条长凳,暂且安睡。没想到半夜时分,黑板“咔”的一声,突然从中断开,我便掉落在地板上。我无奈地瘫坐了许久,真有点想哭,然而想到这是我自己选的路,是实现我教师梦的地方,便不再那么难过了。拼接好黑板,直接躺在地上,安然入梦。
在磐安工作的第一年,我利用假期回江西老家探过几次亲,每次知道我要回去家人都非常开心。我的房间被打扫得一尘不染,生活物资总会被整齐地摆放在我习惯的地方,餐桌上总有我爱吃的辣椒炒肉,坐下聊天时父母问得最多的是“在浙江吃饭还习惯吗?工作顺利吗?”之类的话。一般情况下,我都会说没问题,但有一次实在没忍住,眼泪夺眶而出,并且流露了离开磐安的想法。但让我意外的是,父母的态度出奇的一致,身为老教师、老党员的父亲更是坚决不赞同,还用“吃得苦中苦,方为人上人”“梅花香自苦寒来”之类的话来勉励我。其实,当时父亲的腰椎做了手术,我因身在千里之外不能尽孝而感到愧疚、难过。母亲曾说:“别看你父亲每次都表现得这么坚强乐观,其实他身体状况不太好,但为了不影响你在外工作,在你面前表现得坚强而已。”我心中更加坚定了要踏实工作的想法,努力提升自己,将来有条件了一定要把父母接到浙江生活。
正因为有了父母的支持和鼓励,我决心在那偏僻的小山村继续坚守,圆我的教师梦。
二
孤身在外,我深切地感知到什么叫“四海之内皆兄弟”。同事们对我这个外来的年轻人颇为热情,无论工作还是生活都给予了无微不至的照顾。每到周末,同事们都回家了,学校食堂也停火时,校门口的大爷大妈们总会拿些自己种的蔬菜给我吃,甚至拉我到家里吃饭。他们总是说,我一个人从千里之外来到这山村教书不容易,如果生活上有什么困难可以去找他们。朴实的几句话,道出了爱与信任。
记得我工作第二年的教师节,教育局领导亲自来校走访慰问。当陈局长了解到我是从江西来磐安教书时,他特地把我叫到会议室,和我谈了许久。临行前,他突然给我深深地鞠了一躬,说:“我代表磐安人民感谢你,感谢你为磐安教育做出的牺牲与贡献,我们会记住你的。”我当时一下子懵了,呆呆地看着陈局长的背影渐渐远去。
陈局长的鞠躬更加坚定了我陪着磐安教育一起走下去的信念,同时也锁定了我此后十几年的职业生涯。在此期间,我勤勤恳恳、努力工作,不断提升自己的教学业务水平,交出了一份份满意的答卷。
直到2016年,我调往尚湖镇初中任教的第9个年头,迫于家庭生活的压力,我向义乌市教育局申请了夫妻分居工作调动的请求,并成功地通过了义乌市教育局组织的外招教师考试。当我怀着无比激动的心情到县教育局调取人事档案时,却“碰壁”了。局领导私下找到我,希望我能留守磐安,说十几年培养一位志同道合、能为磐安教育奉献的人不容易,他们信任我。一个多小时的谈话彻底攻破了我的防线,让我毅然放下外调的念头。说实话,在磐安工作生活十几年,我已经有了不忍割舍的感情,早就把磐安当作自己的第二故乡了。
当我把这个决定告诉家人时,还掀起了一场不小的家庭风波。我深切地知道家人的殷殷期待,父母的身体,夫妻的分居,孩子的嗷嗷待哺,急切需要我这根家庭的顶梁柱撑起来。当时的我当时实在非常矛盾,非常纠结。好在随着时间的推移,家人们也渐渐理解了我,一如既往地支持我在磐安的工作。现在回想,对家人的亏欠真的是太多了,只能想办法用另外的形式来弥补了。
三
远离城市喧嚣的乡村有其独特的宁静和魅力。作为老师,在面对乡村纯朴的孩子时,内心会有一种莫名的触动。我出身农村,深知读书对农村的孩子意味着什么。家长殷切的期望和孩子求知的欲望无不让我动容。
我一直信奉自己的教学理念——我相信上天对每个孩子一定是公平的,“上帝给你关上了一扇门,同时也会给你打开一扇窗。”作为老师,我们的职责正是帮助每位学生打开自己的那扇窗。所以在平时的教学中,我除了完成自己的教学任务外,还不断地沉下心去,发现孩子们的不同特长,关心和鼓励他们去发展自己的特长,培养他们的特长便也成了我教学工作的一部分。
记得工作第二年,我担任八年级某班的班主任,班上有位男孩子学习成绩不是很好,要想考普高很困难,却特别喜欢做饭烧菜,当时没少被其他人笑话。我悄悄询问他,有没有想过发展一下自己的烹饪特长,现在厨师很受欢迎,工资也很高;即便不当厨师,能烧得一手好菜,未来的家庭也一定更加幸福。他欢喜地点头认可,眼神中流露出被肯定的光芒,这让我也感到很欣慰,更加坚定了要帮助他发展自身特长的想法。于是,在初中的两年里,我经常和他一起在我的厨房里研究菜谱。说实话,他做的菜很好吃,我那段时间还胖了好几斤。中考后,他选择了心仪已久的技校烹饪专业,技艺更是突飞猛进。后来,他告诉我在杭州拥有了自己的酒店,这让我倍感骄傲。有一次,他到学校来看我,我们没去外面吃饭,而是在我房间弄了几个小菜,喝了点小酒,聊了段过往。临别时,他告诉我:“老师,以后我的孩子还要你教。如果当时没有你的支持和鼓励,我不会有今天的成就,是你让一个学困生重新抬起头来做人。”伴着酒兴,我动容了,我答应还会像以前一样,在他需要的地方出现。培养乡下娃的特长,可以让不少孩子通过另一条路重拾生活的自信,找到人生的价值,实现人生的梦想。
弹指之间,20个年头过去了,尽管我被调任为磐安县玉山初中校长兼书记,但内心深处,还是一个跨省圆教师梦的毛头小伙。回想曾经的点滴,浮现在眼前的是那一张张纯朴的脸,那一幕幕感人的事,那份不忘初心的梦想。
(作者单位:浙江磐安县玉山镇初级中学)
责任编辑 晁芳芳