美国邪教：魔鬼在你身边

陶恺

2008年4月8日，美国得克萨斯州埃尔多拉多，FLDS教徒所在的社区

在21世纪的美国，在人们遵循现代生活模式生活、工作，讨论科学、工业、航天的当下，有一群“基本教义派的耶稣基督后期圣徒教”（简称FLDS）教徒，却过着匪夷所思的生活：

他们奉行一夫多妻制，以妻子数量多为荣;法律、道德或美国总统都与他们无关，“先知”才是他们世界里唯一的神;女孩未成年便要奉“先知”之命与中年男人结婚生子;所有人对“先知”百依百顺，即便“先知”锒铛入狱，他们依旧忠诚跟随……

“先知”是谁？为什么这些人甘愿牺牲自己的一切跟随“先知”？今年6月，Netflix推出了纪录片《乖乖听话：邪教中的祈祷与服从》，将目光对准了FLDS。

“Keep Sweet”

人活着图什么？对FLDS信徒来说，此刻的“活着”只为一件事：能够在死后得到救赎，在世界末日来临时留在幸存的高地。

而在FLDS的教义设定里，得到救赎的方式不是惯常正统宗教里劝人向善、努力生活、虔诚皈依的“基本操作”，而是拥有妻子的数量。他们认为，奉行一夫多妻制、娶越多的妻子、生越多的孩子，充分“开枝散叶”的人，未来才能在天堂获得更好的地位。

老教主鲁伦·杰夫斯

2006年8月31日，第二任教主沃倫·杰夫斯在内华达州出席法庭听证会

获得永恒的门槛，是“至少娶三个妻子”。不过，能否娶到妻子、有资格拥有几个妻子，并不是信徒自己说了算。在FLDS，生活中的一切由先知安排，婚姻这种大事自然要由先知指派。

对信徒们来说，先知是“上帝在人世间唯一的子民”，他的一举一动、言语思想都代表着上帝的意志。但事实上，“先知”只是肉体凡胎的“教主”。

FLDS有两位教主：2002年去世的老教主鲁伦·杰夫斯，和他的儿子—如今在监狱中终身监禁的沃伦·杰夫斯。

老教主鲁伦·杰夫斯在位时，一旦有女孩到了可以结婚的年龄，就会被带到先知面前，由他进行指婚。如果先知中意这个女孩，就会直接娶她为妻，女孩的父亲之后也会“凑巧”获得神谕，多拥有一个妻子;如果先知对女孩无感，就会听“上帝的安排”为她指定婚姻，通常是“凑巧”被安排给与先知关系紧密的男人，哪怕他可能是女孩的表兄弟……

在这样的婚姻组成方式下，拥有“优先择偶权”的第一任先知鲁伦·杰夫斯，拥有几十个妻子，到85岁时，还迎娶了一名19岁的少女;他的儿子沃伦·杰夫斯更是疯狂娶妻，到入狱时，共有87个妻子，其中29个是他的“继母”，有56人是姐妹关系，24人不满17岁。

在FLDS，“天堂指南”让女性成了一种商品、一份甜蜜的奖励、一个个助力男性登上天国的阶梯。从小，她们被教育要乖、要听话，尤其是面对自己的丈夫和父亲，一定要控制好自己的情绪，要把“Keep Sweet”的教义刻入骨髓。于是，面对童婚和性暴力，她们也被要求保持缄默。

洞穴隐喻

第一任先知鲁伦·杰夫斯去世后，沃伦·杰夫斯更是将皈依变成了统治，将独裁和对女性的物化发挥到了极致。

他在偏僻的埃尔多拉多买下一块土地，带着2000多个教众在背靠大山、位置隐蔽的地方建造工厂、学校、教堂，自给自足。女孩们穿着差不多的衣服、梳着相同的发型;有些人在14岁左右、还未成年时，就要被迫结婚，嫁给四五十岁的男人，每年至少要生一个孩子。

身在FLDS，男人也不安全。如果太有主见，对沃伦的独裁提出质疑，或是太年轻强壮有可能影响到沃伦的绝对控制，那么他的一切，妻子和孩子都可以随时被剥夺，由沃伦重新分配给其他更听话的男人。

在无止境的侵犯、盘剥中，终于有女性成员觉醒，向政府举报沃伦的不法行为。2011年，经过漫长的调查、通缉之后，沃伦以侵犯未成年人的首要罪名被判处终身监禁。

FLDS，实际上是一场由男性控制的封闭宗教中发生的次级犯罪。

为什么这些一眼就看得出的假话可以欺骗数千人？为什么这些信徒愿意为一个通缉犯奉献自己的全部人生，即便他锒铛入狱也忠心不改？

FLDS“示范”了一个典型的邪教洗脑三部曲：屏蔽外界信息、树立绝对权威、制造末日恐慌。

那些我们轻易能够识破的童婚、性暴力等行为，对一出生就在这一体系内的人来说，是天然存在的真理。他们大多三代生活在教会建构的小社区内。沃伦有意识地将FLDS的领地迁往拥有天然地理屏障的山区，那里交通不便、人烟稀少，与主流社会隔绝。

在思想上，沃伦也建立起“外面的世界都是魔鬼”“一切都是异教徒的阴谋”等无形屏障，禁止现代社会报纸、电视等媒介进入，也严格把持着儿童受教育的内容。

沃伦·杰夫斯更是疯狂娶妻，到入狱时，共有87个妻子，其中29个是他的“继母”。

他将讲述科学、生殖等内容的部分从书中去除，让儿童从小学习他自己编写的课程。每天早上一小时的早课，他对着懵懂的孩童反复强调自己作为“先知”的神性，灌输“要听上帝的话”“最重要的是永生”等价值观。

在《理想国》一书中，有一个著名的“洞穴隐喻”概念：设想有一处离地面不远的洞穴，里面有许多囚徒，他们出生在此，每天看到的只有墙壁上投射的、外界扭曲的影像。于是，他们认为影子才是真正的世界，并因此感到恐惧，在洞穴里度过一生。直到一次，其中一个囚徒偶然挣脱了锁链，来到了洞穴之外，才发现外面的世界那样光明。他想救出洞穴里的同伴，但他们都以为他疯了。

纪录片《乖乖听话：邪教中的祈祷与服从》海报

从小生活在闭塞领地、在教主洗脑下的FLDS信徒，就是这样无法识破谎言、难以走进光明的“洞中人”。正如影片中逃出教会、告发沃伦的人所说：“脱离教会你才知道对错，但‘脱离教会是最难的一步。”

在FLDS，女孩們穿着差不多的衣服、梳着相同的发型

以“上帝”的名义

与公众普遍印象中科技发达、思想进步的发达国家形象不同，美国实则算得上是世界上邪教组织最多的国家。

美国的邪教大概分为三类：基督教的各式变种、带有健身色彩的教派、各种占星或巫术组织。虽然教义五花八门，但共同的特点几乎都和FLDS的表征相同：以上帝的名义，崇拜某个活着的“上帝发言人”;极度相信世界末日，生活的一切都是为了迎接薛定谔的灭顶之灾;加入组织、效忠教主，祈求获得永生。

在摩门教原本的教义中，末日是随时会发生、终究会来临的事情。所有的教徒都信奉这样的真理：在地球被大火熊熊燃烧的时候，足够虔诚的信仰者，将有机会在一块升到空中的土地上幸存。

沃伦更加具象地强化了这种恐惧，通过绘声绘色的演说，加深了末日理论对教徒的压迫感。FLDS的许多信徒，明明已经察觉到沃伦这位“先知”的出格举动，明明意识到如果真的有上帝，上帝也不该让14岁的女孩结婚，但因为害怕去不了天堂，在马上到来的世界末日魂飞魄散，于是选择了忍气吞声。

邪教洗脑三部曲：屏蔽外界信息、树立绝对权威、制造末日恐慌。

如果随便翻看某个美国邪教组织，会发现它与FLDS的内核几乎没什么区别。拿1993年迎来了自己“末日”的邪教“大卫教派”来说，教主大卫·考雷什用自己出色的讲故事能力，让信徒深信世界末日即将来临，唯有崇拜和服务他这位“上帝的人间代表”才能去往天堂。同时，他宣称自己是大卫教内唯一有权力拥有妻子的人，其他教徒的婚姻是无效的，教徒的妻子都只能是他的妻子。在教会庄园的范围内，他一度拥有至少15个妻妾，最大的50多岁，最小的仅10岁。

邪教的最终目的，不过就是这些心怀鬼胎的教主，以“上帝”的名义满足一己私欲而已。可悲的是，《乖乖听话：邪教中的祈祷与服从》的结尾，仍有无数的信徒收听着沃伦从监狱里传来的“神谕”，继续在洞穴里生活。

而对于那些正在受到邪教蛊惑召唤的普通人来说，同为邪教的“人民圣殿教”前信徒珍妮·米尔斯的话，或许可以敲响警钟：“当你碰到一个说得天花乱坠、自称无所不能的组织时，千万不要放弃自己的学业、事业和追求，去寻找什么彩虹。”

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com