毒草困住文明古国

陶恺

2022年6月26日，国际禁毒日，也门萨那举行的毒品销毁仪式上，当地安全部门烧毁大量毒品

6月26日，一年一度的国际禁毒日。和许多毒品缠身的地方一样，也门首都萨那也在这一天进行了集中的毒品销毁。冲天的火光、黑烟，遮蔽了原本的天空。

但无论是也门当局还是国民，或许都对这场面的效用心知肚明：在这里，毒品一直都会存在，那些被销毁的仅仅是冰山一角。无论是种植、吸食还是贩卖，毒品会始终如影随形。

他们为什么愿意臣服于毒品？

“阿拉伯茶”

看起来是极为寻常的一把绿色叶子，有的还带着新鲜的枝干，捆起来一小束放在招待亲朋的宴席上，就是酒足饭饱后一道最受欢迎的“甜点”。寻常日子，走在街上的人们也能随时从口袋里掏出一小包这样的绿叶子放在口中嚼食。在入口最初的苦涩之后，是略带甘甜的味道，随之而来的是莫名的兴奋和愉悦。

这种名为“咖特”的植物，茎叶中含有大量的天然安非他命，通过咀嚼进入人体后，会刺激人的神经系统，产生短暂的快感。当安非他命引起的快乐流失之后，回过神来的人会感到强烈的“被抽空”，迫不及待想要继续嚼食，重振精神。

在反反复复的兴奋与萎靡的交替中，身体机能逐渐遭到腐蚀，还会引发胃炎、食管炎、牙周疾病、失眠等健康问题，直到经常咀嚼咖特的腮鼓起小包。从面容到精神，咖特将健康的人逐渐瓦解，使之成为满脑子只想着如何获得咖特的行尸走肉。

作为一种原产于埃塞俄比亚山区的树种，咖特树1000年之前传入中东，一度在包括也门在内的多个国家风行。古代的阿拉伯人也曾大量使用咖特叶作为酒的替代品，将其取名为“阿拉伯茶”，听起来人畜无害。至今，咖特也并非是国际公认在册、强制严打的毒品，仅仅算作“II类软性毒品”。

但咖特的成瘾性和巨大危害，逐渐引起了大部分中东国家的警觉。许多国家将其列为兴奋剂或受管制的药物，严格杜绝旅客携带或邮寄入境。也门的邻国沙特，为了杜绝咖特的流行，更是将食用、交易咖特定为重罪，只要与咖特沾边，轻则终身监禁，重则判为死刑。

但在也门，咖特却是另一番颇受宠爱的景象。也门本土作家阿布杜勒·卡里姆·拉兹希曾有这样一段关于咖特的“深情告白”：“咖特是我们的鸦片，是统治我们的绿色教长，是我们社会活动的中心，是一切的关键，你无法解释—它能解释一切。”

全民吸毒

阿布杜勒的话不算夸张。事实上，诸多掌握着政治、法律话语权的也门政府官员也经常重申：咖特是也门人的灵魂，失去咖特的也门，将不再是也门。

在也门，“全民吸毒”是一件轻而易举的事：父母给哭闹的小孩喂食咖特，让他们更乖、看起来更聪明，毒瘾自小被种下;咖特如同咖啡、可乐、小零食一般，在商场、街头售卖。此外，还有“咖特馆”这样的地方，如同我们熟知的咖啡馆、酒馆一样提供周到的“嚼食”服务。如果是朋友，就一起分享咖特，嚼得晕晕乎乎的，再吐露一些真心话—它是社交场合的绝对C位;如果觉得疲倦，哪怕是警察、部队，也会随时随地“嚼一嚼”，仿佛这样才能更好地完成工作。

父母给哭闹的小孩喂食咖特，让他们更乖、看起来更聪明，毒瘾自小被种下。

經常咀嚼咖特使腮鼓包的人

大量的时间、金钱随着咖特被吞噬。根据研究统计，80%以上16～50岁的也门人，都有频繁咀嚼咖特的行为。这些正值壮年的主要劳动力们，将每天共计1.46千万小时的时间用来嚼咖特，再沉入它制造的幻觉中。

在也门街头，常常能看到这样的景象：年迈的老人刚刚拿到微薄的救济金，立刻买上一袋轻飘飘的咖特，如获至宝地嚼食;没什么钱又犯起毒瘾的穷人，直接拖住商贩的车，赶紧嚼上几口咖特;儿童、少年，用妈妈给的买粮食的钱换咖特……也门人用自己收入的17%供养着咖特毒瘾。

随处可见的咖特并不便宜，与之对应的，是高额的利润。种植一公顷咖特，每年至少能有2000美元的收入—而也门的人均GDP才1871美元。“全民吸毒”让很多种植者看到了商机，放弃了普通农作物的种植，转为长久种植咖特。于是，充沛的供给、轻易的获取、甜蜜的幻觉……供需两欢，周而复始。

2022年6月，也门北部的哈杰省，民众生活面临缺水问题

回不去的往日时光

在毒品、战乱、贫穷的包围里，人们几乎快要忘记，也门有过那样辉煌的曾经。

也门是阿拉伯世界古代文明诞生的摇篮之一，历史文化积淀厚重，地理位置又处在黄金的“兵家必争之地”，还有丰富的石油资源加持，先天条件极优。上世纪80年代，也门早早就进入了石油出口国的行列。此后，也门又在自己储备丰富的土地上找到了天然气、金属矿等资源。这些先天条件，本可以让它也成为那些富裕国家的一员。

哪怕抛开这些可供贩卖的富贵资源，仅仅追求一种与世无争的平凡生活，也门也应该能满足国民的口腹之需。这里曾被称为“海湾粮仓”，大麦、小麦、玉米等作物茂盛生长。在这里还没有出口石油的上世纪60年代之前，也门就被希腊人称作“幸福阿拉伯之地”。

种植过咖特的土地，几乎无法再换种其他植物。

借助良好的土地条件和系统的农业发展，这里的粮食产量充足，填得饱肚子，也撑得鼓口袋—直到咖特风行、全民成瘾，粮食作物日渐被成活周期更长、病虫害更少、利润更多的咖特树占领。

作为一种“毒草”，咖特不仅能对人体和精神长期侵蚀，也对种植的土地有很强的独占性。种植过咖特的土地，几乎无法再换种其他植物。这让咖特对整个国家农业布局的祸害无限绵延。

同时，种植咖特需要消耗大量的水。同样一公顷的面积，咖特需要消耗粮食作物两倍以上的水。而也门属于热带沙漠气候，水资源珍贵，种植咖特这种“毒草”，要花掉全国60%的水资源，种植者自然无暇顾及真正能填饱肚子的粮食作物了。

如今，种植咖特的也门农民，以无节制开采地下水的方式喂养“毒草”，再贩卖给吃不饱饭的国民、手无缚鸡之力的部队和警察。人们沉沦进幻觉，土地也在荒漠化的道路上越走越远。

如何才能改变这不断滑向深渊的死循环？也门国内曾一度涌现多个主张禁咖特的政党，但无一不在选举中失败，被秉持“咖特是也门文化”的候选人打败。咖特困住了也门这个文明古国，或许将越缚越紧，直到幻觉中的人再无知觉。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com