杨德昌留给世界影坛的遗产

怜青

导演杨德昌

上世纪80年代初，作家吴念真在朋友的介绍下，认识了一群中国台湾的新生代电影人。吴念真那时在台湾文艺界已经小有名气，不仅出版了自己的小说集，他担任编剧的电影，还拿下了金马奖最佳原著剧本奖。

在那群人中，一名文艺范儿十足的男子引起了吴念真的注意，不为别的，就因这人身着的那件T恤实在显眼。

T恤样式十分简单，却并排印着三个名字：Herzog、Bresson、Yang。赫尔佐格和布列松的名声如雷贯耳，两位艺术电影大师在影迷心中的神圣地位无需多言，但这个“Yang”又是谁呢？

思忖片刻，吴念真猜到了，“Yang”就是眼前身着T恤的年轻人。一问之下才知道，这人名叫杨德昌，刚从美国归来不久，一心投身电影行业，此前从事的是计算机与软件设计行业。

彼时的吴念真不会想到，眼前这个狂得没边的年轻人，日后将成为他的挚友。杨德昌的名字在20年后被人提起时，也足以与赫尔佐格、布列松等大家相提并论。

《牯岭街少年杀人事件》剧照

2022年6月29日，杨德昌离世整整15年，正如他在最后一部作品《一一》中所说，“电影发明之后，人类的生命比以前延长了至少三倍”，他作品留下的影响，以另一种形式延续着他的生命。

法国《电影手册》主编让-米歇尔·付东，首位拿下普利策奖的影评人罗杰·艾伯特，美国马克思主义文学批评理论家詹明信等业界大拿，都曾深入研究过杨德昌的作品。杨德昌的影响力，远不限于华语地区，他确如前金马奖主席焦雄屏所言，不愧为世界级的。

以电影为手术刀

在受杨德昌影响的导演中，是枝裕和或许是最特别的那一位。杨德昌对他的影响不在于创作与技法，而在于对后辈的提携。

众所周知，是枝裕和从不掩饰对侯孝贤的崇拜，大家却往往忽略他和杨德昌的交集。1993年，是枝裕和尚未成为电影导演，在富士电视台负责一个纪录片节目。恰逢侯孝贤的《戏梦人生》将在日本上映，电影在日本的宣传工作，由是枝裕和所在的电视台负责。

据是枝裕和回忆，当初制作人提案时，只是想拍摄一部关于侯孝贤的电影纪录片，但他却认为，当时台湾还有一位和侯孝贤年龄相仿、艺术水准相当的导演杨德昌，“既然要拍，我可不可以同时记录他们两个人”，于是这才有了《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》这样一部纪录片。

那时距离杨德昌完成《牯岭街少年杀人事件》已经2年，新作尚不见动静。一些电影评论家认为，杨德昌陷入了停滞期，但在是枝裕和看来，却并非如此。“杨德昌用非常细致的方式，带领新人们进入电影工业，希望大家也一起让整个行业更好，他带的这些人也可以开始拍出更多好的作品。”

杨德昌被誉为“台湾社会的手术刀”。他以镜头作刀，用电影深入剖析台湾社会在特殊年代里的人和事，表达着批判与思考，这一特质至今仍在影响着新一代的导演。

《蕾哈娜的抗争》剧照

《薄荷糖》剧照

2021年，孟加拉电影《蕾哈娜的抗争》在戛纳电影节上获一种关注大奖提名。这部作品聚焦该国的“教师性侵”议题，讲述了医学院助教蕾哈娜在得知学员遭遇性骚扰后，孤身对抗体制，不惜用偏执的手段为学生讨回公道。

导演阿卜杜拉·默罕穆德·萨德借助这一故事，讲述了孟加拉国女性的各种困境，性骚扰、性别歧视等社会问题，都可以在电影中窥见一二。在采访中，萨德也曾表示，杨德昌是影响自己最深的导演之一。

与萨德类似，在被誉为“韩国社会手术刀”的导演李沧东身上，也能看到很深的杨德昌烙印。李沧东本是一名作家，从未想过自己会走上电影的道路，直到看了侯孝贤《风柜来的人》，感觉自己内心的故事被导演洞悉，大受震撼，于是走上电影之路。

《风柜来的人》之所以如此出彩，与恰如其分的配乐密不可分。侯孝贤回忆说：“《风柜来的人》票房很差，杨德昌在看了片子后，想帮我重新配乐，于是用了《四季》等古典音乐，《风柜来的人》这才飞扬起来。”

1997年从影以来，李沧东至今仅导演了7部电影。他对电影的精细雕琢，以电影为刀，关注韩国人心灵世界进而展露社会问题的做法，与杨德昌如出一辙。

《薄荷糖》中，李沧东以倒叙的手法，展现了薛景求饰演的主角金永浩过去20年的人生。金永浩身份不断变化，命运随着政权更迭、泡沫经济破灭等历史事件起伏，性格也从青年时代的单纯木讷，变得越发暴戾奸诈，最终忍受不了良心的谴责选择自杀。

这种用回忆构成影片主体段落、展现个人历史与社会变迁微妙关系的拍摄手法，与杨德昌《海滩的一天》颇为相似。后者以兩位女主角视角，回看台湾上世纪50到80年代的变化，青青与佳莉的命运，就如同数十年间台湾新女性的缩影。

而《薄荷糖》内核所表达的，腐朽体制与动荡社会环境对青年的侵蚀和摧残，普通人被一步步推向恶的深渊，则与《牯岭街少年杀人事件》不谋而合。

以台北为舞台

顶尖的艺术是超越语言和国界的，这也是杨德昌能得到大量非华语区影评人及学者关注的原因。

杨德昌的镜头从未离开台湾，金马奖授予杨德昌终身成就纪念奖的颁奖词是这样写的：“他细腻地描绘台北多变生活的各种面相……他是一个用生命刻画台湾众生相的导演。”杨德昌忠实记录台湾，但他所表达的思考却超脱于台湾，上升到了人性共通的层面。

他在电影中展现的人类如提线木偶一般，日益迷失彷徨在都市里。

恰如美国影评人约翰·安德森在《杨德昌》中所述的，“杨德昌最好的作品已经跨越了地域和时间的藩篱”。对于外国观众而言，台湾只是承载杨德昌电影的舞台，即便不足够了解这个“舞台”，对电影内核的领悟也影响不大。

1986年上映的《恐怖分子》就是这样一部作品。女作家周郁芬遭遇创作瓶颈，一通谎称她丈夫李立中有奸情的恶作剧电话，让她生活突变。受此启发，她不仅写出了一篇小说并且得奖，还下定决心与丈夫离婚，与初恋情人走到了一起。

婚姻的变故让李立中无心工作，事业上，惨遭后辈夺权，痛失本来已经十拿九稳的管理职位，这也成为压倒他的最后一根稻草。在妻子的梦中，李立中枪杀了乱打电话的小太妹、欺负他的上司以及妻子出轨的对象，但现实中，他却黯然吞枪自尽。

有别于商业片与类型片，杨德昌的电影难以用语言概括。“表面看似风平浪静，其下却有波涛暗涌”—单看上述的介绍，很难体味杨氏电影的精髓。按照詹明信在《重绘台北新图像》一文中的观点，《恐怖分子》表达了晚近资本主义发展经验中，边缘地带的不均衡发展及衍生出的不公平、不均衡现象;它所呈现出的语言强烈有力，表达得当，而且更能见微知著，颇富意义。

而导演马丁·斯科塞斯认为，杨德昌似乎对城市生活、个人的生活节奏、如台北的大都市中人类的紊乱，有一种先天的敏感性。他在电影中展现的人类如提线木偶一般，日益迷失彷徨在都市里，独特且震慑人心。

快速发展的资本主义社会，精神脆弱不堪的现代人，婚姻危机、中年困境、人性的尔虞我诈，在这片土地上轮番上演。如此压抑的精神状态里，任何人都能成为“恐怖分子”。这样的奇特现象存在于台北，同样存在于任何一个与其有着相似发展史的城市或地区，这也是杨德昌从台湾特殊时期的特殊现象中，提炼出的属于人类的共同情感。

与在沉默中爆发的《恐怖分子》不同，同样是展示都市人的困境，2000年上映的《一一》看起来则温和许多。这部作品从小孩子视角出发，讲述了台北中产阶级简南俊一家，因老人意外生病而发生改变的生活。电影以写实的手法展现了中产阶级的生活轨迹，表达了对生活与生死的思考。

罗杰·艾伯特是首位在星光大道上留下名字的影评人。在他看来，《一一》中的人物生活在一个与多伦多、伦敦、孟买、悉尼大同小异的世界，电影中没有人知道超过一半的真相，也没有人超过一半的时间是快乐的。

《海滩的一天》剧照

《恐怖分子》剧照

简而言之，《一一》讲述的就是生活本身。该电影的创作思路，在李沧东的《诗》中也有所体现，两部电影同为思考生死变更、生活与命运改变这一母体，对配乐的使用都极为克制而多用自然音效，在观察生活另一面时，选用的都是极富仪式感的行为（《一一》中拍摄后脑勺，《诗》中参与诗歌创作班）;表达生命思考时，也都选用了朗诵的形式。《诗》在视听风格和主旨上，都与《一一》韵味近似。

《一一》剧照

《诗》剧照

女性在杨德昌作品中大多占据着核心位置。

为女性成长提供思考

在分析杨德昌导演作品时，他对女性议题的思考往往被人忽视，而这却是杨德昌承欧洲新浪潮电影之余脉，开时代之风的一大体现。

上世纪八九十年代，亚洲影坛掀起新浪潮之风以前，电影银幕往往由男性主导。杨德昌早在1983年《海滩的一天》中，就完全以两位女演员挑大梁，这显得弥足珍贵。

影片中的青青乖巧听话，接受父亲安排的她成为了出色的钢琴家，却频感内心空虚;而她年少时的闺蜜佳莉性格刚毅，以离家出走来逃避指婚，她与恋人自由恋爱结婚后，生活同样遇到了不少挑战。

杨德昌无意于评论或对比哪种生活更好，更多的是启发观众思考。但台湾作家李昂在看了电影后依然相当激动，她认为这是身为一个成长在传统与现代边缘的女性不能不看的电影：“《海滩的一天》给女性提供了一个反省的机会与一项参考，在这样变化纷纭的现代社会里，真正的幸福和生命之道，是掌握在你手中，而不是在你父亲、丈夫、家庭手中。”

金马奖评审团召集人黄建业认为，像《海滩的一天》般，以两位独立自主的现代女性为叙事认同主体的做法，在台湾电影的历史上可谓绝无仅有。

实际上，女性在杨德昌作品中大多占据着核心位置。即便《一一》，也展现了三代女性不同的生活与思考。在让-米歇尔·付东看来，杨德昌拍摄女性角色时似乎带着一种特殊的敬意，并赋予女人更豐富鲜活的灵魂。

不知不觉间，杨德昌长眠于加州已经15年了。“爱与希望之梦永不消亡”，正如他墓志铭所写的那样，他以电影为载体，献给世界的爱与希望不会消亡，他留下的作品对后辈电影人的启蒙与影响，也不曾停止。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com