作家张承志的日常

穿着深色服装，戴着黑色墨镜，一张轮廓分明的脸配上板寸，骑着辆有点旧的二八男车，穿行在北京西城的简易楼之间——这是给我印象最深的张承志的日常形象。在多年的交往中，尽管随着生活阅历的增加，张承志在处事方面的态度有些变化，总的感觉是他似乎更加谨慎了，对许多事情都抱着一种警惕的姿态，但他的真诚与随和依然没变。

一

从1986年的初次相识到现在，一晃三十余年过去了。

记得当时我刚从大学毕业分配到外文版的《中国文学》杂志工作。因为要向国外读者介绍张承志的作品《北方的河》，同时要配发一篇介绍作家及其创作情况的文章，编辑部主任便向张承志写信，说了我们的计划。不久，张承志寄来了一篇他的诗人朋友写的文章。我们的主任看了觉得不能用，可能是因为朋友之间彼此太熟悉的缘故，情绪化的东西比较多，写得不太客观，不符合我们的用稿要求。这样就有点麻烦了，因为是通过张承志约写的，退稿似不合适，委婉地转达了我们的想法，但作者不同意按要求加以修改。几次商讨未果，最后编辑部决定让我这个刚毕业的大学生去采访一次张承志，以解决这个棘手的问题。

这是我职业生涯中的第一次采访，采访对象又是位名作家，心中难免有些忐忑。但当我在一个冬日的上午，踏着雪凝成冰的路面，穿越半个北京城，终于来到张承志位于南三里屯的简陋的住所时，张承志的热情与诚恳立即打消了我所有的顾虑，并由此开启了我与他长达数十年的交往。

接下去就是因编辑英文版《黑骏马》与法文版《北方的河》，我們之间有了更多的联系。

当时，张承志发表了一篇观点颇为激烈的文章《美文的沙漠》，在文坛引起了较大的反响。他认为，从根本上来说，美文是“不可译”的。当然这也是由于缺少学识修养方面功力深厚的译者的缘故。无奈的是，张承志的作品也得过翻译这道关啊（当许多作家想进军海外市场，纷纷“降格以求”时，他拒绝过不少“不懂”他的作品内涵的外国汉学家的翻译请求）。他当时对英文版《黑骏马》译者的要求是宁肯中文差，也一定要“外文真的好”。

二

张承志曾经不无骄傲地跟我说，他所拥有的梵高画册比任何一位美院的学生都要全，足见其对梵高作品的偏爱。

由于醉心于色彩，张承志索性开始了自己的副业——绘画生涯。在了解了油画的一些基本手法后，他便开始狂热地在家画上了，书房中到处挂着他的“习作”。他说，画画是为了休息脑子，顺便也给房间作装饰。

后来，这一装饰也延伸到了图书的插图中，那便是他在旅途中匆匆画下的人物及风景的速写。当然画得最多的是他熟悉的题材——在内蒙古的插队生活以及西海固地区的苍凉风景。其中有一幅《太阳下山了》，曾有几个日本人欲出高价购买，终因张承志不愿“割爱”而未成交。他的一幅作品《暴风雨前的白马》曾经参加过海军系统油画作品展，并获得了二等奖。

张承志的才情是多方面的。他在本专业——民族历史研究方面颇有建树，曾经用日文写过《在中国信仰》等学术著作，他的实地考察的研究方式也为日本同行所敬佩。在文学创作方面，除了小说创作上的声誉卓著（他写草原生活的小说曾让蒙古族老作家感叹“我写不过承志”），散文写作更是得心应手，挥洒自如，并且时常把这两种文体的作品写得具有诗的质地。

而在创作之余，他还有不少好的摄影作品，法文版《北方的河》的封面就选用了一张他很得意的“极雄伟”的黄河照片。除了绘画与摄影外，他的书法作品也很受欢迎。

三

1990年，张承志从日本辗转去加拿大时，为生存所迫，他甚至去餐馆打工，其艰难程度可想而知。因此，那时候的信件多流露出谋生、奋斗的不易，对现实的愤懑不平之气时常溢于笔端，但在泥潭中挣扎时仍不忘安慰鼓励我，说一些令人感动的温暖话语，字迹虽然潦草，笔触却极为有力，有几次信纸都被戳破了。

出于多年来对我的信任，2004年，他把一本不少出版社都想争取的散文集交给了我，这便是他先后花六个月时间、两次奔赴西班牙及摩洛哥等地艰苦旅行的收获——《鲜花的废墟》一书。这是一部情感浸透的笔记，文字的犀利深刻，思想的激烈表达，处处显露出“张承志式”批判的立场与锋芒。

当他收到《心灵史》的80万元（后兑换了10万美元）稿费时，他决定用于达成自己的一个夙愿——以实际行动帮助巴勒斯坦难民。2012年，他终于得遂所愿，远赴巴勒斯坦，把10万美元的稿费以“手递手”的方式亲手交给了饱受战乱之苦的难民，对巴勒斯坦人民进行了最为直接的援助，这也是令他最感自豪的事情。

“人生一度越死海，男儿几时遂初心”，这既是张承志为自己数十年的作家行旅生涯画下的一个完美句点，更是一次令人油然而生敬意的壮举与善行。

（摘自《北京晚报》钟振奋）