“抡椅子,砸酒瓶,拽头发拖行,拳打脚踢”,看着唐山烧烤店女孩被打的视频,远在广东的何琼哭了,视频中的画面让她很揪心。这些年,她和丈夫李光在广东珠海经营着一家餐饮店,时常营业到凌晨三四点。对他们来说,视频中发生的一幕幕如往事再现。
“敲诈勒索、打架斗殴,我们见多了”
今年是何琼夫妻俩经营餐饮的第二十四个年头。1998年秋,他们来到这个位于广东省珠海市西北方向的小村子里,靠借来的两千块钱接手了一家饭店的“经营权”,他们卖汤粉、炒粉,也做家乡炒菜。饭店最初搭建在一片广场上的油布棚里。何琼记得,当时村里汇集了来自各地的打工人,饭店附近有家私、玩具等加工厂,“早上卖早餐,晚上做炒菜、烧烤、大排档,还有卖衣服的,热闹得很”。
他们的餐饮店原本不主营夜市,但在过去的八千多个夜晚里,几乎有三分之一的时间,他们要忙到凌晨两点多才收工。白天,打工人上班,何琼和丈夫摞起桌凳,腾出空间休息。到下班的时间,安静的村子渐渐“活”过来。傍晚六七点左右,广场上充满灯光、音乐和油烟香味,许多打工人连厂服也来不及更换就直奔过来了。
客人喝酒意味着店面进账,但对何琼来说,客人喝酒让她面临很大的风险。“喝多了就赖着不走,吐得满地都是,还容易闹事。”何琼在自家店里就遭遇过醉酒客人的骚扰,不止一次。有人挤眉弄眼地口头调戏,也有人干脆上手来摸她。何琼很反感,又不好对客人翻脸。
何琼的丈夫李光更在意附近的“混混”。他记得,在2005年以前,村里几乎天天有人打架。在他口中,“混混”是一群“其他人或许可以避开,开饭店的却无法回避”的人。作为店主,李光认识其中一些人,甚至能和对方“打成一片”,但他心里始终紧绷着一根弦。李光说:“这些人好的时候好,坏的时候坏,敲诈勒索,打架斗殴,干什么的都有,也不怕坐牢。”
他记得,曾有几个青年带着工厂里的年轻姑娘来店里吃饭喝酒,过后没几天,他就听说姑娘被这几人下药强奸的消息。也有食客曾以女朋友被骚扰为由,要求另一名食客为自己买单,随后让对方跪在凳子上,用牙签扎他的脖子。“我们见多了,都是借口。”李光说,“有人根本没人惹他,但多看一眼,可能就要头破血流。”
有时候,店家自身也难保。一个晚上,八点多钟,四名男青年来店里吃饭,饭后却称在菜里吃到了清洁球,肚子疼,要上医院检查。李光无奈,到医院门口时,他忽然明白过来。这几个男青年他都有些印象,是当地一个“大哥”的“小弟”,而那位“大哥”是自己的老乡,经常来店里吃饭,以前也会“罩着他”,因此很少有人直接找他的麻烦。
“这次怎么了?”李光没想明白,他猜测对方想“讹诈”,便主动提出给对方四千块钱解决麻烦。事后,他和妻子在家商量,才想起“大哥”一位亲戚在菜场开了菜摊,而自己在隔壁摊贩那里买菜,可能得罪了对方。他没有证实这一猜测,但从此都选择去“大哥”亲戚的摊位买菜,之后再未遇到类似麻烦。
“做生意的都怕,万一报复就麻烦了”
6月10日下午,唐山烧烤店打人视频在网络上迅速传播并引起公愤。有媒体记者在次日中午探访了事发地老汉城烧烤店。据描述,该路段是唐山市比较有名的烧烤一条街,路边有数十家烧烤店。打人事件发生后,周边店铺还开着门营业,老汉城烧烤店的铁卷帘门则关着。
“这条烧烤街近二十年历史了,受疫情影响,前一段时间,商户们才开始营业,天一热,他们把桌子摆到路边营业。”附近的居民称,有的烧烤店营业到凌晨三四点钟。
事发后,有媒体还指出,老漢城烧烤店5月上旬就发生了一起互殴事件。路北区机场路派出所对此回应称,“没有受害人,没人报警”。
记者多次致电老汉城烧烤店老板娘、店内员工,电话均未接通。该店店员曾对媒体表示,打人事件中被骂没有人拉架,暂时闭店,印象中几名打人者不是常客。6月12日,该店老板娘发布视频称,事发时曾上前拉架还遭威胁,对方并未结账就走了,目前被网暴到无法正常生活,“我也是受害者”。
据附近的一家店主介绍,这位老板娘近六十岁。此前监控视频显示,她曾几次上前劝阻未果,被打人者以手势威胁。有网友还表示,老板娘开门做生意,也担心得罪了施暴者被打击报复。
“肯定怕惹麻烦呀。”李光认为,一般打架斗殴事件在夜市常有发生,老板也很无奈。在他的餐饮店里,有时碰到双方都是“混混”,夫妻俩只能先告诉对方“要打出去打,在店里不行”,实在无法阻止或有人受伤时,店家在对方走后才敢报警。“做生意的都怕,一般打架抓进去关几天就出来了,万一报复就麻烦了。”李光说,至于普通的食客,遇上这类人,没人敢上前“多事”。
也有人曾带刀来店里生事,砸坏店里的冰柜,何琼选择了报警,但“没有人来”。有一次报警,她记得生事者还自称“我自己就做过8年警察”。
据媒体报道,唐山烧烤店打人事件发生后,不止一个食客报了警。一名现场目击者告诉媒体,自己目击了全部过程,并在2点43分拨打110报警。报警后,朋友想带她离开,但她放心不下,大概15分钟后又和朋友回来在远处看,看到警察已来。该目击者是一名女孩,她称,类似的纠纷不是第一次发生,但这一次,“这么多男人打女孩子,还打得这么严重,我是第一次看到,更没想到会离我这么近”。
“搞餐饮太难了,夜市风险还是高”
6月19日,有网友拍到“唐山打人事件”涉事烧烤店关张搬迁的视频,老板娘将店内的桌椅设施全运走了,地上的血迹也清理干净了。据知情者了解,该店已更换新老板,装修后将择日重新开业。
通过“企查查”查询,老汉城烧烤店成立时间为2008年的夏天。该店在事发前并无法律诉讼案件及敏感舆情。事发后,这家烧烤店被推到风口浪尖,有网友或群众在店门口对老板进行各种指责,还有人泄愤在店门口小便。6月20日晚,河北省公安厅政治部副主任在其微博回应,自己了解到的情况是装修,短期内店主也没办法经营了。
近几年,因工厂拆迁、疫情等原因,何琼的餐饮店生意也远不如从前。从去年开始,除了兼顾餐饮店外,李光还在隔壁一家工厂做门卫。就在几个月前,何琼又一次遭到了食客的骚扰。事发当晚,正值李光值班,何琼独自一人看店,两名四五十岁的建筑工人来店里吃饭喝酒,对她进行口头上的骚扰。
一想到唐山烧烤店内被打的女孩,何琼又忍不住说:“如果是在我的店里,我应该还是要拉架。”被问及是否害怕时,她想了想说:“怕呀,那也不能袖手旁观,一群大男人,这么打一群年轻姑娘。”她的女儿也在外地工作,事发后,她提醒女儿,要注意保护自己,“太晚了不能去那些地方”。
何琼最近一直在关注唐山烧烤店打人事件,“现在法治健全了,我们这里该抓的抓,该判的判,越来越严,那些(混混)也慢慢散了,治安好多了,希望唐山也赶紧解决。”她说。
近些年,随着工厂拆迁、农民工返乡和疫情冲击,一拨又一拨的人离开了村子,隔壁的烧烤店、大排档陆续关闭,这个昔日热闹的夜市如今只剩下四家餐饮店。一个月前,夫妻俩接到街道办通知,依据相关法律规定,决定对其商铺所在范围内的临时建筑物和堆放物进行清理整治。他们已作好准备离开,但何琼不想再做餐饮了,目前正在看门面,打算开一间小小的零售店。
(文中何琼、李光为化名)
(摘自《看天下》彭宁铃)