潜鸟（外一篇）

［加拿大］玛格丽特·劳伦斯

谈到加拿大女性文学，绝大多数读者往往会想到专注于中短篇小说创作、又被诺贝尔文学奖照亮的艾丽丝·门罗，想到创作路子宽广并拥有“加拿大文学女王”美誉的玛格丽特·阿特伍德。但我们也千万别忘了另一个玛格丽特，她就是我们本期译介的玛格丽特·劳伦斯（Margaret Laurence，1926—1987），一位曾在加拿大女性文学中发挥过奠基者和开拓者作用的女作家。

玛格丽特·劳伦斯出生于加拿大西部曼尼托巴省尼帕瓦小镇。童年十分不幸，四岁丧母，八岁丧父，由成为她继母的姨妈抚育成人。她七岁时便开始写诗、写故事，显示出独特的文学天赋。大学毕业后，曾短期当过记者，后随丈夫先后侨居英国和非洲。1957年回到加拿大。1962年，独自带着孩子再次迁居英国，十年后终于回到加拿大定居。

在英国生活的十年正是劳伦斯的创作旺盛期，她的代表作《石头天使》《上帝的玩笑》《住在火里的人》《占卜者》等四部长篇小说几乎都是在此期间完成的。她的小说几乎都发生在马纳瓦卡镇，一个以女作家故乡尼帕瓦为原型的虚构小镇，类似于美国小说家福克纳笔下的约克纳帕塔法县。女性世界是劳伦斯小说关注的中心。她小说中的主人公大多是个性鲜明、经历坎坷的女性。女性的生存空间、独立精神、自我意识和坚强毅力是她小说中常常出现的主题。此外，如何在一个深受殖民主义影响的国度上消除社会不公、文化隔阂和种族差异，也是她在写作中常常思考的问题。劳伦斯突出的创作成就为她赢得了众多的荣誉。她曾两度赢得加拿大文学的最高荣誉——加拿大总督文学奖，还荣获加拿大最高荣誉勋章。2018年，被加拿大政府评为国家历史重要人物。

《潜鸟》是劳伦斯的短篇小说代表作，已成为加拿大女性文学的经典。叙事者凡妮莎既是小说中的人物，又是小说中的视角。凡妮莎出身于医生家庭，属于主流社会，而小说中的主人公皮凯特来自于原住民梅蒂斯人家庭，属于边缘和弱势群体。凡妮莎出于同情，更出于好奇，渴望走进皮凯特的世界，但始终未能如愿。社会地位、文化隔阂、生活差别、种族歧视，这些都是横亘于两个女孩之间的障碍。钻石湖度假和咖啡屋邂逅，成为支撑起整篇小说的两个关键情节。就在咖啡屋邂逅时，凡妮莎发现了真正的皮凯特。小说以潜鸟作为标题，也颇具象征意味。潜鸟是加拿大特有的鸟类，由于生存环境不断遭到破坏，已濒临灭绝。这种鸟会发出一种特别的鸣叫：“没人能描述潜鸟的哀鸣，那种叫声，听过的人永远不会忘记。它哀怨悲凄，又带着一种让人不寒而栗的嘲讽。”凡妮莎觉得，皮凯特也许才是唯一听过潜鸟哀鸣的人。在相当程度上，潜鸟的命运正是皮凯特和原住民的命运。皮凯特就像只潜鸟，但无人能真正懂得她内心的悲哀。一个看似简单的故事，却触及广泛和深刻的社会问题，这是小说的力量所在。

《半个哈士奇》的主人公实际上有两个：小狗纳努克和问题青年哈维。他们之间有着微妙而又深刻的互动。哈维的不断挑衅导致了纳努克悲惨的结局。哈维最后也因犯罪行为被判入狱。细心的讀者不禁会问：“又是什么原因让哈维一步步走上犯罪道路的呢？”这其实正是小说的深意所在。

高 兴

潜鸟

马纳瓦卡城郊，长着一片混杂着矮小橡树、灰绿色柳树和苦樱桃灌木的茂密树丛，瓦卡垮河浑浊的河水冲刷着石子儿，从这里哗哗流过。树丛中央的空地上，是陶奈尔家的屋棚。棚子底部是一个正方形小木房，由泥巴黏合的白杨树干搭建而成，这是朱勒·陶奈尔五十多年前建的。他当时从巴托什回来，大腿挨了一枪，就在那一年，路易·里尔被绞死，梅蒂斯人从此长期销声了。朱勒当时只是想回到瓦卡垮河谷过冬，可是，他家的人在三十年代时，都还一直住在那里，我当时还是个孩子。随着陶奈尔家人口不断增加，住地继续加建，到最后，小镇山脚的空地就成了一堆乱七八糟的木棚子，到处是木头包装箱、歪扭斜巴的木材、废弃的汽车、快要散架的鸡圈、绞缠在一起的铁丝和生锈的洋铁罐儿。

陶奈尔这家人是法国人混种，他们说的方言既不是克里语，也不是法语。说英语时，也是磕磕巴巴、满口脏话。他们既不属于此地以北腾山保留区的克里族，也不属于马纳瓦卡的苏格兰、爱尔兰人混种，也不是那里的乌克兰人。用我奶奶麦克劳德的话说，他们就是非驴非马、不三不四、不伦不类的人。没有零工可打，或者不在加拿大太平洋铁路做护路工的时候，这些人就靠救济过活。夏天的时日，陶奈尔家的一个小孩儿挨家挨户敲镇上的砖瓦房门，堆满笑容的脸让人觉得完全陌生，他在兜售满满一猪油桶的烂草莓，只要能卖到两毛五分钱，便抓了硬币拔腿就跑，生怕买主回过神儿，改变主意。有时候，老朱勒或者他儿子拉撒路会搅和到周六晚上的斗殴中，谁在他们附近，就会挨一阵拳打脚踢。他们还在大马路上被得罪了的一群买主当众大吼大叫，之后警察就会把他们抓起来，在法院底下的牢房里关一个晚上，第二天他们就又安静了。

皮凯特·陶奈尔是拉撒路的女儿，和我同班。她比我年纪大，可她好几门功课都不及格，可能是因为她上学总是时断时续，没人觉得上学对她有多大意义。她缺课的一部分原因是她得了骨结核病，有一次住院住了好几个月。我是从父亲那儿知道这些的，他是皮凯特的主治医生。她的事儿，我也就只知道这么点儿。再有，就是她的样子总让人觉得有点儿难堪，声音嘶哑，走路笨拙地一瘸一拐，脏兮兮的棉布裙总是老长老长的。我对她不冷也不热。她总在我的视线内来来往往，但我真正开始关注她的时候，是在我十一岁时那个特殊的夏天。

“我真不知道这孩子怎么弄。”有一天吃晚饭的时候，父亲说，“我是说皮凯特·陶奈尔。她的骨头又发炎了。我已经让她住了一阵子医院了，病情也控制得很好，我坚决不同意再让她回家。”

“跟她妈妈解释一下，不行吗？她必须得好好休息。”母亲说。

“她妈妈不在。”父亲回答，“况且有几年没工作了，这也不能怪她。皮凯特做一家人的饭，听她说，只要她在，拉撒路就吃喝拉撒全赖着她，自己啥也不干。我看，反正只要她一回家，就顾不上照顾自己了。她不就是个十三岁的孩子嘛。贝丝，我有个想法，夏天让她跟我们一起去钻石湖吧，好不好？有几个月的时间休息，她的骨头康复就大有希望了。”

母亲满脸吃惊。

“那怎么行呢，埃文？我们还有罗迪和凡妮莎呢。”

“她的病不传染，”父亲说，“再说，凡妮莎也好有个伴儿。”

“妈呀，”母亲发愁了，“她头上肯定有虱子的。”

“哎呀！贝丝，你以为护士长会让她一直这样待在医院里吗？毛病！”父亲发火了。

麦克劳德奶奶板着脸，精致的面孔像潜在吊坠里的相片。她合起鼓着青筋的手掌，仿佛要开始祈祷一样。

“埃文，要是那个小杂种也来钻石湖，我就不去了。”她宣布，“我去莫拉格家过夏天。”

母亲脸色一亮，又马上试图掩饰，我看着，忍不住笑出声来。要是在奶奶麦克劳德和皮凯特中做选择，皮凯特准赢，头上有没有虱子都不是问题。

“这样的话，您说不定更开心呢，”母亲若有所思的样子，“您和莫拉格一年多没见了。再说了，去城里住住，您保不准会喜欢的。埃文，亲爱的，你认为这样最好，咱就这么安排吧。要是你觉得这样对皮凯特有益，那我们就带上她，只要她懂规矩就行。”

就这样，几个星期后，我们挤着坐进了父亲的美国老爷车，周围堆满了衣箱、食盒、给十个月大的弟弟玩的婴儿玩具，和我们同去的是皮凯特，奶奶麦克劳德没来，真闹不明白是怎么弄的。父亲因为要回去上班，只能在钻石湖的度假屋待几个星期，我们要在那儿住到八月底。

好多人家的度假屋都起名叫什么“露珠客栈”“临时居”或者“在水一方”，我们的度假屋用的就是公路边路牌上用正规字体标注我家的姓氏——麦克劳德。屋子并不大，却紧邻着湖。从窗子望出去，你能透过云杉树的细密枝条，看见阳光下水波粼粼、绿绿的湖面。小屋四周环绕着蕨类植物、枝干又细又尖的树莓灌木丛，还有倒在地上、长满了苔藓的树干。仔细看，你能在草里发现野草莓，它开着白花儿，再过一个月就能结出散发着甜香的草莓果儿，挂在细细的、毛茸茸的枝条上，仿佛一个个小红灯笼。两只灰色的小松鼠还在那儿，站在小屋旁的云杉树上，冲着我们说三道四。夏季快要结束的时候，它们还会大摇大摆地从我们手中拿走面包屑。挂在后门的硕大的麋鹿角稍稍有些褪色了，一个冬天过后，也有了裂痕。其他一切都还是原来的样子。我在自己的王国快乐地跑来跑去，一年没来了，把各个地方都跑了个遍。去年夏天我们在这儿的时候，弟弟罗迪还没出世，他现在坐在太阳下的汽车垫毯上，小手好奇地把棕色的云杉果转来转去，仔细盯着看。爸爸妈妈把行李从车子拿到屋里，惊叹一个冬天以后，小屋还完好无损，窗户没烂，谢天谢地，看不出被暴风雪、倒塌的树枝和冰雪破坏的痕迹。

我巡视完一圈后，才注意到皮凯特。她坐在秋千上，瘸腿僵硬地往前伸着，另一只脚随着她慢悠悠地荡来荡去，擦着地面。她长长的头发又黑又直，披散在肩上，宽大粗糙的脸上毫无表情——是空洞无物，仿佛灵魂出了窍，不知去向。我迟疑着，慢慢向她靠近。

“和我一起玩兒，好吗？”

皮凯特看了我一眼，顿时满脸不屑的样子。

“我才不跟小孩儿玩儿呢。”她说。

我受到了伤害，气哼哼地跺着脚走开了，发誓这个夏天不再理她。可是，一天一天过去了，皮凯特还是让我念念不忘，我也开始想让她对我发生兴趣。我并不觉得这个念头有什么奇怪。说起来好像让人难以相信：我总是听人家说，陶奈尔家是混种，最近我才知道，原来这家人是印第安人，或者说，和印第安人相近，几乎没什么区别。我认识的印第安人不多，是不是见过真正的印第安人，我也没什么印象。我心想，皮凯特也是从大熊、庞德、特库姆塞酋长那儿来的，从吃了卜里夫神父的心的易洛魁族那儿来的。这些都立刻让她在我眼里极具魅力。那时候，我是宝琳·约翰逊的忠实读者，有时会动情地大声朗读——“西风，从你的草原小巢吹来，从山上吹来，从西方吹来”，等等。我觉得皮凯特一定是森林的女儿，是荒原里的小巫女，要是我打探得法，说不定她会告诉我一些她熟知的秘密，比如夜鹰在哪儿筑巢，郊狼怎么抚养狼崽，或者海华沙歌里唱的是不是真事儿。

我开始想办法获取皮凯特的信任。她的腿有病，不能游泳，可我还是想点子把她引到了湖边。她来，也可能是因为无事可做。湖由泉水聚成，所以水总是冰凉冰凉的，我游的是狗刨式，手脚并用，拼命快速地倒腾，所以从不觉得冷。到最后，我游过瘾了，走上岸来，坐在皮凯特身边的沙滩上。她看到我来了，一手把她一直在堆的那个沙城堡推倒，闷闷不乐地看着我，一声不吭。

“你喜欢这儿吗？”我问，我想先从这儿开始，待会儿把话题慢慢转到森林传说。

皮凯特耸了耸肩：“还行吧。没什么特别的。”

“我好喜欢这里。”我说，“我们每个夏天都来。”

“那有什么了不起？”她的声音很遥远，我不解地看了她一眼，心想，自己是不是说错话了。

“你想一起去走走吗？”我问她，“不会走太远的。从这里绕过去，能看到一片好高好高的芦苇荡，那里有各种各样的鱼在游呢。好吗？来吧。”

她摇摇头。

“你爸说我要尽量少走路。”

我换了个话题。

“你肯定知道好多关于树林里的事儿，对吗？”我开始有礼貌地问。

皮凯特瞪着又黑又大的眼睛看着我，没有任何笑容。

“你在说啥子鬼话，”她回答，“你脑子有病是不是？你要是说我老爹、我、他们所有人都是山猫野猴，你就最好给我闭嘴，听见没？”

我吓愣了，满心委屈。可我还是固执地紧追不舍，不理会她的反驳。

“你知道吗，皮凯特？这儿有潜鸟，就在这个湖上。那边的岸上，就在那堆木头后面，你能看到它们的窝。晚上，从屋里你就能听到它们的叫声，在岸边会听得更清楚一些。我爸爸说，我们应该仔细地听，争取记住它们的叫声，因为再过几年，钻石湖附近会建起更多的度假屋，有更多的人会住进来，到那个时候，潜鸟就会飞走了。”

皮凯特捡起石子儿和蜗牛壳儿，又把它们放下。

“谁会在乎这些鬼事。”她说。

我越来越明显地看到，作为一个印第安人，皮凯特就是废物一个。那天晚上，我独自一人出去，连走带爬地穿越盖过了陡峭小径的灌木丛，脚踩着地面上的云杉针叶，直打滑。我来到湖边，沿着硬实的湿沙滩，走到爸爸建的伸到湖里的小桥，坐了下来。我听到有人走过灌木丛和蕨类植物的声音，心想，是皮凯特改变主意了，可出现的是爸爸。他在我身边坐了下来，我们等待着，没有说话。

夜晚的湖映着一道月光，像镶嵌了一块琥珀的黑玻璃。四周的云杉树又高又密，枝干在天空的映衬下显出黑而清晰的线条，清冷闪烁的星光又让它们变得柔和。这个时候，潜鸟开始叫了。它们像幽灵一样，从湖岸上的鸟巢飞起来，飞到又黑又静的水面上。

没人能描述潜鸟的哀鸣，那种叫声，听过的人永远不会忘记。它哀怨悲凄，又带着一种让人不寒而栗的嘲讽。这声音来自一个遥不可及的世界，仿佛和我们这个灯火点点、井然有序的夏日度假村世界隔了永世。

“它们肯定是在有人踏上这块土地之前，就一直这样叫的。”爸爸说。

他又接着笑起来：“当然也可以这么说麻雀啦，小花鼠啦，但好像只有潜鸟让人有这种感觉。”

“还真是呢。”我说。

没人意识到，这是我们最后一次一起坐在湖边，听潜鸟的叫声。我们待了大概半个钟头，然后回到了小屋。妈妈正在壁炉前看书，皮凯特望着燃烧的桦木，什么也没做。

“你真该和我们一起去。”我说，其实心里暗自高兴她没去。

“我不会去的。”皮凯特说，“我才不会大老远跑到那儿去看一群嘎嘎乱叫的鸟儿。”

我和皮凯特在一起一直很别扭。我觉得自己有点儿让爸爸失望了，可我也搞不清是怎么回事，我不明白，为什么我要和她一起去树林里玩耍或过家家，她都不肯理我，或者不知道怎么答应我。我想，她不去，也许是因为她走路太慢太吃力。大部分时间，她都待在屋里，和妈妈在一起，帮她洗碗或照看罗迪，但很少说话。后来，邓肯一家来度假了，我就和梅维斯一起玩儿，她是我最要好的朋友。我没有一点儿办法走近皮凯特，过不多久，我就没兴趣再做努力了。可是，整个夏天，她让我既看不顺眼，又觉得神秘。

那年冬天，父亲染上了肺炎，病了不到一个星期，就离开了我们。好长一段时间，我都不知道周围发生了什么，完全沉浸在自己和母亲的悲痛之中。在我又开始关注周围的世界时，我不经意中注意到，皮凯特已经不来上学了。我也不记得后来有没有再见过她，直到四年以后的一个星期六的晚上，我和梅维斯在瑞阁咖啡馆喝着可乐的时候，才又碰到了她。点唱机里的音乐像雷鸣一样轰响着，一个女孩轻轻倚在它的铬合金外壳和七彩玻璃上。

皮凯特那时应该是十七岁，虽然看上去是二十岁的样子。我盯着她，震惊于人竟然能有这么大的变化。她从前毫无表情的脸现在神采飞扬，有一种几乎疯狂的喜悦。她和身边的男孩子大声说笑着。她涂着明艳的胭脂红唇膏，头发剪得短短的，烫成满头小卷。小时候她长得就不好看，现在也不好看，身材还是那样笨重一团。但她乌黑的眼睛和稍稍有些低垂的眼角却很漂亮，紧身裙和橘色的套头衫恰到好处地凸现出她柔软玲珑的身体。

她看到了我，朝我走过来，脚步有些蹒跚，不是因为她的腿患过骨结核，她的瘸腿那时就基本好了。

“你好啊，凡妮莎，好久不见了哈。”她的嗓音还是一样的沙哑。

“你好。这几年你都在哪儿呢？”我说。

“哦，我能去哪儿。”她答道，“我离开家有两年了，到处逛——温尼培格、里贾纳、萨斯凯通。天哪！怎么跟你说呢。我今年夏天回来，但不会待太长。你俩是来跳舞的吗？”

“不是。”我断然否认，这是我的痛点。我认为自己十五岁了，已经到了可以周六晚去火烈鸟俱乐部跳舞的年龄，可我妈不这么想。

“你真该来的呀，我从来都一场不落。这是这个鬼地方唯一好玩儿的地儿。天哪，我可不愿在这儿待，它哪有一点儿好。让人恶心。”

她在我旁边坐了下来，我闻到她身上浓烈刺鼻的香水味。

“实话告诉你吧，凡妮莎，”她稍稍压低了声音，跟我私下里说，“你爸是马纳瓦卡唯一好心帮过我的人。”

我一声没吭地点了点头。我知道她说的是实话。和那年夏天在钻石湖相比，我对她多了一点点了解，但还是像那时一样，我无法走近她。我恨自己的怯懦，总是害怕面对她。可我也并不从心里喜欢她，我只是觉得，我该对她好，因为那个遥远的暑假，因为父亲希望她能和我做伴儿，或许我也能是她的伴儿，尽管这种情形从未发生。现在，我又见到了她，我得承认，她让我反感和尴尬，我不由自主地鄙视她话音里流露的自怨自艾。我希望她最好走开，我不想看到她，不知道和她有什么好说的。我们之间好像是没什么好说的。

“还有哈，”皮凯特继续说道，“镇上的老少娘儿们肯定想不到，我今儿个秋季就要嫁人啦。我的男朋友，他是个英国佬，在城里的堆料场干活儿，个儿老高老高的，一头大波浪金发。真是帅。有个地道的洋名儿，艾尔文·杰瑞德·卡明斯——不好記，是吧？他们都叫他艾尔。”

刹那间，我读懂她了。我们同在一个小镇住了那么多年，这是第一次也是唯一的一次，我真真切切读懂了她。她那张桀骜不驯的脸在此刻卸下了防范和面具，目光中充满了热辣的希冀。

“哇哦，皮凯特——”我爆发式的回应有些不自然，“天大的好消息，真是太好啦。祝贺祝贺，祝你好运，希望你快乐——”

我在说这些套话的时候，心里寻思着，是什么把她逼迫到这种境地，竟然去追求她曾经极力抗拒的东西。

十八岁时，我离开马纳瓦卡，去异地上大学。第一学年结束以后，我回家过暑假，开始的几天里，我和母亲没完没了地聊，互相说着书信里没有写到的消息——我的生活中发生了什么，我离开这段时间马纳瓦卡发生了什么。母亲回想着与我认识的人相关的事儿。

“我给你的信里写到皮凯特·陶奈尔了吗，凡妮莎？”有一天早上，她问。

“没有，没提过她。”我说，“上次我听到她的消息说，她要嫁给城里的一个什么人了。她还在这儿吗？”

母亲满脸惊讶，她开口前愣了一下，仿佛不知道怎么跟我说，又觉得也没什么大不了的。

“她死了。”母亲最后开口说道。看我睁大眼睛望着她，又说，“唉，凡妮莎，事情发生那会儿，我脑子里的她还是那年夏天时的样子，整天板着脸，又蠢又笨，还邋里邋遢。我也总想着，我们能不能多帮她点儿，可我们又能做啥呢？那时在度假村，她整天和我在一块儿，说实话，我也只有能让她张嘴说句话的本事。我知道她喜欢你爸，可就算这样，她和你爸也没啥话说呀。”

“出啥事儿啦？”我问。

“不是她男人甩了她，就是她甩了她男人，”母亲说，“我也闹不明白。反正是她带了俩孩子回来，都还是小婴儿呢——出生时间相隔肯定很近。我猜，她帮拉撒路和她的兄弟们看房子，就在那片洼地里，陶奈尔家的老地方。我以前有时候在街上碰到她，可她从来不跟我打招呼。她胖了好多，糟蹋得不成样子，老实说，就是个邋遢女人，穿得破旧不堪。她上了几次法庭——也是醉醺醺、脏兮兮的。去年冬天，一个礼拜六晚上，正是天儿最冷的时候，她自己一人带着孩子在屋棚里。陶奈尔家总是自己酿酒，这我是听说的。拉撒路說，后来他和孩子们那天晚上出去了，她几乎一整天都在喝酒。他们家有个旧的烧木头的炉子，你见过的那种，烟囱管儿露在外面的。屋棚着火了，皮凯特没出来，孩子们也没出来。”

我一句话也没说。就像许多和她有关的事一样，好像没什么好说的。我脑海中浮现的烈火和白雪被一团沉寂包裹着，我希望能从记忆中想象自己曾见过的皮凯特的眼神。

暑假期间，我和梅维斯和她的家人去钻石湖住了几天。父亲去世以后，家里就把麦克劳德度假屋卖掉了，我甚至没有回去看一眼，我不想目睹我旧日的王国已成陌生人的领地。可是有一天晚上，我独自一人又去了湖边。

父亲建的那座伸向湖里的小桥已经不在了，取而代之的是政府建造的一座大型坚固的桥。腾山现在已成了国家公园，钻石湖也改名为瓦帕卡塔湖，因为人们觉得一个印第安地名对游客有更大的吸引力。小店铺从一个变成了几十个，整个地方成了繁荣发展中的度假村，布满了酒店、舞厅、闪着霓虹灯的咖啡馆儿，弥漫着薯片和热狗的刺鼻气味。

我坐在政府建造的码头桥上，望着水面。至少夜色中的湖还和过去一样，幽黑闪亮，一道月光铺展在水面，像是黑色玻璃上镶嵌的琥珀。那天晚上没有风，周围一片寂静。好像太安静了，于是我才意识到，潜鸟不再在这里出没了。我又听了一会儿，想证实一下，可是再也没听到那一声悠长的一半嘲讽、一半哀怨的鸣叫穿透湖面的寂静。

我不知道这些鸟儿发生了什么事。也许它们去了某个遥远的地方栖身。也许它们还没有寻到这样的地方，索性慢慢消亡了，并不再在乎自己的生死存亡。我想起来，父亲和我坐在这里，听湖上鸟儿的叫声，皮凯特不屑和我们同往。此刻，我好像不由自主地、完全让人难以察觉地意识到：皮凯特也许才是唯一听过潜鸟哀鸣的人。

半个哈士奇

那年九月，当彼得·乔涅的马车叮叮咣咣、晃晃悠悠地驶进我家后院时，我并没料到，他这次到访极不寻常。彼得·乔涅住在腾山，在马纳瓦卡以北一百英里的地方。因为树木数量不断减少，桦树很难买到，他是仅存的几个还在做桦树买卖的人之一。每年秋天，他都南下到马纳瓦卡，带一马车桦木给我们做柴火用。桦木比杨树耐烧，但价格昂贵，我们只能买得起一车，因此，我姥爷将两种木柴混在一起烧。我看着彼得·乔涅把马叫停，然后爬到马车后面，开始把木柴条往车下扔。粉白的树皮还在，被扯掉的地方露出浅铁锈红色的里层。他扔下来的木头砸在地上，发出单调的声响。姥爷和我还要把它们搬进屋。廉价的杨木留在屋外，桦木则搬到地下室储存。

我正在工具棚屋顶上躺着看书。一棵巨大的云杉树长在棚子近旁，枝干覆盖了整个棚顶，待在那儿的人谁也找不着。我妈说，我都十五岁了，不能再猫到屋顶去玩儿了。

“乔涅先生好！”我喊道。

他抬头看，我从云杉树的枝干中探出身来，向他招手。他咧嘴冲我笑笑。

“你好啊，凡妮莎。哎，你不是想要一只狗吗？”

“啊？娜塔莎又生小狗啦？”我问。

“是啊，又生了，”乔涅先生回答，“娜塔莎一直没闲着。这是它第五次下崽儿啦。这一次是和哈士奇配的种。”

“哇，”我来劲儿了，“那小狗就是半个哈士奇了吧？它们长什么样儿？”

“你来看，”他冲我招手，“我带了一只给你。”

我快速从工具棚顶滑落到栅栏又下到地面上。小狗在马车前面的一个纸盒子里，它好小，胖乎乎的，毛又短又柔软，和小鸡身上的绒毛很像。它是黑色的，和娜塔莎一样，但喉咙处有一圈白毛，头顶上有白色斑点。我把它抱了起来，它不高兴地乱挣，想逃开，后来安静下来，冲着我的手闻来闻去，想看看我是不是友好。

“它真的是给我的？”我问。

“当然啦，”乔涅先生说，“你是在帮我呢。我哪能养得了六只啊。山里头每个人都有狗啦，都派上了各自的用场。我不能把它们都淹死呀。我老婆说，那我可真是疯了。说真的，我真是急得恨不得宰孩子啦。你妈会让你养的吧？”

“哦，当然，她会的。可是——”

“你是说他不会？”乔涅先生说，他指的是姥爷康纳。自从爸爸去世以后，妈妈带着我和弟弟跟姥爷一起住在砖瓦居。

“我们待会儿就知道了，”我说，“他来了。”

姥爷康纳迈着大步走出屋，朝我们走过来。他八十多岁了，但走路时腰杆儿还是直直的，支撑着他硕大的身躯。他这精神头一半是体力好，一半是个性强。在他这个年纪，能有如此矫健的体格，他认为全都因为他坚持劳动和养成好习惯。他不碰旱烟，也不吸鼻烟，不屑于打牌，只喝茶，因为他相信上帝的观点，认为酒令人丧志，烈酒让人动怒。天儿很暖和，曼尼托巴枫树的叶子正渐渐变成清澈的柠檬黄，下午的太阳照射在砖瓦居的窗子上，像是贴了银色的锡纸，而我姥爷却穿着浅灰色的毛衣，扣子一直扣到脖颈的位置。他脸上的表情还是惯常的一副不高兴的样子，但那还是一张英俊的脸——清晰的线条轮廓，高高的鼻梁，眼睛是冷冷的、像雪影一样的蓝色。

“哦，彼得，你又送木头来啦。”姥爷开始和人交谈，总是用一句话说一件明摆着的事儿，让你不能说别的，只能答应。

“是啊。看，都在这儿啦。”

“这次要多少钱？”姥爷康纳问。

乔涅先生告诉了他价格，姥爷看上去吃了一惊。他四十年前花小钱能买到的东西，现在已经价格飞涨了，可他从来就不能接受这个事实，所以永远觉得自己吃亏上当了。他开始辩解，乔涅先生故意面无表情。就在这时，姥爷看到了小狗。

“你怀里抱的什么，凡妮莎？”

“乔涅先生说送给我的。姥爷，我能留下它吗？我保证会好好照顾它的，它不会惹麻烦的。”

“我们这儿可不要狗，”姥爷说，“它们到处乱跑，又毁坏东西。你只会给你妈添乱，为你妈想想，你就不会养狗了。”

“要是我妈说我能养呢？”我坚持己见。

“在这件事上，没有‘要是。”他直截了当地下命令了。

“这只狗可是半个哈士奇呢，”乔涅先生插话了，想帮我，“看家护院儿好着呢。还不用担心它下崽儿，是只公的。”

“哈士奇！”姥爷康纳大叫，“我可不认为能指望它们有啥用，说不准会把罗迪撕成碎片！”

弟弟罗迪五岁半，特别喜欢动物。我拿这个和姥爷论理，争得面红耳赤，和他一样不会拐弯抹角。这时，罗迪和妈妈来到院里。弟弟很快就知道是怎么回事儿了，和我一起闹起来。

“好不好，姥爷，求求您了。”

“行吗，妈妈？”我恳求道，“我会照顾它的，不用您费任何事。我保证。”

我妈总是既不想让孩子不高兴，又不愿惹姥爷生气。

“我这儿倒是没问题，可是——”她不确定地说道。

我妈的迟疑让姥爷一反常态，最终改变了主意。

“那就把这个狗东西留下吧。凡妮莎，你行行好，不然木头明早以前就卸不完啦。但我可跟你说明白喽，只能让它待在地下室。要是让我在屋里其他地方撞见它，你就得把它送走，听见没？”

“好！好！”我抱着小狗就跑了，弟弟也跟着我跑了。

小狗在地下室撒欢儿，一会儿在地板上的苹果箱子周围嗅来嗅去，一会儿又在装土豆和萝卜的袋子后面左刨右刨，一时间不知往哪个方向跑，笨手笨脚地摔倒在地上。我和罗迪冲着它大笑，然后我把它抱起來，让它去试试它的新床，它竟然吓得尿湿了毛毯。

“我们给它起个什么名儿，姐姐？“

我想了想，有主意了。

“纳努克。”

“那——奴客？这哪是名字呀。”

“是因纽特的名儿，傻瓜。”我马上回应。

“真的？”

“当然是真的。这谁不知道。”我其实也不知道是真是假。

“你总以为自己最聪明。”弟弟说，有点不高兴了。

“那你给它起个名儿看看？”我没好气地问他。

“我想叫它拉迪。”

“什么？拉迪！这么老土的名字？”

我当时意识到，我的声音带着让人不舒服的姥爷说话的口气。

“我是说，如果是牧羊犬之类的，叫拉迪还可以，”我想缓和一下，“但这只狗还是要取个因纽特的名儿，因为它的爸爸是哈士奇，知道吗？”

“哦，有道理。”弟弟说。“来，纳努克！”

小狗看也不看弟弟一眼。它好像太小，对取啥名儿并不怎么介意。

哈维·辛沃是给我家送报纸的。他是个大块头的十六岁少年，眉毛颜色很淡，白皙的脸上长满了雀斑。他放学后，就去报社取报纸，然后骑着他的旧自行车，挨家挨户地送。他总在这里来来往往，可我却从没见过他。直到那年冬天，我才第一次和他碰面。

纳努克可以在院里跑，但院门是关着的。栅栏很高，木条也钉入地面很深，所以纳努克既无法翻越栅栏，也无法从下面钻出去。我会带它出去遛弯儿，其余的时间它就待在院子里。这并不是说，它就给困住了，因为我家的院子差不多有一公顷大呢。有一天，我放学回家，刚巧碰到哈维·辛沃来到我家院儿门口，把温尼伯《自由新闻》扔到前门。他没有立刻回到自行车旁，而是在门口站着，当我沿着走道走近他时，看到了他在做什么。

他手里拿了一个短短尖尖的小木棍儿，正在对着门闩捅。纳努克在另一边，它不过才四个月大，但那种龇牙咧嘴发出的怒吼却是我从未听到过的。它想用牙齿咬住木棍儿，可是哈维缩手太快。然后哈维又继续捅，这一下戳到了纳努克的脸，它痛得一声惨叫，但并没有被吓走，继续冲上来，想咬住小棍儿，哈维还是不急不慢地故意用尖头木棍戳它。

“干吗呢你？”我大声喊道，“放开我的狗，听见没？”

哈维抬头，没精打采地冲我笑笑，骑上了他的自行车。

“它想咬我呢，”他说，“这狗太凶了。”

“才不是呢！我都亲眼看到了！”我气得大声喊道。

“那你还不快去找你妈告状？”哈维捏着嗓子假声说。

我进了院子，在纳努克旁边的雪地上蹲了下来。它个头太大了，我都抱不动它了。它好像已经忘记了伤害它的木棍儿，还像往常一样欢迎我回家，跳起来，把我的手腕轻轻含在嘴里，假装咬我，却小心翼翼，从不会留下任何齿痕。

我也忘了小木棍儿的事。因为姥爷的原因，纳努克已经够我操心的了。他俩几乎从不碰面，这全因为我妈的精心安排，她总是把狗带到姥爷不在的地方。有时候她也因为这些额外的琐事心烦，抱怨说“凡妮莎呀，要是我知道这家伙这么麻烦，我才不会同意要它”，唠叨个没完。然后我就觉得委屈、生气，不认为狗的麻烦全是我惹的。

“那就把它送人！看我是不是狠不下心！给它打麻醉！”我会大发雷霆。

“说不准哪天，我也许还真会呢，”我妈也会这么冷冷地回答，“看你还这么没大没小、口是心非地乱说话！”

我俩都没想把对方吓唬到这个地步，又都做出让步。

“它确实很乖的，”我妈也承认，“白天也是罗迪的玩伴儿。”

“你真这么想？你真的保证不会……”有再多的肯定我都不放心。

“真的，真的，没事的，凡妮莎，我们不担心哈。”

“嗯，好，不担心。”我会这么答应。

但我们还是继续担着各自的心。

几个月以后，我又一次在家门口撞见哈维来送报纸。这回我在离他半个街区以外的地方看他，沿着人行道蹑手蹑脚地走，紧贴着锦鸡树蓠做掩护。他一手拿着半个甜圈，另一手拿着一个白信封。他把甜圈伸进铁栅栏里，在纳努克来到门口时，打开了信封。

纳努克一声嚎叫。声音爆发得那么突然、尖厉，让我倒抽一口冷气。我心想，不知道哈维多少次变着花样折磨我的狗了。都是我太大意了。我早就该把这事当真，早就该时刻注意，防止这样的事情发生。

哈维骑车跑了。我走到纳努克跟前，终于让它又安静下来、我又能抚摸它的时候，我发现它的眼睛还闭着，周围全是胡椒粉。

每次我想方设法计划着如何报仇，愤怒的情绪就把我卷入无限遐想：哈维掉进了瓦卡垮河最深的地方，他不会游泳，纳努克能救他的命，单等着我发号施令。我是让它去还是不让它去？有时，我让哈维淹死；有时，又在最后一刻饶了他。这比让他死更过瘾，我既能觉得自己很大度，又能在哈维咕咕哝哝说着后悔的话时，感受到持续复仇的快意。但这些胡思乱想都没啥大用，只能给我短暂的安慰，脑子里的热闹剧场曲终人散以后，我还是不知道实际该怎么办。

我没有告诉我妈。我怕看到她那副疲惫不堪的样子，我又给她添了件她和我一样不知道如何处理的麻烦事。而且，哈维还说我动不动就找我妈告状，也让我烦。我现在一放学就赶着回家，这样的话，我就能赶在哈维送报纸前先到。我想，我要是在的话，他就不会动什么手脚了。

哈维把报纸整整齐齐地放在了前门口，刚好在我胳膊肘附近。我坐在门廊最高的台阶上，纳努克在院门口。我叫了它一声，可它好像没听见。

纳努克八个月大了，已是壮年。它完全变了个样。黑色的皮毛更密、更粗糙，失去了原先毛茸茸的感觉，却有了一层奇妙的光泽。雄壮的肩膀处如水波绸缎一般，显露出哈士奇特有的模样。脖子和胸口的白毛像狮子的鬃毛，还有哈士奇特有的朝天尖耳和斜挑的眼睛，嘴巴长得和狼很相像。

它叫了，一种低沉的叫。这不只是警告，是公开宣布有敌情。它并没有试图越过院门，而是保持一段距离，嘴巴向后咧开，露出魔鬼的笑容。我只在同种狗的脸上看到过这种笑，纳努克从没有这样笑过。哈维瞥了我一眼，脸上挤出一个微笑。他知道自己在栅栏另一边是安全的。然后，在我毫无防备的情况下迅速掏出一个弹弓，在我没来得及走下台阶来到院门口之时，石子儿便射出来，击中了纳努克的喉咙，它毛最厚的地方。它没怎么伤到，却被激怒了，直往栅栏上扑。哈维已经踩着他的自行车走开了。

我抓住门把手，纳努克在我身旁，拼命要出去，它很可能追上自行车。

我看着纳努克完全陌生的面孔，背部一簇簇竖起的毛，还有愤怒的双眼。我又把院门关紧了一次，进了屋，没再管它。我回到自己的房间，不想见人，也不想说话。我突然意识到，纳努克长壮了，本领也大了，能杀人了。当时，我不敢保证它做不出这样的事儿来。

现在我得告诉我妈了。后来，她也尽量在哈维送报纸的时候把纳努克关在屋子里。但总是会出点儿岔子，要么是姥爷康纳嫌狗把家里弄得很臭，把它放到院里，要么是我妈忘了把狗放到院里，一个劲儿地赔不是，这比她一声不吭更让我难受。

我尽可能提早放学回家，可我常常忘记这事儿，又和朋友们到瑞阁咖啡馆听歌、喝咖啡去了。我记得早回家的时候，就把纳努克稳妥地放在地下室，然后从起居室的飘窗看哈维把报纸丢在前门。他从院门朝里张望，有时候还把自行车停在一边等一会儿，看看狗在不在，然后夸张地耸耸肩，好像知道有人在看他，后来就骑上车走了，脸上没有任何表情。

有时我回家晚了，弟弟就向我汇报情况。

“姐姐，纳努克今天又跑出去啦。妈妈不在家，我叫它，它也不听我的。”一天下午，弟弟跟我说。

“出啥事儿了吗？”

“嗯，哈维点着了一把火柴，扔过来，后来，我拿了些水，洒到纳努克头上。它没怎么被烧着。真的，姐姐。”弟弟说，

我不再像原来那样，在心中编织梦想谴责或恶意饶恕哈维，我現在想的一点儿都不复杂，就是要想尽一切办法把他搞残。

我问我妈，能不能去找警察，让他们警告哈维不要再来惹狗。可是我妈回答说，她认为逗狗玩儿不是犯罪行为，而且，不管啥事，找警察来处理都让她担惊受怕。

后来，想不到哈维犯到我们手上了。

我有一架望远镜，是以前麦克劳德家一个曾在皇家海军供职的亲戚留下的。它是黄铜质地的，打开来有三个长度，最大的一头装在一个黑色皮套里，上面布满了刮痕和磨损的印迹，很有意思，也不知道它经历了什么海战，或突袭过什么危险水域。镜头还完好无损，坐到我家的云杉树上，用它能把两个街区以外的家家户户的细节看得一清二楚。我已经过了爬树侦察的年龄，可弟弟还常常这么玩儿。一天，我看到他在门廊上等我。

“姐姐，呃——”他支支吾吾地，“望远镜不见了。”

“罗迪·麦克劳德，要是你给弄丢的，我就——”

“不是我！”他哭了，“我把它放在门口旁边的草地上，去屋里拿绳子，准备爬树，只有一分钟。哈维拿走的。真的，姐姐。我一出前门，就看到他骑车跑了。我再看时，望远镜已经不在了。”

“你再想想，罗迪，你没有看到他拾起望远镜吗？”

“没看到。可还能是谁呢？”

“你仔细找过没？”

“当然找过啦！”他气呼呼地说，“不信你就自己去找！”

我看了，草坪上到处也找不见望远镜。这一次，我想都没想就去告诉我妈了。这么好的机会，绝不能错失。我又高兴又激动，真想像苏格兰高地勇士冲锋杀敌一样大吼几声，或者吹一曲《麦克劳德赞歌》的口哨，或吟几句《圣经》里关于战斗的诗句“主说，我要复仇了”。

“这事儿有点儿怪。你看哈，就有点儿像艾尔·凯鹏偷税漏税，不是谋杀。”我急急慌慌地对我妈说，她还没反应过来我在说什么。

“别闹了，凡妮莎。让我想想，怎么做最妥当。”妈妈说。

“嚷嚷什么呐？”姥爷康纳听到我慌里慌张的说话声，从座椅上站起身，不耐烦地问。

妈妈跟他说了，他马上就知道该怎么办了，一点儿也不迟疑。

“凡妮莎，穿上大衣，我们现在就去那儿。”

我看着他，愣住了。然后坚定地摇了摇头。

“这应该是警察的事儿。”

“废话，”姥爷打断我，他只信自己的权威，谁也不服，“我都做不了的事儿，拉夫斯·诺兰还做得了？他就是个傻瓜蛋。”

我这次没跟他争执。我是想借他这把刀去杀哈维。

“那你去吧，我不想去了。”我说，一副不高兴的样子。

“你最好跟姥爷一起去，凡妮莎，”妈妈说，“姥爷认不得那个望远镜，他从没见过。”

“我又不知道哈维家在哪儿。”我还是磨磨蹭蹭的。

“我知道在哪儿，”姥爷说，“就是艾妲·辛维尔家，北边那头，就在铁路轨道旁边。凡妮莎，我再说一遍：给我穿上大衣，跟我一起去。”

我穿了大衣，跟着姥爷一起出了门。马纳瓦卡北头到处都是简陋的屋棚，没上漆的木板，缺了半边木瓦的屋顶。窗户里的蕾丝窗帘歪歪斜斜，千疮百孔，或者根本没挂窗帘。蠢头蠢脑的鸡在院子里瞎转悠，它们挤着要出去，却从不见有人给它们打开栅栏。院里杂草丛生，也从来没有人修整。水泥人行道破破烂烂的，大块的水泥因为冰冻而拱起，从未修葺过，因为镇政府对这个区域并不怎么在意。有几处散乱稀疏的建筑曾经是小店铺，后来小镇有了发展，生意就向南迁移，远离了铁道，这些店铺就废弃了。老的标记现在还能看到，风吹日晒以后，颜色剥落得很淡，原先艳红色的“巴家粮店”成了脏兮兮的粉色，昔日夺目的“舍家百货”成了黯然的哑绿。这些老店铺的窗户现在都上了封条，仅供用作仓库，成为老鼠的乐园和流浪汉的避风港。

小镇的尽头坐落着加拿大太平洋铁路站，站台被粉刷成庄严肃穆的紫红色，也叫“铁路红”，在周围一片衰败废弃的建筑中，齐整得极不协调。远处的谷仓坚实而丑陋地立着，仓顶比车站高出许多，那儿却也是最接近谷塔的地方。

我知道，哈维是跟他姨妈长大的，也就是他死去的妈妈的亲姐妹。我就只知道这么点儿。姥爷径直朝他家走去。这是座小正方形的房子，门廊处包着木头边。以前应该是白色的，但已经多年没有刷漆了。门生了锈，歪倒着敞开，显然从合页处脱落过。院子里长满了叫一枝黄花的野草，草长得老高，没有剪过，上面结了籽儿，像燕麦一样。姥爷敲了敲门。

“谁啊？”

女人又胖又憔悴，脸上的皱纹像榆树皮，厚厚地涂着一层淡紫色的粉。苍白的头发剪得像男人一样短，穿着一件棕色粗花呢裙，看上去好像从来都没有洗过，脏兮兮的桃红色套头衫紧紧裹在身上，让她疲惫、平板的身体暴露无遗。

“哟，可不是康纳先生大驾光临啦。”她语气中带着嘲讽。

“艾妲，你家儿子在哪儿？”姥爷质问。

“他又干啥坏事啦？”她马上问。

“偷了望远镜，我要把它找回来。”

門敞得更开了一点儿。

“进来吧。”哈维的姨妈说。

房屋没有客厅和厨房之分，首层就是一个大房间，吃喝拉撒都在这里。屋子的一头站着黑色的木头炉子，周围是盆盆罐罐，挂在墙壁的钉子上。桌子上铺着老旧的油布，图案只能依稀可见。早餐的碟子还摊在那里，上面的油脂都凝固了，稀软的蛋黄成了黄色胶水。橱柜上放着一个棕色的陶盆，里面有一个木勺和面糊糊，这是准备晚上一顿饭要吃的面饼。屋里是刺鼻的酸牛奶和氨水味儿，是没有收拾的剩饭和没有盛满尿盆的尿液散发出来的。

屋子的前面是两把扶手椅，上面的玖色丝绒已经污浊破烂了，还有一个没有靠背的沙发，中间塌陷着，以前是蓝色的长毛绒，如今旧成了灰色的棉粗布。哈维在沙发上坐着。他的长腿往前伸着，头歪倒在一边，看上去好像在假装睡着，却装得太假。

他姨妈像巨型毛线针一样冲进来。

“又犯浑了，你！东西在哪儿？”

她一上来就这么问，好像有点儿奇怪，也没问问他是不是真的拿走了望远镜。

哈维没有答应。他还在沙发上靠着，眼睁开了一下，然后又半闭上。他姨妈突然飞速地冲过来，把我吓了一跳，她从面糊盆里拿出木勺，对着他的脸就打了过去。

哈维的眼睛又睁开了一点儿，就一点儿，用琥珀色的眼缝瞪着他姨妈，人却一动不动。他姨妈这么打他，还当着外人的面儿，他就这么忍了。他已经不是小孩子了，肩膀和身材看上去十分壮实，他完全可以把他姨妈的手挡开，或者揪住她的手腕。他也可以走出去，可他没这么做。他像小丑一样咧嘴笑了笑，慢悠悠地擦他脸上的面糊糊。

“好，”他姨妈说，“我再给你一次机会，就最后一次。往后再犯，看我怎么收拾你！”

我也不知道最后她会怎么收拾哈维。会把他交给警察，或者把他逐出家门？这都不重要。也许这是从哈维小的时候起，就说惯了的吓唬人的话，一直沿用到现在。也或许她不会真按她说的做，只是想在对方面前耍耍威风而已。

哈维慢腾腾地站起身走出门，几分钟以后从外面回来，把望远镜扔到地上，狠狠地、不屑地瞪了我一眼，又坐回到沙发上。

他姨妈拾起了望远镜，递给了姥爷。她的声音中有一丝怨气，底层却有种凄凉的愤怒。

“你不会去报警吧？唉，你不知道这些日子都是咋熬过来的。丢了这么个孩子给我，我又能咋办？谁会娶我？啥样的男人愿意要这个拖油瓶？他就知道给我惹事。你说他这是随谁呢？除了她妈那个野男人还能有谁！”

“我不会报警。”姥爷冷冷地说了一句，就走了出去。

“你以前就认识她？”我在回家的路上问姥爷。

“不认识，”姥爷答道，对这个问题并不感兴趣，“镇上没人在乎她，也没人提起她。人们就当她透明一样。”

哈维没有再来骚扰纳努克，因为不久以后，他就辍学了，也不再送报纸了，而是在北头一个老华人杨敏开的小餐馆里找了份工，在那段铁路上工作的护路工都在那里买咖啡喝。

纳努克却好长时间都缓不过来。它变得疑心越来越重，除了家里人以外，对任何人都怀疑。只要它在院子里看到有人走近前门，都千篇一律地低声吼叫，发出警告。要是人家想打开院门，它就挡在那里，毛发倒竖，蓄势待发，等着看他们下一步的行动。后来，它也渐渐知道他们的下一步了，不管是谁，都会轻手轻脚把门带上，走开。然后，他们会给我妈打电话。有时，姥爷康纳会接电话，他们就在他面前告纳努克的状，接下来一整天的时间他都冲我妈没完没了地吼，说所有的哈士奇本性都野蛮凶残。

“对了，凡妮莎，跟你说件事儿，”我妈说，“姥爷认识一个有永久地契农场的人，愿意收养纳努克。它去那儿就更自在了，可以四处跑跑。再说，在农场里，它也不会伤到人。”

我知道争辩没有用了。这是没法避免的了。一天上午，我还在学校的时候，纳努克被送走了。我没有和它道别。我不想。我偷偷地为它难过了一阵子，但不久以后，我就不怎么太想它了。

一年以后，北头的星光餐馆被人打劫了。餐馆的主人杨敏老头被发现倒在地上，不省人事。他被打得很惨。

他们很快就抓到了哈維。他跳上了一部货车，警察在离马纳瓦卡两站路远的地方抓到了他。

“显然他没试图否认是自己干的，”我妈说，“倒不是说这对他有什么不好。你会想，他怎么着也会把钱藏起来的，是不是？”

我说了一句话，让我自己和我妈都吃了一惊。我也没想到自己会问这个问题，我不知道这个问题着不着边儿。

“妈，纳努克到底怎么了？”

我妈露出惊讶和难过的样子。

“你怎么会想到——”

“你别管，”我说。“快告诉我。”

她的声音小到几乎听不见，带有一丝无可奈何，像是不愿再表现出一切都相安无事的样子。

“兽医把它带走了，”妈妈说，“给它做了麻醉。我又有什么办法呢，凡妮莎？它到处乱跑，不安全呀。”

哈维·辛沃被判了六年。我从没有再见过他。我不知道他出来以后去了哪里。又被关了，我想。

我以前能在街上偶尔碰到他姨妈。她到处晃荡，人们不觉得她有啥威胁。有一次，她还和我打招呼呢。我没有回应，虽然我知道，也许这对她也是不公平的。

责任编辑 许阳莎