蝌 蚪

海飞

我想去那个太阳暖烘烘的地方

——题记

亚美带六岁的女儿稻草租下半道绿小区24幢4楼这间52平方米的旧房时，感到了由衷的冷意包裹住全身。是那种湿冷，冷到骨头里的那种冷。那天亚美打开了空调，在巨大的响声中，老掉牙的空调轰鸣着像战斗机一样开始运动起来。亚美看到那墙上空调的外壳不停地颤动，总觉得它是得了帕金森。

这是那个寒冷的南方小县城的冬天，年关就要逼近了。亚美在看到楼道里那厚厚的广告纸覆盖的过道墙壁时，心里就像永远复燃不了的死灰。她觉得自己陷入了南方小县城像井一样深的阴冷中，看不到希望。房东已经悄然离开，像飘走的灵魂。而她牵着稻草冰凉的手，深深地陷入了无边的寂静中。

亚美被这种寂静封冻，像一尊蜡像一般。她有点儿觉得，有时候时光和生命，都是静止的。这样的静止没有什么不好。然后她和稻草不约而同地看到了钟村，钟村穿着棉睡衣、棉睡裤，手里捧着一碗康师傅牛肉面。他平易近人地把身体靠在了楼梯口亚美刚刚租下的401室的门框上说，一千？

亚美不是很喜欢这个后来她才知道叫钟村的人。他戴着近视眼镜，头发有些乱，胡子没有理。亚美甚至怀疑他连牙也没有刷过。上一次租401的人是一千二，钟村吸了一口面条，像是有些自言自语地说，我觉得不值。

这楼太旧了，比旧社会还旧。钟村补了一句，就像一个迟暮的老人。

钟村之所以能说出迟暮的老人，是因为他是一位小说家。他对自己的遣词造句很满意，在这座单名叫杭的县城里，他连作协主席也不屑当。他对动员他当主席的文联书记说，让年轻人去当吧。而事实上他只有三十六岁。他不愿意当是因为他觉得县里的作协主席这个职位，已经配不上他的文学成就。

亚美不太喜欢方便面的那种气息，她抽了抽鼻子，挤出一个笑容说，你住哪儿？

我住你隔壁的402室，咱們这儿是一梯四户，就我一个人不是租户，我就住在这儿，住了十八年了，十八年，你就应该想到这楼得有多破。这简直是一个破得不成样子的楼，连这儿的岁月都是破的。

你是干吗的？亚美又问。

钟村迟疑了一下，终于说，我是作家，确切地说我是小说家。我比较贫困，但我吃方便面不是因为我贫困，是因为方便。

亚美没有说话，到现在为止，她确定她遇到的是一个话痨。果然，钟村接着说，我再过去的那间403，住着一对小年轻，男的是一名快递员，女的是房屋中介。再过去的404，空了一段时间了，没租出去。没租出去不光是因为破，还因为租得太贵，房东要一千三。房东是个老太太……

稻草这时候才说，你叫什么名字？

钟村又迟疑了一下说，我叫钟村。

稻草笑了，说我叫稻草，我六岁，我是我妈妈的女儿。

这是一个阴冷的黄昏。冬天的夜晚来得快，黄昏的时间就很短。当亚美亮起所有的灯时，这个夜晚才算正式来临。那空调的制热还算不错，亚美觉得有了一丝暖意。她看了一眼钟村笑了，说你这样靠着我家的门框，门框也会疼的呀。

钟村一下子就笑了，说，我觉得你都可以写小说。

亚美说，我对小说没兴趣。我连日子都过不好，我写小说干吗？

钟村一下子有了虔诚严肃的神情，他真诚地说，就因为日子过不好，所以我们才需要小说。小说是会让人温暖的。

亚美说，钟村，那小说是不是能代替空调？

亚美的老家是一个叫抚顺的地方。她在这座叫杭的县城寻好了一份工作，白天替万兴印刷厂去跑印刷业务，不停地跑。晚上就在豪庭夜总会里推销酒水，不停地喝酒助兴。她经常把女儿关在家里，她对稻草说，稻草，你要听话，你已经六岁了。六岁就是个大人。

于是稻草就问，那你也是六岁那年长大的吗？

亚美迟疑了一下没有说话，她想起自己六岁那年，父亲被一根水泥电线杆压死了。尸体被抬到家门口的时候，她看到父亲的头已经被压烂了。那天也是一个黄昏，亚美觉得那个黄昏，同样充满了寂静。她没有哭，她只是专注地看着院里发生的一切。母亲哭了，她开着电灯哭，哭好了就对亚美说，这都是命。

她很认真地对亚美说，我告诉你，命比什么都重要。

亚美是个很朴素的人。她很干净，不去上班的时候完全是素颜。她跟人交往，也很得体，话不多，印刷业务却接了不少，业务单位都觉得她像个小学或者初中的老师。晚上的时候，亚美很热烈，她卖酒的提成也不少。她可以陪人喝酒，因为她酒量太大。有一回一个老板说，一口喝下这一杯威士忌，我就在你这儿开一瓶两万块钱的。亚美知道，按这样算的话，她可以提成五千。

亚美就喝了一杯威士忌。

那天老板把手搭在了亚美的屁股上，说你挺敢喝啊。

亚美就把眼睛眯成了一条线说，连人也敢杀。

老板就愣了一下，说，你真会开玩笑，我喜欢。

亚美也笑了，说我不喜欢开玩笑，我以前杀过人，未遂，你信不信。

老板的笑容有些尴尬说，我不信。

亚美吐出一口烟。她在夜总会卖酒的时候，是抽烟的。她盯着自己面前的一团烟雾认真地说，以后你会信的。

亚美又对着那堆烟雾说，破烟。

亚美后来终于知道，小说家钟村其实是个孤儿，很小的时候就一个人生活。他和这幢楼一样孤独，但幸好他的职业让他并不十分害怕孤独。他经常一个人喝啤酒、吃泡面，奢侈的时候，他会为自己加一根火腿肠、一个卤蛋。他经常一个人对着镜子扭胯跳舞，跳得十分难看。但是他怪罪于那面破旧的穿衣镜，那面镜子质量不好，失真，所以看上去有点儿像哈哈镜。夏天的时候，他会对着镜子数腿毛，他的腿毛浓密，壮观地长在他瘦弱的腿上。除了写小说，他还热衷于推理，他觉得他会是一个好的推理小说作家。

但是，他觉得推理小说属于类型文学，不登大雅之堂。他是一个对自己有要求的人。

那天他继续在穿衣镜前扭胯，嘴里发出轻微的歌声给自己伴奏。他唱的是一首老歌，叫《路灯下的小女孩》。这让他自己都觉得滑稽，一个三十六岁的不年轻的男人，竟然唱《路灯下的小女孩》。就在扭到一半的时候，他听到了亚美的声音。亚美说，你都六岁了，你好好待着，你长大了。

钟村就停止了扭胯。他走到门框边上，把身子倚了上去。这次他倚的是自己家的门框。他对亚美说，你怎么可以对一个六岁的小孩说这样的话，你怎么可以让她一个人住在家里？你要是这样的话，我是要报警的。这很危险。

亚美就说，那你领走吧。你不是小说家吗？小说家天天在家里，你可以帮我带孩子，我付你工钱。

钟村就笑了，你别以为我真穷。我的富足，你根本不懂。

亚美就说，我也不想懂。我上班了。

那天钟村从房间里出来，慢慢走到了401室的门口，门口其实就是楼梯口，钟村看到眼帘低垂的亚美一步步下楼。她的腰间挂着一只劣质的包，看上去是一只假名牌，上面标着一个LV的金属标志。她的右手就搭在包上，很像是武工队员们手中永远搭着一把驳壳枪一样。有那么一瞬，钟村觉得自己是喜欢这个叫亚美的北方女人的。她的个子高挑，皮肤很白，脖子出奇地长，让人联想到湖里面的天鹅。特别是因为她腿长，所以穿裤子很有型。钟村就牵过了稻草的手，目送着亚美走下楼梯。他以为亚美会回一下头的，所以他的目光一直都在殷切地期待。但是亚美没有回头，她像一个陌生人一样下了楼。所以钟村就揉着稻草乱蓬蓬的杂草一样的头发说，以后你白天到我这儿来。

稻草就笑了，她用大人的口吻说，我也是这么想的。

钟村和稻草的生活是十分和谐的。每天早上，亚美用钟村给的钥匙打开钟村家的门，开上客厅的空调，让稻草在钟村家的木地板客厅玩。钟村一般要睡到近中午的时候才能醒来，他醒来的时候，发现客厅比春天还要温暖。这让他心疼地盯着空调看了半天，计算着一天的耗电量。后来他咬了咬牙，认为不能太在意这些身外之物，心下慢慢释然。一般情况下，他醒来以后开始安排两个人的午餐。他的午餐很简单，有时候是外卖，有时候就是煮面条或者年糕。他跟稻草说，在吃上面用不着太讲究。因为吃的功效只有一个，就是补充人体必需的能量。顶重要的是，精神上的富足。

稻草对这样的说法是不认同的。稻草说，我和妈妈都喜欢吃好吃的。我妈妈说，不然生活就失去了意义。

钟村无力去反驳一个小孩子老气横秋的话，所以钟村想了想，什么也没有说。他们的相处很和谐，有时候一起做个小游戏，下跳跳棋，或者他们在客厅里比赛跳绳。大部分时候他们各顾各的。稻草主要的工作是在iPad上刷动画片、刷小游戏。钟村一直在写小说，他的小说停停走走，有时候一天到晚一个字也没有写，这让他觉得焦虑。他的内心是很想成名的，县城里一名老作家说，成名有一半是要靠运气的。特别是小说，光有理想是不行的。

钟村不信。他说，我不信命。理想万岁。

老作家就笑了，说，那我祝你好运。

所以钟村就想，自己如果不写小说了，生活也同样失去了意义。

稻草对钟村的一间锁着的屋子很有兴趣，有一天她就站在门前，对着门说，钟村，我想去这里面玩。这里面是不是藏着很多玩具？

钟村就笑了，说不能进去玩。这里面堆着好多画，很贵重的。

这话钟村对亚美也说过，亚美说你应该让屋子通个风的。钟村说，我说过我不是穷，我有很多油画，都放在这间屋子里。随便拿出一幅画，就能买一套半套房子。

钟村又说，你不要被我吃方便面的假象迷惑了，千万别同情我。

亚美于是就笑了说，我不信你有钱。

钟村愣了一下说，为什么？我身上写着我没钱吗？

亚美就说，你骨头里写着。你那些破画，如果是市里的那些画家画的，全部卖掉都可能买不到一两平方的房子。

钟村终于笑了，有些局促地搓着手说，是。但我还是觉得珍贵，珍贵的东西不在于有多少价值，在于在你心里的位置。

亚美说，我现在需要的是最不珍贵的钱。我和稻草，十分迫切地需要不珍贵的钱。

总的来说，稻草还是一个很乖的孩子，她的短而粗糙干燥的頭发，是烫过的。烫成一个圆球的形状，这让稻草看上去就像一个洋娃娃。很多时候，他们吃着东西，相对坐着，这让钟村的心头暖烘烘的，他都觉得自己和稻草之间，像一对父女。他不仅需要给稻草讲故事，还要带她去城东的公园玩。他们已经相互熟悉了，稻草叫他钟村，不叫他叔叔。她糯滋滋的声音把钟村叫得很欢畅，仿佛钟村是一尾兴奋的鱼。

很多时候，稻草会在钟村家地板上睡着。这样的时候，钟村会把空调开到最高档，然后在木地板上抛一床棉被。这样的被窝里，稻草是感觉到温暖的。她把自己的身子蜷缩成一团，像一只刺猬。她睡着的时候，睫毛很长，神态安详，像个洋娃娃。钟村经常会这样自言自语，多么纯洁的孩子啊。

钟村给稻草做了一个玩具，竟然是一把弹弓，用铅丝做的，配上皮筋，配上一块人造革的皮。稻草很喜欢，她不时地织一些小纸球，用弹弓弹向钟村。钟村就问，你为什么每次都要瞄准我。

稻草说，又没有别的人可以让我瞄准了。

很多次，稻草在地板上睡着了的时候，手里还是握着那把弹弓。钟村就站在边上久久地看着地板上的稻草，仿佛稻草是从地板生出来的，又仿佛弹弓是稻草的一部分。她很像一座躺着的浮雕。

钟村心里头就叹息一声。他觉得稻草的生活前途未卜，因为他知道亚美其实是一个杀人犯。

亚美在外面很忙碌，在杭县虚无缥缈的阳光底下，她像一枚随风晃动的泡桐树叶。她经常打电话来问稻草的情况，无论是白天跑印刷业务的时候，还是晚上在酒吧里卖酒的时候。在钟村眼里，这个女人像精怪一样生活在这幢楼里。夜深人静，钟村会穿着棉拖鞋穿着棉睡衣上到楼房的天台，他喜欢在天台上抽烟。不知是哪一户人家，在天台上面建了一个鸽笼，所以天台上就有许多白色的粪便，以及鸽子特有的腥臊气味。钟村有时候站在天台边沿，俯视着大地，能看到爬山虎的藤蔓紧紧地抓住了这幢楼。这让他想到了亚美，他觉得亚美就是爬山虎，像一种妖怪一样存在着。这个妖怪白天穿着得体，素颜，素衣，但纤秀的体态与清爽的容貌，十分清丽，像一棵朴素的青菜。到了晚上，又十分活跃，眼睛里亮着光，从颜色上来看，她就像一粒草莓。从果实来看，她是饱满温润的牛油果。

偶尔，他们三个也一起吃饭。这样的时候往往都是亚美请客。亚美赚着两份工资，她点起菜来大手大脚，有一次甚至点了一瓶茅台。亚美是这样说的，她说钱就是用来花的，我以前也很会挣钱。这让钟村多少有些汗颜，他望着面前喝酒的女人。女人把自己的脸喝得一片绯红，像连绵的晚霞一样。这让钟村想到了黄昏，他喜欢黄昏，他经常在黄昏时分去天台上看看这座城市的风景。他最喜欢的是北门地带，那儿有一条狭长的弄堂，时常有烟火的气息升腾起来。他还喜欢远处的一条江，以及江边化肥厂的烟囱。

他觉得眼前这个喝酒的女人可惜了，他特别害怕她会被警察突然逮捕。他甚至幻想，如果女人真的被警察带走了，那么他会抚养稻草长大。

这是杭县的一个中午。稻草已经按部就班地在地板上睡着了，她的手上仍然握着那把弹弓。她右边的脸胖嘟嘟，身上盖着一床随意抛下的棉被。这样的场景像一幅懒洋洋的油画一样，让钟村的目光流连忘返。那天亚美刚从一家业务单位回来，在此之前，她和那家制药公司企划部的经理，就产品包装的印刷问题谈了很久。当然，主要谈的是回扣。经理姓赵，很瘦，穿着白衬衣，十分纤细的样子，像一株枯萎了的文竹。他站在空调的暖风口下，故作书卷气的样子，让亚美特别想笑。她突然想，这么瘦弱的一个人，会不会在暖风口下站久了，风干成一个木乃伊？

亚美的业务最后还是谈成了。所以她往“半道绿”赶的时候，就有些兴冲冲的味道。她的脚步很轻，像是踩在云上的那种轻。她买了酒，买了熟食，想找钟村喝一杯，然后她就兴致勃勃地出现在了钟村的面前。她当然也看到了地板上沉睡的稻草。钟村把中指竖在唇间，很轻地嘘了一声，示意她噤声。这个举动让亚美觉得温暖，世界上所有的母亲，见到有人对自己的孩子好的时候，都会觉得温暖。在这样的温暖里，亚美露出满嘴的白牙笑了，她的两只手都举了起来，左手是熟食，右手是一瓶写满了英文的红酒。很像投降的姿势。

钟村点了点头，也笑了。亚美就用手指了指自己那间屋，钟村又点了点头。两人心照不宣地向401室走去，轻轻合上了门。

这是一个愉快的酒局。那个老掉牙的空调卖力地工作着，依然像帕金森一样抖动着机身。酒局的气氛很热烈，红酒杯是用陶瓷杯代替的。钟村一边喝着红酒，一边皱着眉，仿佛很懂酒的样子说，红酒有好多是假的。你以后不要买，这种红酒就贴了一张写满英文的商标纸而已。

亚美就说，你他妈的真扫兴。

钟村看了亚美一眼。亚美说，我说你他妈的真扫兴。

钟村就狠狠地咬了一口手中的酱鸭舌，说，我也觉得扫兴。我管它是不是假的干什么？

亚美于是笑了，说，你看咱们要不要猜拳。谁输了谁罚酒。

钟村就说，我认为猜拳行令，是古代文人的美好生活的体现。

亚美就说，不是的，是我拉了一笔业务，能分到钱了，所以就猜拳行令了。

钟村听了就有些失望说，也是啊。接着他又说，来，人生得意须尽欢，八匹马呀。

亚美也伸出了手指頭，夸张地挥舞着说，我要赚钱，六六顺风哪。

钟村接下来说，呼儿将出换美酒，五子登科啊。

亚美接下来说，业务多多啊，四季发财呀。

亚美不再像一棵朴素的青菜，她的脸色红润，脱掉了外套，显得干净利索。头发不时地在她的额前垂下来，所以她不时地拢着头发。屋子里的空调，已经开足了马力，所以屋里的热气中弥漫着熟食和红酒的气息。亚美不时地咬着嘴唇，她完全放松地笑着，笑得东倒西歪的样子。钟村就想，原来以前的亚美，是被心事封锁着的亚美。

于是钟村在又喝下了一杯酒的时候说，你不要再咬嘴唇了。

亚美就愣了一下，似笑非笑地说，怎么了？

钟村说，让我来咬好了。

那天钟村伏在亚美的身上时，才发现亚美原来有那么好。亚美的好，让钟村有一种想哭的冲动，所以他伏在亚美的怀里哽咽。他突然觉得，此刻才是真正的美好人间。亚美把自己舒展开来，她很放松，她像是在听一场音乐会，或者说她本身就是一片海边的沙滩。

你把你的长发理了，你可以理板寸。亚美抱着起伏的钟村，在他的耳边说。

钟村说，你管得真宽。

亚美就说，那是因为你现在对我了解得很深入，所以我也必须要管得宽。再说我不喜欢看到男人长发。

钟村说，为什么不喜欢长发。

亚美就说，因为脏。短发精神、干净。我男人也是板寸。

钟村就含混不清地说，你男人？你男人指的是不是你老公？

亚美就说，是的。你还不能算是我男人。

钟村流下了些许的口水，他的脸部压迫在亚美的右脸上，有些变形。他的声音也因为用力过猛变了形，声音奇怪地穿梭着，像从一条弄堂里奔出来的一缕着急的风。他说，你爱他吗？

很爱。像爱稻草一样爱。可是他打我。亚美抱紧了钟村胡乱挣扎的头说，他也很爱我。

他打你，怎么会是很爱你？

爱不爱，我心里有数。

那天穿衣服的时候，亚美望着钟村说，你会对稻草好的吧。

钟村说，会。

亚美说，你说话要算数的。

钟村就沉默了。他坐在被窝里抽了一支烟，抽完烟的时候，亚美说，被窝里抽烟，只能有一次，下次不允许。

钟村就觉得，其实亚美他是不了解的。亚美其实挺难搞的。于是钟村说，算数。

钟村的这句算数，是回应很久以前亚美说的，你说话要算数的。

亚美笑了，依然露出满嘴的白牙说，既然你这么说，那我以后不去酒吧卖酒了。我跑跑印刷业务就够了。

钟村说，为什么不卖酒了？不是卖酒赚得多吗？

亚美说，我不能让他们占了便宜。

钟村就警惕地说，什么便宜？

亚美说，他们摸我。

钟村停止了穿衣，他想了一会儿说，我就知道让别人买你的酒不容易。

亚美说，和你写小说一样，写个小说容易，写出名堂来不容易。

钟村觉得亚美说的话很有道理。他同时觉得，因为刚才的深入了解，亚美一下子变了很多。比如，她说你会对稻草好吗？再比如，她说她不再去酒吧卖酒了。亚美的变化，让钟村觉得自己也必须要用变化来做出回应。于是他说，我想同你谈谈。

然后钟村光着屁股跳下了床。他的目光瞥见了亚美小腹上的一小处文身，那是一块蜘蛛大小的青蓝色文身，如果不细看，会以为是胎记。钟村提着裤子，对亚美说，这是什么

亚美望向自己平坦的小腹时，目光是美好的，像是在回忆往事。她说，是一只蝌蚪。

钟村就说，噢，它要游到河里去。

谈话是在天台上进行的。在开始谈之前，钟村用一小包玉米粒去喂那些咕咕叫的鸽子。玉米粒是鸽子们的主人放在天台上楼道出口的屋檐下的。主人是一个老头，他叫苏州河。他看到钟村喜欢喂鸽子的时候，莫名地对钟村有了好感。人总是这样，当有人喜欢自己喜欢着的人和事后，会平添出许多好感来。后来钟村才了解到，苏州河的爹是上海滩的旧警察，他养过一阵子警鸽，同样是在天台上。

那天喂完了鸽子，钟村就望着眼前成片的杭县的楼房说，生活会给我们一记响亮的耳光。

亚美点着了一支烟，很深地吸了一口，又吐出来说。她望着钟村被风吹起的长发说，我还是建议你去剃个头。

钟村说，你真不会聊天。所有的意境都被你聊坏了。

亚美说，你那不是意境，你是意淫。

钟村说，自从见到你的那天起，我就知道你藏着巨大的秘密。你孤身一人，从北方来到了杭县，你从东北跨到了江南，你是逃出来的，因为那个爱你很深的男人家暴你。

亚美没有说话，她瘦削的目光穿过了香烟的烟雾，投向了整座灰暗的城市。她特别想要望到城市最深的地方，或者，她特别想要望穿云层。她总是觉得云层里面不光有雨水，还有秘密。

钟村说，你动手了。为什么动手，那是因为你其实很爱他。当很爱的一样东西得不到的时候，人们往往都会选择毁灭。我还知道，你在酒吧里卖酒跳舞的照片，是在平安夜那天拍的，被做成了橱窗海报，印在了酒吧的宣传册上。你恼怒地找老板算账，说是侵犯了肖像权，一定要撤下，要销毁，给多少钱都不干。为什么要这么做，是因为你怕太多人见到海报，见到宣传册，你怕被更多人发现你生活在杭县。特别是警察。

说不定你就是一个通缉犯。钟村说，你应该是抚顺人，尽管你的手机号码是上海的，尽管你很注意了，但是你有东北口音，比如你有一次跟稻草说到了天擦黑。而且，有两次我看到你在翻抚顺的天气信息。

亚美点了两支烟，把点着的其中一支塞进了钟村的嘴里。

钟村喷出一口烟来，他用手掌挥赶了一下烟雾说，有一次你听到警车的呼叫，那时候你在盛一碗汤，你的手抖了。那天我跟你说，那不是警车，这是消防车的声音。消防车和救护车，和警车，鸣笛声是不一样的。你说，噢。但你没有说，你并不怕警车。你只是说了，噢。

更重要的是，稻草经过了你严格的训练，竟然会讲好多上海话，她小小年纪，滴水不漏。她也在刻意地抹去老家抚顺的痕迹。只要我有心，我都能查到那个被你杀了的老公的名字。在杭县这样的地方，警察力量很强大，只要查起来，什么都能查得到。

亚美说，那你现在想怎么做？

钟村把目光投向了天空，一种使命感突然就从脚底板开始涌动起来。钟村平静地说，我会保护你的。也只有我能保护你。

亚美说，你是救世主吗？

钟村想不好要怎么回答。沉默了许久以后，他首先用一个笑容打破了僵硬的气氛。钟村唱起了一首歌，是那首“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的故事”，在钟村其实听上去很美好的歌声里，一天就十分美好地过去了。这一天钟村觉得自己了解了亚美很多，比从亚美住到“半道绿”以来了解的总和还要多。

钟村说，我们下楼吧。也许稻草醒了，也许稻草饿了。

那天钟村迈步离开天台的时候，黄昏呼啸着向他掩盖过来。像被海水吞没一样，他是被黄昏吞没的。亚美跟在钟村的身后，她的思绪很特别，她觉得这个叫钟村的人，是个善良的话痨。但这并不影响亚美对他的喜欢，喜欢这种情绪，最主要的是靠气息相投。她的骨子里，是喜欢伤感的男人的。

比如，钟村像一滴水掉进海里一样，钻进天台的门洞不见了，仿佛是被门洞吸收了。亚美觉得，这样的背影是能打动人的。走到402室门口的时候，钟村看到稻草就站在屋门口，她的身上滑稽地披着一床棉被，这使她看上去显得十分臃肿。她当然也看到了跟在钟村身后的亚美。稻草在沉默了一会儿后说，你们去干什么了？

晚饭是亚美做的。亚美很会做饭，她用小米电饭煲煮出了十分香甜的米饭。米粒来自北方一个叫五常的地方，饱满、圆润，最关键的是有光泽。不是一般的光，是亮晶晶的那种光。亚美替钟村盛了一碗饭，又替稻草盛了一碗饭，她用纤长的手指头捏着碗沿，十分温润地递过来。看上去她就像一个普通的居家女人。这让钟村产生了一种错觉，觉得自己是拥有一家三口的。

这时候隔壁403传来奇怪的聲音。这声音让钟村想起，没五分钟前，快递员阿迅和房产中介成成，一前一后回到了出租房。他们的步速很快，像一堆突然刮起的胡乱的风。他们一进屋门就砰地把门关上了，然后奇怪的声音就传了过来。作为一名成年的小说家，钟村十分理解这对年轻人为什么会变成一阵风。在他的印象中，这对年轻人的精力十分旺盛，几乎平均一天两次，他们每次都会把声音搞得惊天动地的样子。这多少令钟村有些微的感动，他认为这是生命力的象征。现在，在这连绵的声音里，刚端起一碗汤的钟村有些不知所措，他又想喝汤，又不想喝汤。就在他犹豫不决的时候，稻草的声音响了起来。她说，钟村，这是什么声音？

钟村想了想，这是年轻的声音。

稻草又问，那他们这是在干吗？

钟村想了想，他们在干年轻人喜欢干的事。

稻草又问，那钟村你喜欢干什么样的事

这让钟村想起了刚刚和亚美进行的一场激烈而缠绵的事，但是他不能提这件事，他只能咳嗽了一声说，我爱好文艺。

稻草又问，那文艺是什么呢？年轻人干的事不文艺了吗？

钟村就想了想，最后竟然略略带有愤怒地说，文艺就是被隔壁那些快餐思维的人搞坏的。

钟村抽烟的时候，很多烟灰会掉在衣服上。

他喜欢坐在窗边抽烟，当烟灰掉落在衣服上的时候，他感到无边的悲凉。他十分喜欢烟灰飘落的过程，那是一种狼狈之中的粉身碎骨，或者说同一朵花的飘落是一样的。大概烟也是有生命的，烟也会开花，也会谢幕。尽管他是一个写小说的，但是他其实也读过大量的诗，他觉得诗人才是世界上最文艺的存在。他最喜欢读的，是李清照的词。他特别想回到宋朝和李清照交一个朋友。当然这不是最主要的，最主要的是，钟村认为烟灰掉落的过程，和一朵花开败的过程是一样的。是一首诗。

三个月前，在杭县的胜利路上，市里最有名的民营书店灯盏书局，钟村为他的新书《迷雾》开了一个小型的发布会。就在发布会结束后，他回到家的时候，发现范饭跑了。对于范饭的印象，钟村现在一团模糊。如果让他回忆的话，他轻而易举地想起那是一场台风来临以前，他把刚认识的范饭带回了家。他们的相遇是在一家餐厅，他们坐在各自的位置上，都吃得很慢。最后吃饭的客人们都走了，只剩下相邻的两个人。于是他们坐在了一桌，把菜盘子也端在了一起，说是不如搭伙吃吧。范饭还一直握着一瓶啤酒，特别像个酒客似的。最后他们走出了餐厅，走到了城市广场的边上。他们一定都很无聊的，所以钟村无聊地看了她一眼说，敢跟我走吗？

范饭就很惊讶，说你没觉得说这个“敢”字太老土了吗？

钟村就有了严重的挫败感，说你不怕我撕了你吗？

范饭就很不屑，说，还不知道谁撕谁呢？

那时候夜幕将临，城市广场上的灯突然亮了起来，而身边都是萧瑟的台风过境以后的残枝败叶。零星的雨，也会随风吹过来一些。在这样的萧条里，钟村一把捉住了范饭的手，他抬起头看着天空，一滴雨刚好落在了他的唇上。他笑了起来，说，哈哈，这破雨。

那天他们就并排着往前走了，大约在走出一百步以后，范饭挽住了钟村的手臂。从他们的背影来看，他们已经是一对相识已久的情侣。他们走得东倒西歪，是因为范饭确实是喝醉了。

然后他们就在这三天之内撕来撕去的，谁都没有被撕碎，但是撕得有气无力倒是真的。三天以后，钟村的最新作品《迷雾》新书发布会如期举行。在灯盏书局，钟村面对全市的文学青年，讲述了自己为什么写这本书，以及自己对文学的认知。他的目光一直落在角落里坐着的范饭身上，这是范饭三天内的第一次出门。她是悄悄跟来的，说你在台上讲你的，我不打扰你。她在角落里显得很安静，安静得让钟村以为，和自己撕来撕去撕了三天的女人，不是眼前的这个范饭。

然后，就在新书发布会结束后，范饭不见了。散场时钟村寻找范饭的身影，一直没有找到，于是他匆匆地回到他的“半道绿”24幢402室，发现屋里已经没有人了。范饭的痕迹一点儿也没有留下，仿佛她从来都没有出现在他的生活里。范饭不辞而别，像一缕临时经过杭县的风。

这时候钟村才发现，他连范饭的手机号码都没有。钟村这样告诉自己，就当是一场梦。

钟村经常到亚美这儿蹭饭吃。只要下班早，亚美就会去菜场买菜。她是给印刷厂跑业务的，没有固定的下班时间，可以从业务单位直接回家。所以钟村经常理所当然地去401室蹭饭。有时候，他也会去顶楼的天台，一待就是半天。亚美就想，这人会不会精神有问题。他那么长时间，在天台上是在干什么？

钟村在天台上一般是在抽他的利群牌香烟。有时候，钟村也会替鸽子的主人苏州河喂一下鸽子。他蹲在天台上抽烟，看许多鸽子在他身边走来走去，会让人觉得他是另一种鸽子。有一天亚美找他，也走到了天台上。她走到钟村的身边蹲了下来，从他的烟盒里抽出一支烟，点燃，然后对着天空喷出烟雾。

两个人在很长的时间内是一言不发的。有时候偶尔相视笑一下，天空中滚动着生动的云层。

钟村说，你说，云层里面有没有神仙的。

亚美的一缕头发，在风刚好经过的时候掉了一缕，垂在眼前。她拢了一下头发，说，云层里没有神仙的，但是有许多秘密。

就在这时候，他们不约而同地看到一只鸽子跳下了天台。这只灰色的鸽子一言不发地在天台边上待了很久，它细微的目光一直望向很远的地方。然后它没有张开翅膀，像倒栽葱似的掉了下去。钟村和亚美对视了一眼，钟村说，我没想到鸽子也会自杀。

亚美没有说话。她又从烟盒里抽出了一支烟，点着，美美地吸了一口。后来她躺倒在了天台上，她就对着天空喷着烟。钟村也躺了下来，躺成一个“大”字形。躺倒的时候，钟村纳闷地说，难道鸽子也有抑郁症？

钟村那天在天台上告诉亚美，自己想写一个叫作《蝌蚪》的童话。那是因为他第一次和亚美上床的时候，看到了亚美的小肚上，文了一小块青颜色。钟村根本分辨不出来这是什么，就说，你文了一块胎记？亚美就打了他一记，说胎记是文出来的？这是蝌蚪。鐘村就说，你为什么要文一只蝌蚪？

于是亚美告诉他，那是有一次老公完事的时候，把一滴精液遗落在了她的小肚上。于是，亚美就在那个部位文了一尾蝌蚪，说这滴精液里藏着无数的蝌蚪，小蝌蚪都在摇头摆尾热切地寻找着妈妈。当然，这还是亚美和她的老公在热恋的时候发生的事。阳光从云层里射了下来，像一柄剑的样子，直接劈向了大地。这让亚美的脸痛了一下，以为这把光剑把脸给劈开了。她下意识地用手掌挡住了一小缕的阳光说，那时候我很年轻。我真的很好。

钟村就说，你现在也很好。

那天钟村说，我构思的那个童话里面，蝌蚪不是蝌蚪，而是一个小男孩。男孩有一天去找爸爸，他偷偷地爬上了一辆敞篷的运货的火车，火车开起来了，风灌进了他小小的身体。这让他感到无比畅快，他觉得自己很幸福。

亚美说，后来他找到爸爸了吗？

当然找到了。爸爸住的地方，那儿的太阳是暖烘烘的。

有一个叫文斌的记者住了进来。那天他走在搬运工人的最后面，双手插在衣服袋里，眉头紧皱着，好像在想着一件大事。他住在走廊尽头的404室，经过402室的时候，看到了正在吃方便面的钟村。文斌努力地挤出一个笑容，钟村也笑了一下。他走到门框边，把身体倚在门框上说，一千？

文斌望向钟村，没有说话。

钟村就说，上一次租的人是一千二，他吸了一口面条，像是有些自言自语地说，我觉得不值。

你是干吗的？文斌问。

钟村迟疑了一下，终于说，我是作家，确切地说我是小说家。我比较贫困，但我吃方便面不是因为我贫困，是因为方便。

文斌没有说话。钟村接着说，夹在我和你中间的403，住着一对小年轻，男的是一名快递员，女的是房产中介。你这间空了一段时间了，没租出去。没租出去不光是因为破，还因为租得太贵，房东要一千三。不知道你是不是一千租下的。

文斌笑了，说，你叫什么名字？

亚美曾经在床上努力地让自己平息下来的时候对钟村说，那个住404的不像是个好人。

钟村就点了一支烟。他坐在床上抽烟。他是记者，钟村说，叫文斌，跑政法线的。

文斌长着一对三角眼，头发跟钟村一样，永远是乱的。他有一对深重的眼泡，仿佛用针一扎，就能掉出一眼袋的水来。

文斌跟钟村倒是很投缘。他经常找钟村下围棋，钟村后来慢慢发现，写小说和下棋，自己其实更喜欢后者。他们经常一下就几个钟头，下得饥肠辘辘。后来钟村这样对文斌说，你不要去采访什么警察。警察破案只会用摄像头。你采访我就行，我会推理。

文斌说，我以前也写小说，差点把我写饿死了。后来当记者，发现用小说的写法写长篇通讯，就显得特别精彩。

文斌又说，你知不知道前几天发生的一件命案。有一个女人失踪了。那是一个高档小区，摄像头密布。摄像头只看到女人进了小区，但没有看到她出过小区。女人的老公说，她肯定是出门去玩了。

钟村就冷笑了一声说，肯定被她老公杀了。你是政法线的记者，你一定知道刑事案件中，熟人作案的比例占比很大。

文斌说，她老公为什么要杀她？

钟村说，要么是有了外遇，有人想登堂入室。要么是谋财害命，你说的是二婚夫妻，老婆死了老公可以继承大笔遗产。要么是激情杀人，吵架吵得凶了，就一不小心失手杀了。既然摄像头查不出女人出小区的监控，那肯定是碎尸了。你知道有一个护士吗？把一个跟她有奸情的医生杀了，也是碎尸。尸体都碎成了肉丁，你说还有什么事是人干不出来的？

文斌盯着钟村的眼睛，说，那你觉得尸体组织会在哪儿？

钟村在棋盘上又下了一子，推了推自己鼻梁上的眼镜，望着文斌一字一顿地说，从下水道冲走了。

文斌抽了一口凉气，说，瞧你说得跟真的似的。钟村平静地说，我说的就是真的。这时候，一种奇怪的声音又响了起来，那是从403室传来的。钟村和文斌心照不宣地笑了一下，钟村说，一天能响两次，也不怕累死。

那天钟村又在天台上和亚美两个人抽烟。他们不太说话，只是望着远处的城市街景。很远的化肥厂，举着一支巨大的烟囱，烟囱在不停地喷着烟。钟村于是说，看到那支烟囱了吗，有一个女人跑到这上面，然后从烟囱上要往下跳。爬到顶上的时候，她突然不想死了。但是烟囱因为太高，塔体是会晃动的，于是她大喊救命。结果把全厂的人都喊到了烟囱底下了，最后她腿一软，还是掉了下来，把自己砸得像一团糨糊，全散了。

亚美问，你是怎么知道的？

钟村说，杭县就那么大，谁家的狗放了个屁，我也能知道。

然后，他们看到了身后突然多出来的两个男人，他们也上了天台，竟然悄无声息。亚美转过脸来的时候，脸瞬间就白了。男人甲叼着一根烟，他笑了一下说，你是杜亚美？

亚美说，是。

男人乙说，请你跟我们回抚顺。

亚美想了想说，好。

钟村知道，亚美杀她老公的事，还是留下了蛛絲马迹，现在警察找上门来了。钟村说，警察？

两个男人都从怀里掏出一个小本，扬了一下，又迅速收了回去。仿佛是害怕两本证件离开身体会着凉似的。

钟村说，她什么事？

男人甲说，我们怀疑她和一起杀人案有关。

男人乙说，你是谁？

钟村说，我是一名作家，确切地说是一名小说家……

男人甲就笑了，走的时候拍拍钟村的肩说，好好写小说。争取写得比生活本身精彩。

钟村的脸就白了，有些愤怒地说，你什么意思？

男人甲回转了身，望着钟村笑了，说，你很可爱。别把嗓门整那么响，我又不是和你来比谁声音大的。

那天亚美久久地望着钟村，但是她一直都不说话。钟村就说，不是你做的事，你一样也不能认。

亚美就重重地点了一下头，说，你一定要照顾好稻草。

钟村和稻草两个人的生活完全开始了。从现在起，他们像极了一对真正的父女。偶尔地，文斌会加入到他们的生活中来。稻草好像完全忘却了亚美曾经的存在，她玩得很执着，热火朝天的样子。但是当钟村问她是哪儿人时，她会千篇一律地回答，上海人。

你是抚顺人。钟村盯着稻草的眼睛说。

稻草想了想，说，你知道我是抚顺人，为什么还要问我是哪儿人呢？

你有什么想要告诉叔叔的事吗？

稻草想了想，说，你能不能带我一起去旋转餐厅吃一餐自助餐？我特别喜欢吃自助餐上的冰淇淋。

钟村认真地点了点头说，一定带你去。

文斌经常从报社的食堂里打一些熟菜、米饭和馒头回来。三个人有时候会坐在小方桌边一起吃饭。稻草叫文斌叔叔，她说，叔叔，我觉得我们三个人在一起玩真好。

文斌就说，你想不想妈妈？

稻草想了想说，妈妈说，她很快就回来找我。她要我听话，你觉得我听话吗？

文斌和钟村就对视了一眼。钟村说，稻草是全世界最听话的孩子。一会儿我和叔叔表演下棋给你看。

稻草说，下棋有什么好看的？半天不说一句话，把棋子移来移去，还移得那么轻。你们是怕吵醒我吗？

文斌和钟村就又对视了一眼。

钟村说，那你唱个歌给我和叔叔听听。

稻草想了想，嫩丫丫的声音就响了起来：小蝌蚪，像黑豆，成群结队河中游，慌慌忙忙哪里去，我要和你交朋友……小蝌蚪，摇摇头，转眼就把尾巴丢，我要变成小青蛙，游到田里捉害虫……

在稻草的歌声里，钟村把头转向了窗外。他突然发现，窗外的风是温暖的，春天已经无声无息地来临了。这让他的骨头咯嘣地响了一下，同时，他开始正式想念一个叫亚美的女人。他发现他已经爱上了亚美，他必须照顾好稻草，并且等待亚美的归来。

这比写小说有意思得多了。这时候的钟村，这样想。

第二天钟村就带着稻草去了杭县近郊一座叫作红卫的村庄。钟村用自行车载着她，他们还带上了圆形的小玻璃瓶。在红卫村的田野的沟渠里，他们一共捉了十五只蝌蚪，全部灌进了玻璃瓶里。春天在田坂中得到了十分好的体现，许多绿草激动地发出了嫩芽，泥土泛出了春的气息。那天的稻草表现出少有的兴奋，稻草像一只在春天里蹦跳的青蛙，向着更深的春天蹦跳前进。

她在一片开满了紫云英的田地摔自己，她跳起来，摔下去，摔在漫软的地上。她再跳起来，摔下去，在每次摔下去的时候，她都会咯咯地笑成一团。

钟村那天把一身泥的稻草带回了家。为了给稻草洗澡，他特意请了一个钟点工阿姨。那是一位清瘦的女人，十分干净和体贴。她深深地看了钟村一眼，于是钟村就开始联想，他认为这个阿姨认定了他，要么是离婚了，要么是死了老婆了，两者必居其一。这让钟村觉得好笑，他突然很想捉弄一下钟点工阿姨，于是他对着卫生间里大声喊，稻草，让阿姨把你洗干净点，爸爸晚上带你吃好吃的。

钟村说完，心里突然漾起了无限的甜蜜，他甚至有一种想哭的冲动，觉得稻草确实成了自己的女儿。那天稻草被洗得干干净净，包裹着一块巨大的浴巾，站立在那张方桌上。她咯咯地笑着，一些未来得及擦干的水，掉落在桌面上。她突然对着钟村叫了一声，爸爸。

就在这天的晚上，亚美回来了。那时候稻草已经睡着了，手里仍然紧紧握着那把钟村给她做的弹弓。屋子中央的空地上，一只小圆玻璃缸里，十五只小蝌蚪在自由地游动着。亚美敲开门，首先是冲向了稻草，很深地在稻草的脸上亲了一下，然后她侧过头来，望着钟村说，你很好。

钟村说，我当然好。

那天亚美和钟村去天台上聊天。钟村说，你一共回去了十一天零五小时二十八分。

亚美说，我已经决定了。

钟村说，你决定什么了。

亚美说，就在你刚和说我回去了十一天零五小时二十八分的时候，我决定了，我要离开他。

钟村说，他是谁？

亚美说，他是我老公。

这时候，钟村才知道，亚美从来都不是一个杀人犯，原来亚美的老公不过是躲避别人的讨债，去越南生活了一段时间。现在他回来了，据说带回来一个越南少女。那个少女才十八岁，长相像青芒一样年轻，形状也很像。

两个便衣出现在天台上，他们来带亚美回去，是请她协助调查。她跟命案没有关系，而是她的老公跟一桩命案有关系。

钟村听到这里就很生气，吼了一声，原来你老公不是你杀的。

亚美说，我什么时候说我杀过老公了？好像你很希望我是一个杀人犯。

亚美又说，你别吼，你一吼我就去夜场卖酒。

钟村就说，不能去。那地方不能去，不纯洁。

华良那天在下完棋以后带走了钟村。这盘棋足足下了三个钟头，最后钟村输了三目。华良说，现在可以跟我走了。华良就是文斌的真名，他是杭县公安局刑侦队的警察。

在下这盘最后的棋之前，钟村说，你为什么要骗我？這令我很伤心。

华良没有回答，他只是拍了一下钟村的肩，很长时间内无语。

钟村说，你是怎么发现我的？

华良说，你只适合当小说家，你的那些推理，十分幼稚。范饭是你杀的，她的真名叫范小美。她来杭县是见一名网友的，事实上她和这名网友已经好上了，不过是网友的父母不同意。你刚好乘人之危……

钟村愤怒地说，我没有乘人之危，我们至少有三天的感情。

华良笑了，说，你这个性格不适合下棋，你的阵脚都乱了。

钟村就没有说话。华良继续说，范小美要走，你拦住了她。你把她杀了。你这个破小区里，除了主要大路并没什么监控摄像头。你和她相处其实只有三天，你们只能算是露水夫妻。但你确实是爱上过她，你觉得她水性杨花，所以你恼羞成怒杀了她。没有人会怀疑到你，是因为从来没有人知道你有过那么短暂的一个，来自外地的女朋友。她是厦门人……

钟村的耳朵里，就灌满了厦门海边的涛声。

华良说，她其实是一名健身教练。如果她能和那名网友相处，她要选择的是在杭县找一家健身馆去应聘当教练。

钟村脑海里浮现出范小美粗壮的手臂。她确实有点儿像拳击运动员。

那天钟村被华良带下楼的时候，看到401的门口站着亚美和稻草。她们一言不发，久久地看着憔悴无措的钟村。那天快递员阿迅和房产中介成成，也站在他们的403门口，讶异万分地看着被带走的钟村。钟村一步步走下了楼梯，他好像是想起了什么似的，在半道上停住了，抬起头望向401的门口，对稻草说，稻草，我不能带你去自助餐厅了。

稻草没有说话，她紧紧地握着那把弹弓，但眼泪却刷地流了下来。

于是钟村就笑了笑，对稻草说，把蝌蚪养大。

那天破天荒地，阿迅和成成没有摇床，他们一言不发并排地蜷缩在靠近床尾的一堵墙边。白天的时候，他们看到一伙人破开了钟村那间长久关着的房间的门。他們惊得差点把眼珠子都掉下来了，因为就在靠近他们床头的地方，是一大截混凝土浇筑的墙体。当警察命令建筑工人用电动工具砸开那堵半人高的墙体时，发现里面安详地蜷缩着范饭，也就是华良所说的范小美的尸骨。

成成在夜色中，隔着几厘米的距离，声音清晰地对阿迅说，我们必须搬家。

他们都十分担心，那和尸体一起砌进水泥墙体里面的手机，会突然发出响铃的声音。

在夏天来临之前，半道绿小区22幢4楼的人，都已经搬离了。亚美带着女儿稻草去看守所看望钟村。

钟村很干净的样子，他剃了一个光头，但是能看到一寸长的短发已经开始爬满他的头皮。亚美笑了一下，说你现在的头发挺像板寸的。

钟村说，你不是说喜欢板寸吗。而且剃头是免费的，现在吃也免费、住也免费。

亚美笑了，她的眼睛里荡漾着一种爱意，说，免费的都没有好东西。

钟村一下子接不上话来，想了想，就说自己想要写一个新的小说。这时候亚美知道了，原来看守所里面和外面，都能写小说。

亚美问，你需要我做什么？

钟村说，不需要。

亚美问，那你自己还想做什么？

钟村想了想说，我特别想和文斌下棋。我认为他下不过我。

亚美笑了一下。那个叫文斌的便衣，后来叫华良的警察，先后找过她几次。亚美从华良口中知道，钟村的妈妈跟人跑了，钟村没有妈妈，所以最恨家里的女人跟人跑。因为钟村的妈妈跑了，只有爸爸带着他生活，所以他和爸爸的感情特别深。

这让亚美突然想起，钟村特别想写的那个找爸爸的童话。

钟村说，你离婚了吗？

亚美说，我离不了婚。他不会同意，他只会打我。我只能逃。

钟村说，他不是跟一桩命案有关吗？

亚美说，跟他没有关系，现在查清楚了。我发现他不敢，他要真敢了我倒会高看他一眼。

在亚美和稻草离开接待室之前，钟村特别抚摸了一下稻草棕黄粗糙的头发，对亚美说，你一定要保护好稻草。

仿佛稻草是他亲生的女儿。

亚美说，我们要走了。我们要离开杭县。

回抚顺吗？

不是，我们想去三亚。那儿的太阳暖烘烘的。

亚美这样说着，呼啸而至的三亚的阳光，就扑进了她的脑海里。这样，她又笑了一下，稻草也笑了一下。她的手里捧着的那只玻璃缸，缸里的蝌蚪已经脱掉了尾巴，长出了两条腿，身上开始慢慢覆盖春天的绿色。

玻璃缸里的那些小青蛙蹬了一下腿。在这样的蹬腿中，亚美拉着稻草，慢慢向外走去。直到她们离开钟村的视线，一步也没有回头。

那天，杭县的杀妻案告破。案犯就是死者的丈夫，一共使用了两吨水。

责任编辑 许泽红

题 图 黄穗中