族谱里的血脉

欧阳国

一

清末光绪二十年（1894年），满目疮痍的清政府被迫对日宣战，中日甲午战争全面爆发。

时值酷夏，与硝烟滚滚的战场相比，距战场两千多公里的中国南方的一个偏僻村庄显得异常安静，而实际却是暗流涌动。贫穷带来的疾病和饥饿像一场残酷不堪的战争，正在一步步吞噬这个渺小的村庄。

深夜，一阵又一阵孩子的啼哭声打破了村庄的宁静。房屋四面环山，没有一丝风，月亮在夜空中缓慢移动，时而隐蔽，时而呈现，村庄或明或暗。

一个男人默默地坐在屋檐下，月光散落在他脸上。这是一张忧伤的脸庞，粗糙、消瘦、黝黑，像干旱的土地间已经枯萎的庄稼，奄奄一息，毫无生机。

这个男人的名字叫作世樽，世是他的字辈，樽是古代盛酒的器具。也许，给他取名的父亲是一位嗜酒如命的酒徒。也许，现实中他并不叫世樽，他应该还有自己的乳名或者绰号。世樽，是他在族谱里的名字，这是一个多么雅致的名字。他父亲的名字叫作正琪，族谱记载为“冠带乡耆”。原来，他父亲是一名年高德劭的乡贤，有才华，有名望，世樽有如此雅致的名字一点也不足为奇。

屋内的孩子未满周岁，前几日不慎患上风寒，每至夜深人静时，孩子就不停地哭闹和咳嗽。孩子的哭声让男人焦虑和恐惧。他汗流浃背，心脏扑通扑通地加速跳动，消瘦的身体在黑暗中微微颤抖。孩子突然停止了啼哭，夜色瞬间凝滞，他快步冲进房间。妻子示意他说没事，孩子入睡了。他以为孩子又夭折了，原来是虚惊一场。他走出房间，继续坐在屋檐下，痴痴地望着天空，数着天上闪闪的星星。他凝望其中几颗耀眼的星星，一闪一闪，感觉是夭折的孩子的化身，跟他打招呼，它们一个个正朝他的方向移动。

他害怕孩子突然死亡，也似乎习惯了一个又一个孩子夭折。这是他的第八个儿子，父亲给孩子取名隆代，寓意隆盛万代。显然，他期盼这个孩子能够活下来，为他养老送终，为家族延续血脉。

不过，民不聊生的清朝末年，养大一个孩子谈何容易！在此之前，他六个孩子先后夭折。死亡，一次次血淋淋地撕开他残酷的一生。一次次亲手埋葬自己的骨肉，这是一件多么残酷的事情。每次孩子离开，他都要颤颤巍巍爬上楼顶，丢下一捆干枯的稻草，包裹僵硬冰冷的骨肉。他一只手提着孩子的尸体，一只手拿着锄头，一声不吭地朝后山走去。他弯腰对峙大地，对峙沉重的生活和多舛的命运，双手举起锄头，使出满腔的悲痛拼命地挖掘墓穴。在層层叠叠的青山之间，他的身体显得渺小和卑微，他无法控制自己无尽的悲伤，一边用力挖墓穴，一边热泪肆意横流。最后，他不禁嚎啕大哭，似乎有一条河流在他身体中奔腾。

每次，他都习惯把孩子埋葬在一棵树下，树木葱茏，树干笔直，像一个个站立着的孩子。天空乌云密布，骤雨将临，狂风呼啸，吹得树林哗啦啦作响，他分明听到孩子的嬉笑打闹声。一个孩子就是一棵树，这些树永远植入他心里，一天天长大。

二

我的祖父在世时告诉我，他的祖父有九个儿子，六个儿子幼年夭折，两个儿子中年离世。最终，只剩下他父亲一人。这个传宗接代的人就是隆代——我的曾祖父，他出生于中日甲午战争即将爆发之际。那个叫作世樽的男人，是我的高祖父。

曾祖父出生一年多后，光绪二十一年（1895年），中日甲午战争以中方惨败而告终，李鸿章代表清政府与日本签订丧权辱国的《马关条约》。同年，中国北方开始出现“清末疫疾”。春荒严重，耕收望绝。御史李念兹对光绪说：“京外灾黎扶老负幼，来京田食，其鹄面鸠形，贸贸溃乱之状，实屑目不忍睹。”《庚子纪事记》记载：“居民死者枕藉。”

清朝末年，疫疠、霍乱和鼠疫大肆流行。1910年，东北三省发生了一场举世震惊的大鼠疫，这场恐怖的疫情随后席卷大半个中国，吞噬了六万条鲜活的生命。病入膏肓的晚清处处积棺遍野，尸骸暴露，积贫积弱的中国千疮百孔，惨不忍睹。比自然灾害和疾病更可怕的是列强的侵略和残酷无情的战争，帝国主义的魔爪正肆意疯狂扑向中国腹地。

据清代人口社会研究表明，当时人均寿命仅三十岁左右，婴儿和儿童的死亡率高得离谱。医疗条件差、贫苦饥饿、战乱频繁和瘟疫横行，出生的孩子往往因风寒、天花、咳嗽不治而夭折。族谱的记载印证了祖父的话，高祖父九个儿子，只有曾祖父延续了血脉。

清明，我回到村庄。六卷封面深红色的族谱摆放在祠堂中央，在通红的烛光照耀下，时光闪烁，族谱神秘而庄严。翻开泛黄的族谱，每一个祖先的名字，都曾经是一条鲜活的生命。他们有过喜怒哀乐，有过爱恨情仇，不管是富贵还是贫穷，不管是显赫还是卑微，不管是高寿还是夭折，每个人的归宿都是回到厚重的族谱里，他们平等地在这里大集结，以纸墨书写的形式安静地呈现在子孙后代面前。连绵有序的族谱，静静地流淌着不绝的血脉，像一棵参天大树，开枝散叶，枝繁叶茂。

族谱记载：世樽，正琪四子。生九子。店长（殇）、次子（殇）、三子（殇）、四子（殇）、隆伟、地苍（殇）、双喜（殇）、隆代、隆佳（止）。高祖父一生最终浓缩为短短的三十四个汉字。它们生硬、冰冷，像高祖父残酷的一生。从族谱可以看出，高祖父六个儿子幼年夭折。最后一个儿子隆佳失传，族谱里除了他的名字，找不到关于他的其他任何记载。我再查找他的第五个儿子隆伟，族谱记载他生一子，夭折，从记载的出生和死亡时间计算，隆伟三十岁逝世。

一个男人，一个父亲，面对孩子一个又一个离去，并亲手安葬他们。人世间还有什么比这更令人悲恸欲绝的？

这究竟是一个怎样坚强的男人？他的身高、相貌和秉性如何？当我反复盯着族谱记载的高祖父的名字及三十四个汉字时，总感觉少了些什么。前后对比，我终于发现族谱并没有记载高祖父的生殁时间，没有安葬地点，也没有迎娶信息。我快速翻阅六卷族谱，每个祖先基本都记载了子嗣、生殁、迎娶、安葬等信息，简单得只有子嗣情况的唯独高祖父一人。

在世命运多舛的高祖父，死后世界为何还对他如此不公！是上谱的人故意漏写，还是修谱的人不慎？这些都无法考究。只是，他的生殁时间成为一个永远的谜团。从高祖父兄长出生于清道光甲午年（1834年），和我曾祖父隆代出生于清光绪癸巳年（1893年）推测，高祖父大概出生于十九世纪中期。

为了解开谜团，我曾跋山涉水、披荆斩棘，钻进深山老林找到了高祖父的墓地。只见祖坟一片荒芜，坟身坍塌凹陷，墓碑倾斜，碑文上的字被风化得模糊不清。我用手掌小心翼翼地触摸陈旧的墓碑，突然感觉一股强大的暖流在血液里激烈地涌动着。

我安静地坐在墓地斜坡上，这里坐北朝南，视野开阔，只见远处层峦叠嶂，天空澄净蔚蓝，蓝得耀眼，偶尔有朵朵白云飘过。

一粒飞扬的尘土，它的归宿是落于大地。

族谱是家族的历史，是家族的精神图腾。树高千丈，本由根生；江河流远，当有源头。一个飞得再高的人，最终都要落到族谱之上；一个走得再远的人，最终都要回归族谱之间。

三

人过留名，雁过留声。历史长河，大浪淘沙，名垂青史之人毕竟寥寥无几。可是，只要在人世间走过一遭的人，哪怕是平凡的、卑微的，都会在族谱里有一席之地。

历史回到四百年前，这是明朝万历庚申年（1620年）。

这注定是一个不平凡的年份。这一年，一个月左右换了三位皇帝。七月二十一日，享年五十七岁的明神宗朱翊钧驾崩，明神宗三十八岁的长子朱常洛登基，称明光宗。可好景不长，九月初一，明光宗因病逝世。

《国榷》记载，郑贵妃“进侍姬八人，上疾始惫”。《罪惟录》也记载，“及登极，贵妃进美女侍帝。未十日，帝患病”。纵欲过度的明光宗身体极度虛弱，卧床不起。太监崔文升进泻药，明光宗服后病情加剧，一天竟然上了三四十次厕所。八月二十九日，明光宗病情进一步加剧，鸿胪寺丞李可灼进“红丸”，明光宗服后，九月初一死亡，史称“红丸案”。九月初六，明光宗长子朱由校即位，称明熹宗。

这一年，我的鼻祖父仕鎅出生。族谱记载：“仕鎅，字景明。生三子，春訄，春先，春寿。明万历庚申三月二十三日生，清康熙甲申二月十二殁。享年八十五。配乐安陈氏，明天启丁卯九月初四生，康熙乙亥正月初八殁。合葬冢坑子虎形，后迁新田鲇形。”

当我翻阅泛黄的族谱，逐字逐句念着记载鼻祖父的文字时，不禁为他的高寿感到无比惊讶。明朝万历庚申年（1620年）至清朝康熙甲申年（1704年）相隔八十四年，鼻祖父虚岁为八十五岁，完全准确。当我计算鼻祖母陈氏年龄时，她享年六十九岁。据相关数据表明，明朝男性平均寿命只有四十六岁，女性平均寿命也仅为五十一岁。

耄耋之年的鼻祖父已是子孙满堂。可是，二儿子春先的婚姻大事一直是他的一桩心病。天命之年的春先一直单身。春先，是我的远祖父。

三百多年过去了，我无法知晓春先单身的理由。或许，他长相丑陋，个子矮小，皮肤黝黑，没有一个女人相中他。或许，他一表人才，才华横溢，眼光太高，他看不上任何一个女子。也或许，他压根儿就没想过结婚生子。我的父亲给出的答案是：家庭贫困，没钱娶妻。可是，他两个兄弟早早就结婚生子了。

祖父在世时经常提到春先老来得子的故事。

当父老乡亲都觉得春先这辈子不会结婚，更不会有子孙后代时，已到天命之年的他竟然结婚了。这无疑像在巴掌大的村庄扔了一颗炸弹，小小的村子变得热闹非凡。

春先的妻子是比自己小九岁的章氏。当时，远祖母章氏也是不惑之年了。章氏，她是一个怎样的女人呢？祖父曾经告诉我，章氏是一个流浪街头的疯婆子。在一个大雪纷飞的夜晚，远祖父把章氏带回家里，给她洗脸梳头，穿上暖和的衣裳，收拾得干干净净。梳妆打扮后，章氏变成一个漂亮的女子。春先望着章氏，章氏也望着春先。章氏泪眼汪汪，最后竟然嚎啕大哭起来。

康熙三十九年（1700年），时值秋末，春先弯腰在梯田收割，沉甸甸的稻子在阳光照耀下，灿烂金黄。春先汗如雨下，他看到饱满的稻穗，不禁联想到妻子肚子里成熟得快要降临的孩子。他用力挥舞手中的镰刀，埋头收割。

当太阳升到天空正中央时，正值午时，屋内传来婴儿的啼哭，声音响亮，传遍村庄。春先丢下手中的稻穗和镰刀，像一只敏捷的兔子一样奋力往家中奔跑。春先看着红润而充满活力的孩子激动不已，甚至不知所措，紧接着情不自禁热泪盈眶，长声哭喊。那一年，章氏四十一岁，身为高龄产妇，她冒着生命危险报答丈夫，为他延续血脉。这个孩子叫作名昱，名是字辈，昱代表的是光明。名昱，是我的太祖父。

两年后，康熙四十一年（1702年），我远祖母章氏逝世。

四年后，康熙四十三年（1704年），我鼻祖父仕鎅逝世。

八年后，康熙四十七年（1708年），我远祖父春先逝世。

名昱，两岁时失去了母亲，四岁时失去了祖父，八岁时失去了父亲。他们化作了一束永不熄灭的星火，成为名昱心中最明亮的地方；他们的身体变成了一条源源不断的河流，融入名昱血脉之中，不断奔涌向前。

四

我小心翼翼地翻阅泛黄而厚重的族谱，目光停留在第八世。历史回到了一千多年前。

这是宋真宗景德三年（1006年），盛夏时节，蝉鸣阵阵，一个男人带着怀孕的妻子从泗州（今安徽省泗县）前往绵州（今四川省绵阳市）赴任。那一年，男人已经五十五岁了，他满脸沧桑，头发白了一大半。朝廷一纸诏书，他奉旨赴四川绵州任军事推官，主管刑狱工作。他的妻子才刚刚二十出头，足足比他小了三十多岁。妻子正值桃李年华，仿若一朵娇艳欲滴的花朵，温婉娴淑，楚楚可人。妻子出身名门望族，知书达礼，看中的是他满腹的才华，正直仁善的性格和他为官勤政廉洁的作风。从泗州到绵州，再从绵州到泰州（今江苏省泰州市），这段夫妻年龄相差悬殊的婚姻，在宦游漂泊之间，因两人相濡以沫，日渐牢固。

从泗州至绵州，一千五百多公里路程，他们走得并不顺利，车辚辚、马萧萧，一路颠簸。一路向西，一路风雨，日夜兼程，舟车劳顿让刚刚怀孕的妻子脸色苍白，一身疲倦，她紧紧偎依在丈夫的肩膀上，一路恶心呕吐。男人自己身体并不好，他被长途奔波折磨得面容憔悴。但男人一看身旁小鸟依人的娇妻，倦意散尽，心生欢喜。

这个男人是观，字仲宾，族谱记载：“周太祖广顺二年壬子（952年）生，宋真宗大中祥符三年庚戊（1010年）卒，享年五十有九，葬永丰沙溪泷冈蟠龙形向东……”他的妻子是郑氏，族谱记载：“宋太宗太平兴国六年辛巳（981年）生，仁宗皇祐四年壬辰（1052年）卒，享年七十有二，俱葬泷冈……”

是的，他们就是修的父母。

观和郑氏到绵州不到一年，孩子出生了。这是宋真宗景德四年（1007年）农历六月二十一日，时值盛夏，天气炎热，观正在为难断的案子苦思冥想，来回踱步于廨舍厅堂之间。一阵高亢的男婴哭啼声打破了夜的宁静，观快步冲进房间，看到妻子生下一个男孩。婴儿面色红润，哭声嘹亮。这个孩子就是修，字永叔。

明月当空，夜色皎洁。年近花甲的观凝望夜空，繁星点点，心中泛起一片光明。

观为政清廉，豁达大度，匡贫济困。修在《泷冈阡表》写道：“太夫人告之曰：汝父为吏廉，而好施与，喜宾客；其俸禄虽薄，常不使有余。”族谱记载，“观居官清廉”。

除夕当天，观处理好案件，收拾行李，怀揣俸禄走在回家途中。此时，身怀六甲的郑氏站在家门口翘首等待，等着丈夫的俸禄购置年货。天空阴沉，大雪纷飞。观在回家路上遇见了一个衣衫褴缕的老人。老人手持拐杖，一边颤颤巍巍行走，一边断断续续哭泣。观走到老人身边，询问她为什么哭泣？老人告诉他，自己还不起地主的巨额债务，女儿被抓到青楼当妓女了。观听后甚是伤心，毫不犹豫地把自己的全部俸禄送给了老人，叫她赶快把女儿赎回来过年。观回到家中，郑氏叫他把俸禄拿出来买年货。观一摸口袋，才想起自己把俸禄都给了老人。他支支吾吾把事情缘由告诉妻子。郑氏不但没有责怪观，反而称赞他做得好。第二年夏天，修出生了。

小时候，祖父经常给我讲这个观救济贫苦的故事。修在《泷冈阡表》中写道：“为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆。”祖父在世时常说，修之所以名垂青史，是因为他的父亲观一辈子积的德。祖父告诉我说，为官要清正廉洁，不可拿公家一分钱，做人要施善积德，不可有害人之心。这样，子孙后代才能源远流长。每年春節，祖父在大厅贴对联的横批都是“祖德流芳”，这四个清香端正的大字，透过祭祖的香烛至今依然照耀在我内心深处。

宋真宗大中祥符三年（1010年），观带着郑氏和修离开了绵州，赴泰州任军事推官。不幸的是，观在途中染上重病，到泰州不久后就逝世了。此时，修只有四岁。观去世时没有留下“一瓦之覆，一垄之植”。

一贫如洗的郑氏把观安葬在他的家乡永丰沙溪泷冈后，带着修到随州（今湖北省随县）投靠修的叔父晔。族谱这样记载晔对修：“所得廉俸分给孤遗其兄子修，少孤教之，如己出。”

因家境贫寒，郑氏以芦荻代笔、泥沙代纸，教修读书写字。族谱记载：“郑氏守节自誓，慈严兼济，画荻教子。”

这就是欧母“画荻教子”的故事。

族谱，流淌血脉，更传承精神。老家祠堂门楣上悬挂着“理学名家”大匾，赓续着家族“唯读唯耕、忠孝传家”的精神血脉。

五

一百二十多年前，那个叫作世樽的男人——我的高祖父，一次次将自己的骨肉埋葬。是什么力量让他如此坚强地活着？无疑是血脉的力量。血脉，它是一束明亮而纯洁的光，生长出我们继续活着的哲学与诗意。

文，是我同族的叔叔。他原来是一名小学语文教师，通晓文墨和乡村习俗，家族的红白喜事都是他主持张罗。他用笔墨书写乡间的生生死死、喜怒哀乐，在孩子满月、婚丧嫁娶、乔迁祝寿、子女升学的仪式间都能看到他忙碌的身影。我曾在多个场合看到他主持婚礼，他脸上略显喜色，声音洪亮，他大声念主持词，喉结上下滚动。我也曾在葬礼看到过他当司仪，他表情严肃，声音低沉。在出殡前，死者的亲属对着灵牌依次下跪道别。他手持写满密密麻麻文字的草纸在一旁低声念叨，他微弱的声音和哀痛的哭声混为一体。每念完一张，他就把草纸扔进熊熊燃烧的火盆，瞬间化为灰烬，青烟萦绕。

一次次葬礼，文送走一个又一个熟悉的人。他想到死者活着的样子，想到自己也将有这一天，内心不禁伤感起来。让他悲伤的是，谁来为他送行，又是谁来为他端灵牌？

文的妻子生的是三个女儿。第一胎是女儿，文把小学教师的工作丢了偷偷生二胎，可还是女儿。二胎后，文还是想再赌一把，结果还是女儿，他彻底失望了。文的妻子目不识丁，当然不知道生男生女取决于男性，她也总认为是自己身体的原因，并时常为不能给丈夫传宗接代而自惭形秽。

在乡间红白喜事间摆砚挥笔的文表面上受人尊敬和爱戴，他内心也常常油然而生一种满足感、获得感。可是，每次锣鼓一阵喧嚣之后，回到家中，安静下来，他不免有些伤感。

尤其是每到清明，文把族谱从楼上搬下来，他心里就更加难受了。他根本不愿意翻阅族谱，当他眼睛盯着泛黄的纸张留下的“止”字时，他不禁想到，这不就是自己的归宿吗？他眼睛变得模糊，“止”好像长了刺一样扎得他难受至极。他越看越心痛，一个“止”字分明变成一根根尖锐的箭凶猛地朝自己射来。

文的大女儿琳和我同龄，小学同在一个班。琳小时候长得黝黑，嘴里冒出几颗龅牙，成绩不好，小学没有毕业就外出务工去了。三个女儿到了谈婚论嫁的时候，文提出有一个女儿要招“上门女婿”，生儿子随他姓。三个女儿谁都想嫁出去，不愿意留在家里“招亲”。于是，文决定三个女儿一起抓阄。这时候，大女儿琳站了出来。她愿意不嫁。

多少年后，我见到琳。她变成了一位皮肤白皙、面容娇好的少妇，龅牙也不见了。冬日暖阳下，她抱着襁褓中的婴儿坐在院子里晒太阳。琳刚出月子，这是她第二个儿子。琳的丈夫笑嘻嘻地告诉我，小儿子随他姓。他和我攀谈，聊东聊西，而之前他是沉默寡言的，绽放在他脸上的灿烂的笑容，足以说明他是幸福的。

文，从此不再忧伤……

同族的善，他的人生似乎就没有文完美。在一个薄雾笼罩村庄的早晨我遇见了善，他正牵着耕牛在乡间小道啃草。这头老黄牛消瘦得吓人，像长期吸鸦片的老人佝偻在大地上，它的尾巴不停地甩打身子，驱赶身边的苍蝇蚊虫。善和牛一样，瘦骨嶙峋，皮肤粗糙、黝黑。善的眼睛患了白内障，他看世界一片模糊。牛，是善在世界上唯一的亲人。在丝丝凉意的清晨，我望着花甲之年的善，他眼神朝向村口。这一幕，让我感觉到村庄的深秋充满无穷的悲怆。

三十年前，村里人都羡慕善。他有一个能干漂亮的妻子，有一个成绩优异的儿子。善的儿子比我年长几岁，英俊潇洒，成绩优异。他经常站在主席台领奖，并作为学生代表发表获奖感言。他声音洪亮，沉稳自信，他的发言无疑每次都会赢得雷鸣般热烈的掌声。他的成绩遥遥领先，轻而易举考上了县重点高中，并分到重点班。

事情在高考时发生了彻底转变。善的儿子高考没有发挥好，竟然意外落榜。他回到家中把自己关在房间，夜深人静时，他哀声痛哭，叫得撕心裂肺。几个月后，他变得蓬头散发，精神恍惚，见人也不打招呼。

他患上了抑郁症。村里人私下里说他发癫了，都远远地躲着他。当时，我正在读高中，没有见过他生病时的样子。他逝世后，我的脑海里一直是他意气风发的模样。他像一只断翅的雄鹰，伴随着一声尖叫，瞬间就从辽阔的天空坠落……

儿子的离开改变了善的家庭的命运，像一阵狂风暴雨把他的家吹得支离破碎。善变得郁郁寡欢，他酗酒，经常喝得酩酊大醉，世间唯有酒精能让他获得精神上短暂的愉悦。几年后，善的妻子离开了他。二十多年了，她再也没有回来。对孤独终老的善而言，活着也许比死亡更难，因为他要背负终断血脉的罪名。

清明，我回到村庄，再次见到善，他显得愈加苍老。他孤身一人坐在祠堂的墙角，眼神迷离，身体蜷缩，像一只伤痕累累的动物。我们在旁边翻阅族谱，追根溯源，寻找自己的来路。

族谱是温暖的，成千上万条血脉在这里静静地流淌；族谱又是冰冷的，一个生硬的“止”字，不仅意味着一个生命的终结，更表明一条血脉的终止，他们在世间的一切，由此戛然而止。我们的归宿是记录于族谱之上，我们的愿望是血脉源远流长。

祭祖的鞭炮声响起，善用双手紧紧地贴住耳朵，他听不见外界的声音。他用患白内障的眼睛看世界，一切都是模糊的。

鞭炮的烟雾淹没了看族谱的人，笼罩了陈旧的庄严的祠堂，村庄的天空烟雾缭绕，但很快就烟消云散了……