我的书房是一座悬空寺（组诗）

刘亚武

石榴树下的小刺猬

这只小刺猬

在阳光升起之前

已经死去很久了

我用一根枯树枝

将它扒拉到

草地上，现在看上去

就是一堆不起眼的荒草

苍蝇依然在飞

我找来一把铁锹

挖来带苍苔的泥土

将它覆盖

黎明前所有的事物

纷至沓来

此刻，这只小刺猬

背上的刺，还没有开出来

它最喜欢吃的蚂蚁

不断来到它粉色的嘴唇里

在它喜欢的初夏之光

尚未照临的时候

它走了

孤独而快速地成为

大地的一部分

虚拟的白桦树

我见过白桦掏空之后

雪一样的白皮

整齐套在干透的木头上

成为酒店的一面墙

让我想起散步时遇到的

一棵悬铃木

秋天剥下坚硬的褐色树皮

高耸的白色在闪耀

我知道这不是白桦树

但是它真实地站立着

有着我，对于寒冷旷野

和雪的记忆

这白的裸露，就是在南方

要去做一棵白桦树

去伦邦岸

凌晨六点，在沙努尔看日光淬火

一锅大海的钢水在涌动

这就够了。要去伦邦岸那得穿过

一片没有意义的水域

是的，没有意义

它凶险，乏味，笨重的大浪

高过船舱，有一阵我担心

它会轻漫我们的客轮

如随意拨弄一片热带树叶

在彼岸，终于触碰到

这片海水的蓝，土著人褐色眼神

迟钝，充满疑虑

仿佛是我们，将他们的蓝梦盗走了

我的书房是一座悬空寺

我的书房，像顶层阁楼

溢出的部分，孤單浮现于楼道的

虚空之上

尘封的旧书籍

和浓烈烟雾，越积越多了

会压垮这凉薄的水泥地吗

半夜里听到邻居的脚

敲击着木鱼楼梯，我看见

另一个我，回到躯壳里

一本书，肉身在缩减

空无在上升。感觉整个书房

缓慢地，变轻了一点