现实与精神之境的异质书写

夏金兰

我们所处的世界，是一个不断被阐释的世界，诗人如何从新的视角，挖掘新的语意功能来强化这个世界呢？语言对现实具有相对独立性，这意味着，诗人必须将固定模式打破重组。将世界打碎，又重新粘连，仅靠精湛的技术还不够，还需创造出独特而又互通的感官与心灵的奇遇。诗就是重建文本与世界之间的关系。约瑟夫·布罗茨基说：“写作实际上是一个存在的过程。”诗人与诗，互为存在。

读曹东的诗，就是一场感官与心灵的奇遇。在他的诗中，你总能看到个体的生命感知被晕染上了普遍性，传达给读者最深层的抓痕般的真实与刺痛。他带领读者通过诗歌不断地进行自我确认。诗，是心灵的栖息地，但“诗不是为了回避现实，而是为了激活现实”。近年来，曹东专注于短诗的创作，如他所言：“我是一个对短诗有着执念偏爱的人，节制、精准，情感不高出一线，语言不多出一字。”曹东的短诗，每一首都是一次生命的激活，既有现实的精细纹理，又有超现实的智性表达。

悖论与哲思互联交织，凝聚

直击心灵的力量

曹东的代表作《送葬》最具典型意义。“一群人抬着一个人的尸体/走在离开的路上/也可以说，一个人的尸体带领一群人/走在回去的路上”。“离开”与“回去”，看似一对矛盾，朝向背离面，实则是一种平衡，具有同一性。诗人，独自在摇晃的人间，寻求着平衡，越孤独，越接近真理。《散场》中的“人越多越孤独/眼泪越少越悲伤”，在“多”和“少”的高反差中，“孤独”与“悲伤”瞬间被一股力量刺穿，这是来自生命内部的力量，尖锐又细腻。这些显现的悖论表达，不免让人想到，波德莱尔的《自惩之人》：“我是伤口亦是匕首/我是耳光亦是面颊/我是四肢亦是车轮/是死囚亦是刽子手！”类似的表达，读来韧性十足，仿佛时间在某一刻静止了，一根头发的重量能与泰山比肩。开始与结束都停在同一时刻，我们在一首诗里，以光的速度，瞬间穿越了一生。

来读《说出》：“我听见了/夜好深，乌鸦在修改月亮/啄开一个出世的洞口。/许多身影走着，背半卷冷风/从纸铺的路上。/那么轻，一点力气都没有。/风把自己揉成了碎片/我听见了。我还活在世上/但那不过是/我剩下的一小部分……”身影很轻，背着半卷冷风，纸铺的路也很轻，不得不走得小心翼翼。诗人不断描述着“轻”，而诗意抵达读者的却是“重”。把自己揉成了碎片的，是风还是我？生活迫使我们把自己拆解成若干份，在破碎中走向完成，而不是完整。最后，剩下的一小部分才是真我。隐匿的悖论，能起到举重若轻的效果。

《一个疯子也不是自由的》一诗中，疯子与常人，自由与不自由，相互交织与转化，呈现出一种生命状态的复杂性。“他被一条街道捆绑着/……疯子说/我并不想抛弃你们”。“疯子”与“常人”一样有着“不自由”，但又有着常人无法达到的高度自由。他的精神盘旋在上空，俯瞰捆绑他的街道，以及街道上的行人。谁不是折断了翅膀被捆绑着的？人言与捆绑，使疯子失去身體自由，但他的心是自由的，“他的耳朵套起两只旧袜子/他说那是角/他说只可以向一只麻雀致敬”，向谁致敬是他的自由。他自己不相信人类，“抛弃”出于被迫，这才是他最大的不自由。《如是愿》中，以不断缩“小”，来反衬我们这个膨胀的世界，以及人心里膨胀的欲望。用“小”牵引出背后那个无限的“大”，“虱子立在头顶/被满世界的月色照得/透亮”。虱子那么小，却能被填满世界的月色照亮，而人呢，常常感受到暗黑与虚空。你占领得那么多，最终只能回到自己的身体里，才真正看得见自己。世界再庞大，欲望再膨胀，生命有限到只有眼前一隅，才是实实在在的。读曹东的诗，是一种带有快感似的阅读体验，潮汐退去，那悖论里编织的哲理思考，需要足够的时间咀嚼回味。

巧喻与巧寓叠加融合，构筑

异质的诗意空间

曹东的诗歌中多隽语警句，常为巧喻与巧寓，读者会被其“异质”性瞬间捕获。他善于抽离出生活中常见的意象，组合成新的物件，带来新的寓意，言简意远，肌理突出，始终保持纯诗的精神维度。如《抽屉》，将抽屉比喻生活，“白天”是从“黑夜”里抽出来的。抽出来的部分被光照亮，当白天疲惫的时候，就回到黑夜休息。诗人的巧喻仿佛是某个瞬间被照亮而突现出来的。生活的具体内容是一些“杂乱的物件”，抽屉“不断反复/生命被抽空”。此时，生命“像一张抹布/在擦亮几件东西后/蜷缩在角落”。我们活着，总试图去擦亮更多东西，而“擦亮的部分/能够保持多久不会生锈”？这和《许多灯》应和，“只在一人时，我才小心打开/并一一清点，哪些灯已经熄灭”。《许多灯》中亮着的部分，诗人定是小心翼翼地珍视擦拭，像我们活着，如此小心翼翼。

世界经过“我”，“我”穿过了无数个瞬间。战栗，从世界的集体内部到自我的个体内部，交融并驱，这就是人世，就是生活。文学的本质追求，是再现现实，或者说是艺术地再现现实。曹东致力于自主性的表达，同时不断与规范决裂，可视为其艺术的原动力。

来读《旷野并不是真的空》，这首小诗很有意思。一天下午，诗人在乡下的嘉陵江边，看见一群蚂蚁整队出发，猜测这是一场盛大的婚礼。原本，一个人在野外，有一种孤独和空旷之感，但诗人发现了自然界的一场喜事。蚂蚁之小，并不阻碍情感的盛大。“翻遍口袋，搜出一粒米花/作为贺礼，我成为送亲队伍中的一员”，这一生动细节，打通了人与自然情感的经脉，瞬间填满空旷，孤独随之消散。诗人从刚出场时的抽离，到此刻的相融，是精神世界内部的一次和解。相对于其它诗篇对现实世界和人性的肢解，这一首就像一个出口，也是伤口的愈合。诗人那温婉良善的心性与悲悯情怀，不经意间流露了出来。这首诗在轻盈之上，建构了一个理想之境，一片诗意栖居地。“旷野”既是现实的自然界，也象征诗人的精神世界。曹东一直在诗中整饬精神世界的伤，寻找自己，拯救自己，由内而外乍现，而这首诗却是由外而内的激荡。它从裂缝中流入，并修复旧伤。

精神与身体并驾齐驱，独步于

现实与超现实

“特修斯之船”，一个很有意思的古老的思想实验，描述了一艘在海上航行几百年的船，在不断的维修和替换中，直到所有部件都不再是最初的，那么这艘船还是原来那艘船吗？如果把它原有的被替换下来的物件重新组合起来，还能称之为原来那艘船吗？一个物体是否仅仅等于其组成部件之和？这个实验迫使人们去反思，身份仅仅局限在实物和现象中这一常识。

身体不间断地进行着新陈代谢和自我修复，甚至思想也在更替。“我”是原初的“我”，还是“非我”，这也是诗人常常追寻和呈现的诗意空间。“我”在诗人笔下有着不同形态，大与小，高与低，外与内，虚与实，曹东总能抓取到独特的点去剖析那个最接近本真的“我”，既有现实的成分，也有超现实的成分。诗人怀揣理想与现实的撕裂，一次次在诗里诞生、追索、飞跃，也在诗里妥协、忍耐、坚持。“一具人骨也在黑暗中翻了翻身”“我的身体是一个旧地址”“我丢掉了一口乳牙/再没有旧时代的糖分”，这样的诗句，自带疼痛。

来读《我寂寞的时候》：“我寂寞的时候，就独自蹲在大地上/用一块石头砸自己的影子/像铁匠趁着热力，急促地/敲打一柄铁器/让它尖锐，露出疼痛的锋芒”。当我们失去痛感，失去锋芒的时候，也就离自己越来越远了。这样的疏离，身不由己。“寂寞的时候”也是独处的时候，诗人总试图找回些什么，挽留些什么。曹东一直在向内掘进，一寸一寸掘出灵魂洁净的部分，擦洗，整理，然后放回那个身体的“旧地址”。“我在变，越来越轻/只剩下一点身体的废墟……”（《废墟》）这点废墟，诗人并没有放弃。谁是“伐木者”，他挥舞斧头，“我身上木屑纷飞”。变轻的过程，可能疼痛无比，也可能毫无知觉。“梦是一条宽大的舌头/沉降、飞翔，孤独地舔舐/身体中的坍塌”。梦，是一剂良药，一场抚慰。诗人津渡曾这样评价曹东：“他以直面的勇气，写出了深层的疼痛和无法释怀的归宿感……这些绝不是小疼痛，而是大哀恸，还原了生命的本源，说出了我们共同的命运，进而直接指向人类的归宿。”深沉的忧患意识，使得曹东的诗具有了厚重的人文情怀。

曹东的诗，字面呈现出一种现实的悲凉与颓落，无奈与焦渴，内里却是对自我的永不放弃。巴勃罗·聂鲁达说：“一个诗人，如果他不是现实主义者就会毁灭。可是，一个诗人如果他仅仅是个现实主义者也会毁灭。”而曹东，总能在现实与超现实中来回踱步，在现实与精神的双重之境实现异质抒写。精神的孤独，是一个符号，与诗人互为拥有，并相互征服。

我们带着伤痕与顿悟，从一首诗里走出，又将走向何处？只能是生命的深谷。