藏身

“好的，你可以走了。”警察收了笔，点头示意。

赵安萍试图站起来。左腿伤还没好，她下意识觉得右腿也有些软。

慢慢才出了门，外面的阳光洒在包裹的石膏上，映出一个奇怪的形状。已经是九月份，地上铺陈着铜钱大的碎光，南方夏天的余温还没有消散的迹象。路上有小孩在飞跑，父母跟在后面笑。四处都暖融融，很难不舒服。

她捏着手里的车票，忽然想起自己的孩子来。

一

结婚那天，赵安萍没请一个人，单方面免了场酒席。李峰顺对此大为不满，连着嘴碎了好几天。赵安萍就挑着眼，把银行卡余额递给他看。这人噤了声儿，讪讪地瞅她脸色，心里有些不甘。所以转身就瞪了赵忠宁一眼。

赵忠宁是她儿子，正读市里的高中，但和李峰顺没什么关系。赵安萍结婚不请人吃酒，也有点二婚的原因。离开县城好些年，赵安萍却仍然下意识觉得，人们都不太待见二婚女人。她的第一任丈夫沉默寡言，除了发工资的时候，决不主动同人讲话。有次她不在家，儿子要家长给试卷签字，简直让男人大为受惊。他单位不在体制内，薪酬微薄，赵安萍那时常常对此胆战心惊。所以，丈夫去世那天，除了悲痛，她还隐隐约约松了口气，自此不必担忧他失去工作。

相比起这一个，李峰顺要灵活得多。饭桌上极少有他插不进的闲话，自己还特别喜欢编扯哄人。因此，赵安萍一边盼望他找到个靠谱工作，还私心想着最好能包食宿。

两个人原本没什么交集。那时丈夫才去世几年，赵忠宁刚升了高中。因为学校离家有些远，每周不一定能回来。日子一长，赵安萍就干脆退了城里的房子，一个人搬进了城郊的廉租房。她平日里在居委会打下手，偶尔还会去学校看儿子。李峰顺当时是个大巴车司机，线路正好经过市高中。一来二去，两个人在车站上熟起来。这附近圈子小得很，后来经几个闲人撮合，就搭在一起过日子。

赵安萍对此始终感到恍惚。一年间，她看着李峰顺从三号线换去了五号线，几个月后又被撵出来，在隔壁修车店干了几天的活儿。兜兜转转，如今的李峰顺待在家里已经快半年。赵安萍不再看着他出门，只能盯着他整日吧嗒着嘴，露出逐渐泛黄的牙齿，还有额头上愈来愈深的一道褶子。

那牙齿上腻出一层膜来，却不完全覆盖，所以眼见着越来越黄。

赵安萍感到恶心。

他们结婚没费什么周折。男人没有房子，赵安萍也不大在意，就直接叫他搬了进来。省城的廉租房是标配的一室一厅，还算是健全，但因为多了个人，一下子变得拥堵起来。李峰顺自己买了张床，放在客厅里，正对着门。赵安萍就从卧室里搬出来，和他一起睡客厅。儿子平时不在家，但就此有了自己的房间。

一进门就是客厅。来人能看见桌子和床紧挨着，桌子挺干净，还齐齐摆着几本书。屋里没有沙发，只能在床边围坐一圈。居委会的人有时来串门儿聊天，几个认识赵安萍的女人就笑，对这个男人露出几分轻蔑来。李峰顺每次都嬉笑着扯开话题。但这样的事情一多，他就会躲出去，口里念叨以后会买大房子，但往出走的步子却丝毫不停。

这一片区的人都挺同情赵安萍。结婚前李峰顺倒是规矩，估计是忙打工不着家，但后来一直没有工作，人就像是变了。很多人亲眼见过他在超市里偷摸拿些零碎，被逮住了也决不承认。就算是老板从他兜里把东西拿出来，他都只是面不改色地溜达出来。这导致他的风评越来越差。一旦李峰顺进了店铺，周围人都会不自觉地盯着他看，这人也就仿佛完全感受不到。最严重的时候，连赵忠宁回家都能听见有人在背后指点，叫他回去找他妈来给男人结账。赵忠宁扛不住这种目光，对李峰顺的态度越来越差，甚至有意减少了回来的次数。

小区几个肉菜铺子多少都被占了便宜，连着对这一家人都很有意见。大多数人都等着女人来收拾李峰顺的一堆烂账。

但赵安萍一次也没有出现。

二

隔壁的女人又在哭了。

赵安萍在床上翻了个身，眼睛怎么也合不上。那声音细细碎碎，从四处往她的耳朵里钻。哭声断续着，还伴着些咳嗽，几乎能想象出那女人压抑的表情来。

小小的县城，如今也有了省城的味道。

先是剧烈的摔门声，哭声才慢慢响起来。此前还有东西落地的闷声，以及来去推搡的摩擦。赵安萍盯着屋顶，分了点神，心里怨这老房子隔音太差。邻里的秘密一点也藏不住，单叫人尴尬麻木。

她不清楚隔壁住了什么人，只是偶然见过闹剧里的主人公。一男一女，估计也就三十多岁，记不清脸。赵安萍刚搬过来时，夫妇关系还算是正常，但短短一年里吵架次数却越来越多。

她对此并不关心，只是声音实在恼人。

小城的十二月，气氛颇有些剑拔弩张。这与赵安萍的记忆相差很大。她从小住在这里，长大又离开多年，从未想过小城也会有后来。南方的省城柔化了赵安萍对冬天的感觉，偏北的家乡就给她一记重重的耳光。临近年末，风越是呼啸凛冽，人们也越是冷漠嚣张。为了一朵小小的花菜，几个女人能原地对着掐起来。

夜里的小城不再极静，而是热热闹闹。母亲留下的房子在老城区，是人流来往最多的地方。城管整日在这一带巡逻，小贩们清早就来回奔波，倒不是会被赶走，而是忙着做整个老区的生意。赵安萍一个人住在这里，早上出门买菜，回来后一整天也很少出去。要等晚上邻居们闹起来，屋子里才像是有了人气儿。

老式的住房楼，赵安萍最能听到的动静，就在隔壁和上层人家。

隔壁的哭聲还在继续，只是更低了些，几乎快要听不清。头顶上的一家人应该是已经睡下了，今晚动静小得很。这是两个老人住在一起，子女偶尔会回来看看，他们平时也少有声音，最多便是碎个碗杯，从未出什么大事。

赵安萍起身披了件衣服，她看见对面楼里的灯灭了大半，只是星星点点的几处亮着。有的窗户甚至能从外面看到人影，这多数是有孩子念书的家庭。过去赵忠宁也是在这种地方长起来的，只是如今隔着许多里路，赵安萍对这些家长也逐渐淡了念想。

第二天，她破天荒地起得迟，没能赶上第一拨菜市。早上八九点，第二拨换来的小贩们都站疲了，才见她过来。这些人都互相熟悉，基本上撤了摊就会撒进周围的居民楼里，算是社区的邻里关系。但因为赵安萍不大和人接触，小贩们也就只是随便掰扯些闲话。

赵安萍挑拣着青菜，日头已经升得高了，菜看起来也并不新鲜。她随意掂了一把，一边看秤，一边听人闲聊。

各地的小贩们聊天大都相似，相比十几年前离开小城时，这些内容也没有什么变化。听得乏味，赵安萍接过袋子，正准备付钱离开，说话声突然就停了。

她抬起头。

来者裹着厚厚的围巾，口罩挡住了大半张脸，只露出额头和眼睛，是个女人。这是小城居民冬天特有的装扮。问价的声音很柔和，但人的眼睛红肿着，像是哭了一宿。一片突兀的青紫横过眼角，看样子甚至蔓去了脸颊。她伸手去握西红柿，赵安萍瞥见她手背上还有几道擦伤。

小贩最会看眼色，也不再做声，麻利地给人称好算钱。赵安萍拎着袋子就离开了。那女人神色仓皇，步子却很快，虽然来得晚，却渐渐走到了她前面去。

赵安萍落在后面。

看着女人进了自家的隔壁。

三

早上家里来了个电话，李峰顺中午就嚷嚷着要吃肉。

那电话里的声音很急，缺人，来。

李峰顺当即出门理了发，就等着第二天入职。碰巧赵忠宁回了家，赵安萍就做了几道菜，三个人围坐半桌，听李峰顺侃大山。

半年来，这日子都像是这么过。儿子的筷子很少动，大半的菜进了李峰顺的嘴。那张嘴分作两用，一边上下翻飞着讲话，一边时刻不停地咀嚼。赵安萍觉得有趣，也不去听内容，专盯着人脸瞧。赵忠宁刻意坐得远，恨不得捂住耳朵。经历了连续几次的店铺奚落，他简直猜不透继父的想法，心里觉得丢脸至极，同桌吃饭都逐渐难以忍受，只是心里常常企盼李峰顺改掉毛病，免得家里以后菜都买不到。

李峰顺把筷子伸到最远的盘子上，敲了敲盘沿。赵忠宁当作没看见，他又讪讪地收了回来，自行点了根烟，叼在嘴上。

他们默默听着李峰顺吹嘘自己的工作，又给邻里人家编排几段艳情历史。桌上的饭菜逐渐混杂了一股烟味儿，儿子停筷，赵安萍别开了脸。

五月份，窗外阳光正好，气温舒适。似乎正等着一个家庭复苏过来。

第二天，李峰顺就去报到。这工作比以前体面得多，是给一个小公司的老板当司机，平时还帮忙接孩子。因为他开过大巴，人家着急才看上他。要接的老板女儿正上高中，和赵忠宁在一个学校，只是不同年级，放学时间也不太一样。最初他跟赵忠宁提，倒受了个白眼儿，暗地里气得牙痒痒。

自此，李峰顺像是走了运。老板没发现这人的德行，反而欣赏他开车稳，干脆就长期聘了他。李峰顺在老板面前夹着尾巴，背后却得意起来，主动去以前欠账的几个店铺晃悠。店里的人都瞧着他，简直就是变相鼓励他从头吹到尾。即使最后还是没还钱，东西也没买，李峰顺却哄得人一愣一愣的，最后又全须全尾地溜出来。

他甚至在赵安萍面前也挺直了腰杆。以前没有收入，还住着赵安萍家的房子，很多时候都要看女人脸色。如今倒是不同了。他做司机的收入远远高于赵安萍在居委会的工作，再不用靠赵安萍给的定额过活。工作时间越长，李峰顺对赵安萍的态度就越硬气。

赵安萍对此不置一词。

车开了半年，李峰顺在老板跟前也混熟了脸。开着老板的宝马车，他着实沾了不少光。出门谈生意，有时作为司机也能接支烟。见多了人家的光鲜，李峰顺心里也开始打算盘，等着有一天在熟人面前出风头。

生意场上酒局多。这老板的身价明显不足保全自己，常常喝得酩酊大醉，李峰顺得负责在这种情况下把他送回去。老板娘看起来温温柔柔的，李峰顺把人送到手里，自己才开车回去。

深夜，车一路开进高档小区，大半的楼层都彻夜亮着灯。这里隔音好，红男绿女们的狂欢很少影响到别人。但老板很重，手劲也足。李峰顺每次都得费很大的力气，扛着人往电梯里走。这时候的男人烂泥一滩，乖顺得很。

老板往屋里扑进去，老板娘会习惯性地来扶。人已经站不直，女人缓几口气才能接过手去。李峰顺常见不同的女人跟在老板身边，平时不敢过问这种家务事，后来都把人放下就走。这种酒局一周能有两三次，每次都看到老板娘温和地笑，像是并不在意男人喝多。这反让李峰顺忍不住嘴，但怕丢了工作，还是加快脚步离开。

日子慢慢地过着，李峰顺手里握稳了工资，说话有底气了不少。他不再去小區里的超市，更多时候开始使唤赵安萍。赵安萍下了班才能买菜，社区事多，经常没法按时做饭。李峰顺就挑三拣四，还嫌做的不如饭店里好吃，话里话外都在炫耀见过的世面。

这天儿子在家，赵安萍还没能回来。李峰顺当日没有工作，就坐在床边看赵忠宁翻书包，嘴里闲闲地说几句话，也没有指望他回答。大概是等得有些饿了，口气逐渐恶劣起来。李峰顺来回诉说自己的辛苦，讽刺赵安萍连一个家庭主妇的事都做不好，连在外时挂在嘴边的脏话都顺了出来。

赵忠宁的书包落到地上，书散了一地。他蹲下去捡，连头也没回。

“几个月前，你不还成天自己去偷吗？”

这话声音平淡，语气也冷漠。李峰顺盯住他的后背，一下子停住。结婚后的种种回忆涌上来，仿佛完全压住了他刻意的体面，时时提醒着过去。脑中浮出赵安萍的脸色，赵忠宁的抗拒，一直到想起上周送老板回家，女人开门时温温柔柔的脸。

男生瘦弱的脊柱因为动作的伸展而耸动着。

李峰顺一脚踩了上去。

四

“这是老家亲戚带来的马铃薯，太多了，我给你送些过来。”

赵安萍接过张琳手里的袋子，掂着还挺沉。她笑起来，请张琳进了屋，放下马铃薯，又倒了杯水递过来。

张琳就是隔壁的女人。三十多岁，眉眼淡淡的，扔进人群就找不出来了，她情绪很少激烈，难以联系半夜摔门的行为。赵安萍至今没有同她谈起过家事，两个人的交往不深不浅，时间很短。

说来莫名。一日，赵安萍如往常一样，早晨回来，回头就发现张琳跟在后面。这和第一次见刚好相反，赵安萍当时就发了怔，但明显张琳在这里住的时间久，也更熟络，主动就和她打招呼。赵安萍被迫点头，又注意到她的目光停了一次在自己腿上，转瞬即走，什么也没问。

这举动很能博人好感。赵安萍慢慢接受了生活的异客。

张琳很热情，从马铃薯就能看出来。赵安萍观察了一段时间，发现她不只是送东西，简直乐于服务整栋楼。此前她不与人打交道，到现在才发现，这楼里的人大多都不太客气，凡事都能找上张琳的门。

本来起自头顶住的老人一家，有段日子兒女出国，一时没人去管，张琳好心上门送饭，倒叫人逮住了机会。她没有工作，平时就在家里待着，有邻居又太忙，连饭也吃不上，就常常请她帮忙照料家里的事。往日最多是浇浇花之类，如今有些人还偶尔请她帮忙接次孩子，说是要给钱，张琳又不好意思要，就一直搁着。

听说的人都劝她别犯傻，但张琳总是尴尬地笑过去。赵安萍明白那种面上无法拒绝的感受，从不和她提。又因为赵安萍独居，屋里安静，张琳也常常会来坐一会儿。

然而，每次赵安萍见张琳，她都带着点伤。

很少出现大的伤口，基本都是淤青堆在皮下。不一定都在脸上，赵安萍亲眼看见她抬手取东西，衣服滑下来，胳膊上也纵横着红印，还略有隆起，明显是新鲜的伤痕。

这回刚坐下，赵安萍就看见她眼角破了条口子，延到眼睑上面，眼睛都不大能睁得开。张琳握住水杯，还没开口说话，就窸窸窣窣地哭出了声。

长久以来避开的话题终于被强行扯了出来。赵安萍扶住她的肩膀，感觉张琳轻微抖了几下，了然地松了手。

明眼人早就能猜个大半。赵安萍起身给自己续了热水，沉默地看着她。张琳没有说话，只是哭。昨晚隔壁的声音很杂，但也能听出不只是男人回来，尖利的女声打破了往日低低的抽泣。不像是年轻女人，估计是婆婆一类的人物。那音调高昂，穿透了薄薄的墙壁，整栋楼的人都被迫听下去。连楼道里常有的小孩打闹声都没了，被大人关在屋里。晚上四周静悄悄，赵安萍躺在床上，用被子捂了脸。

婆媳关系差，男人脾气爆，本来是小城里挺平常的事情，她也以为忍忍就过了。直到事情愈演愈烈，甚至不得不每天戴着口罩出门。

赵安萍没作声，只默默地喝水。她去开了电视，正播着下午的电视剧，空荡荡的屋里回响着男演员敦厚的声音。

直到有人敲响了门。

五

连着一周，李峰顺都主动回来做饭。

赵安萍看着他在厨房里忙，心里慢慢有些松动。

那日赵安萍回来得不巧。书散了一地，自己儿子正躺在地上动弹不得，李峰顺似乎还意图再补上几脚。

她还没有继续反应，身体已经扑上去把李峰顺推开。赵忠宁呻吟了几声，脸涨得通红，羞愤难堪，又因为腰腹太疼，折腾半天坐不起来。

李峰顺也并不比赵忠宁冷静。他胸腔呼呼地喘着气，拳头捏得很紧。已经到了夏天，短袖早已上身。赵安萍看着他的胳膊鼓起青筋，额头硬是多挤出了两条深痕。

看到她，李峰顺像是忽然醒过来。男人手足无措地站在那里，才意识到屋里的现状，不自觉出了一后背的冷汗。

客厅墙上挂着的钟响了一声。

他连连解释，事情也了结得很快。赵安萍没能继续做饭，赵忠宁当天就回了学校。少了个人，屋里安静不少。赵安萍去卧室里睡觉，晾得李峰顺心里发毛，又莫名地憋火。他坐在客厅的床上，心里杂乱，熬了半宿才睡。

这就僵持了一周。

李峰顺正在厨房里忙活，今天还买了肉回来。赵安萍在外面听他叮叮当当，那嘴还在一如往常地闲扯。

似乎是有东西落地，她走过去看，悄悄倚在了厨房门边。李峰顺没察觉，背对着门炒菜，身上还系了条围裙。

厨房能容下一个灶台，又勉强放置了桌子，剩下允许活动的空间很小，每次赵安萍做饭，都会下意识打开窗子，似乎能扩大点范围。住来不过几年，灶台上贴着的报纸已经被熏得干黄。没有油烟机，赵安萍自己给安了个小风扇，作用不大，噪音却整日轰鸣，显得碍手碍脚。扭在一起的电缆从头顶的风扇处绕下来，一直伸到地上拖拽着的插板上。它们早已分不清颜色，看起来油腻泛光，不注意还容易被绊倒。角落里塞着花花绿绿的塑料袋，有些里面还装着出芽的蒜苗。

李峰顺翻炒着锅里的菜，刻意低着头。正对着脑袋的墙上，被赵安萍钉着个铁钩。原先两个人住，赵忠宁不进厨房，她也并不是很高，这钩子位置显得恰到好处，平时还能用来挂围裙一类的东西。但李峰顺显然要高出许多，稍不注意，那颇为锋利的钩子就会戳到自己。

李峰顺炒了一阵就放小了火，回头准备放点酱油，抬眼就看见她。

脸上蒸着汗，他呲牙笑起来。

赵安萍忽然就软了。

“端三碗吧。”

话没说完，李峰顺却懂了，这是说今晚继子也会回来。他乐得很，毫不避讳地表现出来。当晚忙前忙后，像根本不在乎赵忠宁的目光。

赵忠宁之前的伤好得差不多了，这时始终狐疑地看着他，也没说什么话。整个饭桌上只有赵安萍和李峰顺的声音，氛围似乎又回到了过去的每一天。

吃完饭，男人头一次主动起来收拾桌子。最后还剩个盘子没能一起端走，赵安萍拿起来进了厨房。

里面开着窗，没有白天闷热，碗筷摞在一起，李峰顺正忙着拆解，也没注意到她过来。

赵安萍目光越过他的头顶，听见外面有蝉在鸣叫。

六

这是赵安萍头一次见张琳的丈夫。

看起来是个身形文弱的男人，还戴着副眼镜。下巴有些尖，让人没来由地想起昨晚尖利的女声。这人身上套着件窄皱的西装，看起来薄，估计不会穿来出门。

果然是找张琳的。

听完来意，赵安萍垂下目光，不去看他的脸，又几不可察地放小了门缝。她余光瞥见张琳，正不自觉地往沙发里面缩。

“她待会儿回去”，赵安萍补充，“不会耽误很久。”

丈夫却很执着地站在那里，要让张琳快点跟他回家。

赵安萍犹豫了一瞬，毕竟并没有立场拖着人不放，她又下意识回头往屋里看了眼。

张琳拼命摇头。

赵安萍松开了门，但还是没来得及。男人趁机逮住机会，连推带搡地挤了进来。

张琳被粗鲁地拽下了沙发，连句话都没来得及说。赵安萍没能想到这一步，眼睁睁地看着张琳的头发被揪住，她踉跄了几步，膝盖直直磕在茶几上，痛得吸了口气。丈夫却完全没有理会，拖着她就往外走。

张琳长得小巧，即使是个文弱的男人也完全能拉得动。赵安萍挡在门口，试图劝说这人放开，但自己也被推了一把。她未曾想到，在小城里竟然还能见到这样的事。门在墙上回弹了一下，大张开来，人就这么被强行带走。

赵安萍追出去，隔壁摔门发出了巨响。

不到晚饭时间，各家各户的人基本都还没回来。楼道很安静，还有管道敲击的声音。听起来空洞又惨然。她往隔壁迈了两步，还没走到门口，就听见闷闷的钝响。

缠绕多个夜晚的哭泣声又开始了，这次还加上了男人的吼骂声。赵安萍就站在门口听着。男人从她生不出孩子，伺候不好婆婆，一直说到今天没能按时做饭。其间掺杂着各种小城独有的脏话，无论如何无法和刚才站门口的男人联系起来。

这丈夫似乎完全不在意他人，声音越来越高，情绪几乎已经到达一个临界点。很快，赵安萍听到了一声清晰的巴掌响。

哭声愈来愈大，她有些发抖。

已经是一月份，年关渐近，赵安萍的家里却很难寻着年味儿。她不去超市，不赶市集，对过年也没有兴趣。但比起她，隔壁的张琳就常常提着东西回家，赵安萍偶尔也跟去她家里，帮忙打扫卫生。那房中干干净净，张琳却反复地擦拭着物件，即使它们可能当晚就会被打碎。

赵安萍觉得冷。她进屋，拖出了来时的箱子，翻找起衣物。住在南方省城的十几年，充斥着冰冷的记忆，却没能给她留下一件厚衣服。手机里的通讯录很久没有打开，和儿子赵忠宁的聊天记录还停留在半个月前。她猛然间发觉，她又走进了过去的生活，小城与想象完全不同。

今晚的事情同以往过于相似，梦里都紧紧扼住她的喉。

七

这周末，老板女儿被老师留了堂，一直拖到高三下课。李峰顺在学校门口等着，老远就看见赵忠宁出来，冲他拼命招手。赵忠宁犹豫了一瞬，还是走了过来。李峰顺挤挤眼，让赵忠宁赶快上车，好不容易在继子跟前露脸，李峰顺兴奋得很。

女孩儿出来，就看到车里多了个人，扬了扬眉毛，坐进来询问李峰顺。他就谄媚地笑，说顺便带儿子回家。赵忠宁不大清楚这中间的弯绕，见有正主上来，尴尬得手也沒地方放。

女生举止很大方，没有再问下去，安安静静地靠在车窗前。李峰顺见她不讲话，自己倒是得意起来，举手投足都像是车主。他要先送人回去，再开车带赵忠宁走。两个人都没什么异议。

和往常不一样，李峰顺有意在赵忠宁面前找回面子。以往偷鸡摸狗的事情始终横在这小子眼中，他心里也老大不愿意。

两个学生都沉默着，李峰顺话却很多。先是恭维老板一家人，夸人家女儿漂亮，见没人回应，他又把话题扯到了自己家里。

赵忠宁早就如坐针毡。不可否认，这车里的座椅很舒服，但他始终感到局促，尤其是在李峰顺谈到赵安萍的时候，这种尴尬达到了顶点。

他被迫听着赵安萍与老板娘之间的对比。赵安萍在李峰顺的口中，不年轻也不漂亮，更没有老板娘贤惠。那女生笑起来，似乎还转头问他是不是真的。

血撞着耳鼓膜，赵忠宁没能听清楚她的话，却听见李峰顺继续讲着。恐怕是为了逗那女生开心，这男人越发口无遮拦，一直讲到了赵安萍的工作，笑嘻嘻地说，不过是个给居委会扫地的，估计没了他连饭也吃不上。

有东西被猛然甩到了前座，直冲着李峰顺的脑门儿而去。李峰顺没能闪过去，车拐了个小弯。他回头见是赵忠宁的书包，禁不住破口大骂。

“婊子养的臭玩意儿，竟然还敢打老子……”

李峰顺把车往路边上开，滑了几米就停下来。赵忠宁喘着粗气，像是要冲到前座打人。女生早就吓呆了，坐直了身子，扶住了车门把手。

车刚一停，赵忠宁书包也不要了，“砰”地就摔了车门。

李峰顺积了一肚子气，面子上还下不来。他只能呵呵干笑着，把老板女儿先送回去。这一路比先前更沉默，连李峰顺都不再讲话。他气得发昏，满脑子都是回去要怎么收拾赵忠宁。

学校离得远，开了快四十分钟的车才到小区。女生下了车，却没像往常一样跟李峰顺说再见。

她冲他挥了挥手机：“叔，把车停到地下停车场吧。”

李峰顺笑，说明天早上还要开来接人，就不停了。

女生也没继续说下去，点点头，转身就走了。

回去的路上，手机振动着响起来。李峰顺手里还握着方向盘，也不忙去接，先是开了车载蓝牙，才慢悠悠地点开了接通。

“明天不用过来了，自己去公司结一下工资。”

声音不算陌生。曾经急着叫他去上班的电话里也是这把嗓子，但那时他满心的欢喜，没察觉那嘴里还能说出这样的话来。

李峰顺有些发愣。

……

晚上，男人回到家里前，破天荒地又去了趟门口的超市。

拎了把菜刀出来。

八

赵安萍紧紧锁住了门。

搬回来的第一年，她没有交这个季度的供暖费。平时觉不出什么，这时却似乎逐渐有寒气渗进来，从四处弥散在小小的居室。

隔壁的闹声还在继续，她就扑过去拉窗帘。冬天昼短，不到七点就黑透了天。外面早已亮了路灯，各家各户的人也都回来，楼层逐个开了灯。窗帘合上了外面的世界，房中显得更昏暗。赵安萍环视着这地方，忽然有些茫然。

今天一整天还都没有吃饭。早上买来的东西照例堆在门口，下午只是当着张琳的面放了袋马铃薯。厨房冷锅冷灶。她许久不曾用过这里，今晚却是主动进来。张琳笑她怪毛病，厨房的灶台闲着，非要在客厅接个电磁炉。

赵安萍也跟着笑，随口说能省下天然气的钱。

当日同她玩笑的女人正在隔壁惨叫。赵安萍头一次如此清晰地认识到这一点。那声音离得远了些，她退出厨房，贴在墙根绕着走。

墙面冰凉。赵安萍摸到了距隔壁声音最近的地方，慢慢靠着坐下来。她听见易碎物品清脆的破裂声，还有沙发被推动后沉闷的响动。刚落地的碗，可能今早才被张琳细心擦过。沙发推出来的灰尘，明天又要扫半早上。简直都能想象出她的动作。

隔壁令人心惊的动静，彻底把赵安萍魇在里面。

她至今不清楚拳脚能达到的力量。但左腿确确实实被李峰顺连续踹到骨折，到现在落下毛病，始终不太利索。几个耳光打得她眼冒金星，耳朵嗡嗡直响，话也听不太清。那日前，赵安萍从未想过，李峰顺能有这样大的力气。她想起头一次在车站见他，看起來老老实实，身边还有卖票的人跟她说，那司机叫李峰顺。他当时的手舒展着，搭在方向盘，正等着人上车。赵安萍多看了两眼，后来才知道，原来这手也能握成拳头。

记忆里当然不止这些。李峰顺亮出菜刀的时候，赵安萍还能想起赵忠宁的表情。她捂着腿坐在地上，眼泪大颗大颗地掉，整个人急得失声。李峰顺的嘴没停，来来回回重复着一两句脏话。赵忠宁慌了，但这空间过小，他慌不择路，竟往厨房蹿去。赵安萍挣扎着起来挡住李峰顺，眼角瞥见了厨房的冷光。

隔壁，张琳已经全然是在哭了。尖叫声不再，似乎也没了力气驳斥。

暴行像是停了，赵安萍默默地听着。

她也不再去想，兀自发抖。

九

四月，县城的叶子终于盈满了各个巷口，小孩子呼啦啦地跑过去，能落一地的绿色。过去几个月很少开门的店铺都张罗起来，超市冰柜里的雪糕也终于有人光顾。阳光甚至辨不出来时的方向，直让人感觉处处温暖亮堂。冬天一点即燃的氛围松懈下来后，整个小城就变作了书里的插画，人们说话也逐渐温和，无论认识与否，都能在路上拉扯几句。

年轻人们开始陆续离家，随着温度变化的曲线一路南下。一时之间，往日热闹的场所都收敛不少，茶馆之类的地方反而兴旺起来。

赵安萍也收拾了东西，在潮流中搬离了这间老房子。

她还记得张琳的目光，清澈的眼神里是明显的羡慕。两人最终也没能再说些什么，张琳沉默着帮她抬箱子下楼，微笑着给了她一个拥抱。

赵安萍仰头去看这栋小楼。县城的春天少有下雨，多有风吹。楼上铺着层灰扑扑的颜色，白天也没有人从里面出来，看起来阴森难挨。

但明明是个晴天。

十

身边蹦过去几个小孩儿，有人落了串钥匙在地上，转身来捡，抬头就瞧见个女人。步子略有些跛，那张面容却出奇沉静，嘴唇抿得很紧，柔和的眼神映着凌厉的眼角。孩子原本是有些惊奇，但前面有同伴叫喊起来，很快又转移了注意力，笑嘻嘻地抛着钥匙，朝着前方奔过去。

踩住地上丢弃的生锈铁钩，赵安萍顿了脚步，垂下眼帘。

像是看到钩子上淌着鲜红的血。

朱霄，女，零零后，暨南大学文学院在读学生。作品曾获“感受岭南”粤港澳大湾区高校征文比赛特等奖、全国大学生“新作新评”比赛特等奖、第15、16届全国大学生文学作品大赛二等奖、“丰湖杯”全国小小说大赛三等奖等奖项。曾在各大刊物上发表小说、散文、评论等，并有作品被选刊转载。