北京，在他的体验之中

当我第一次读到侯磊兄写北京的散文时，我就被其中的深情打动了。文章的字里行间弥漫着他婉转流畅的京腔，让文字不仅能看见，而且还能听见。我恍然觉得自己正坐在这位老朋友的家里，听他聊老北京的家长里短。

事实上，在我的直觉里，他这个土生土长的北京人注定要写一本关于北京的书。

这首先是因为他对这座城市的热爱是溢于言表的，但更深层的原因恐怕是我希望他能写这样的一本书。这种希望来自于一种初看上去大而无当的想法：北京作为中国数百年的首都，对它进行历史与文化研究的著作恐怕已经难以尽数，但我坚信，北京还是需要侯磊为它而写。

两年前，邱华栋先生出版了《北京传》，这是一本从宏观上呈现北京城历史变迁的非虚构之书;如今，侯磊这本充满个人情感色彩的《北京烟树》出版了，若此时有人问我如何以最好的方式快速了解北京，我会毫不犹豫地推荐：同读《北京传》和《北京烟树》，因为它们正好是宏观与微观的互相补充，有远景有近景，北京的真实模样愈加清晰了。

孙郁先生在《北京烟树》序言里说：“土生土长的人，对于自己的过往的陈述方式，有书本里没有的东西。郭宝昌笔下的艺林之影，止庵书里的东西城的日常生活，靳飞文章里的老派人物，如今想来都有意思。和老一代作家比，新起的京味儿写作者，可说还在前人的文脉里，但也渐渐在找自己的道路。我所接触的侯磊，是个80年代出生的青年，他的北京记忆，有另一种滋味。由于他，我感到了京味儿写作的延伸性，传统的审美还活着，在他那里得到印证。”孙郁先生说的侯磊提供的“另一种滋味”，在我这里体验到的是一种人间杂味。

侯磊的自序很有意思，他书写北京不是从北京如何伟大开始的，甚至都不是从四合院开始的，“原本想写20世纪80年代的四合院，但我写了20世纪80年代的小姐姐。我想回去与小姐姐打个招呼，也和那时的自己打个招呼”。我替他说得更直白一些，他是从心底最初的朦胧之爱开始的。这个爱，不局限于爱情，是人与世界相遇时最美好的情感，只是这种爱沉淀在记忆深处，附着在一个陌生却亲切的小姐姐身上。

在这种深沉的情感氛围中，一篇篇的文章，便是一次次视角不同的回望与凝视。

对《德容：北平照相馆》这篇我格外感兴趣，因为这里藏着侯磊的家世。他的曾祖父生于1886年或1887年，曾于1900年后在日本待过几载，回国后开了一家照相馆，叫德容。文中描写用的是画中工笔，仿佛作家本人是在场的：“据父亲讲，常年见祖父在一盏小灯下，那细小的毛笔尖部往上勾起，如同一把缩微的镰刀。一个如篆刻磨具的小盒子上固定着玻璃底版，那盒子里带灯泡，他用这‘镰刀在昏黄的灯光下一笔一画地修版，如在绘制一枚枚精巧的鼻烟壶。他只要略微点浓一点头发，描一下眉毛，那人立刻精神许多。”小说家侯磊拿出灵动描摹的叙事笔法，在散文中还原着家族痕迹，读着读着，我觉得他的家事仿佛成了自己的家事。

一个城市最见烟火气的地方就是吃，尤其是小吃。在《老北京的练摊儿》中，侯磊对北京的各路小吃进行了大规模的集中展览，但他写的不是美食鉴赏，而是围绕着美食出现的烟火气，以及烟火气背后的人情味。其中有个小节叫《路边摊儿》，有段话让我回味良久：“北京人不记路名，不记某某东路西路，而是记地名、记胡同名。每条街道不被当作通衢大道，而是流动的、具有生活功用的点连成的线。这些线横平竖直地编成一个围棋棋盘，这便是京内的胡同联络图。在这里，建筑不是被观看的，而是被进入的。每个人都对身边的几条胡同如数家珍，对有名的大胡同知道个大概：劈柴胡同（辟才胡同），都知道在西单;九道湾儿（九弯胡同），只有北新桥人知道在北新桥往南到东四十四条当间儿，那里进去走着走着，胡同就变成死胡同，人就绕不出来了。现在有了指示图，能看出当初这片盖房时全无规划。当地人都不一定知道是‘弯还是‘湾。人们在意的不是联络图，而是生活本身。”当我们把胡同当作是老北京的某种建筑地标时，恰恰忘记了对生活其中的人们来说，胡同是生活本身，而不是陈列品。

关于老北京的人情味儿，侯磊在书中讲了个小段子：“职业司机对某路口的某警察，日久天长成了半熟脸，违章了不叫师傅，叫大哥，叫甜了会被高抬贵手。”

他们之间的对话是这样的：

“哟，大哥，是您啊。真对不起，您原谅我这一回，把我放了吧。”

交警努嘴儿甩脸：“赶紧走。”

暂且忘记道德规则之类的东西，那股子人情味儿扑面而来，让人顿时觉得在老北京里生活久了，是能扎下根来的。

我知道很多人，尤其是我的同代人及以前的人，一开始都是从声音上认识北京的。跟普通话很接近但又带着儿化音的北京话，让人过耳不忘。侯磊总结到位：“北京是一座适合朗读的城市，正如卡尔维诺说都灵是最适合写作的城市。”他做过广播编辑，对朗诵的爱好是深入骨髓的。他解答了文学史上不会明说的地方：“老舍小说有时候光看，并不很好读，会有拗口和啰唆的地方。但朗读的效果非常好，他晚年写戏剧，始终有为演员读剧本的习惯。”下次读老舍先生，我就得念出声了。

我想到自己在读大学时，有幸参加了大学广播台，那会儿得自己做广播编辑，然后还得自己上阵，对着话筒说。当个人的语言变成公共空间的声音，你就会对语言的味道有着全新的感受。如果完全按照普通話的发音，少了北京话的那种抑扬顿挫，会有很强的机械感。想想现在人工智能读网页的声音，那真是完美提供了一种非人感。侯磊写的这段话应该铭记：“每种方言有着它无限的内部迷宫，方言比普通话不论是语音、词汇，都要丰富、生动、有趣、有诗意得多，它包括大量的谐音、暗语、歇后语，脏话、情话、俏皮话;方言是母乳，普通话则像奶粉。说普通话自当是出门上班，说方言时才算是回到温暖的家。”

侯磊凝视北京的目光，满含着深情、思虑以及和解。如他凝视大运河发出的喟叹：“北京的大运河在造就了张家湾古镇和通州城，养育了北京城以后功成身退。事了拂衣去，深藏身与名。我想大运河不是败落了，而是返璞归真了。”我从他的目光中，不免想道：城市的共同记忆是浩大而丰盛的，这种共同记忆会给外界形成便于描述和归纳的特征;但是，对于其中生活的每一个人来说，记忆则极为不同，掺杂着浓郁的人生情怀与生活印迹。乔尔·克特金在其名著《城市的历史》中考察千年来的城市历史，总结出城市成功的三大特性：神圣、安全、繁荣之地。从侯磊的笔下，我读到了他体验到的北京的神圣、安全与繁荣。神圣、安全与繁荣永远都不是概念，而是与世态变迁、人情冷暖、怀古幽思融为一体的生命体验，正是因为这样的生命体验，一座城市才获得了它真正的生命。