陆游的高卧“睡方”

石飞飞

睡眠对健康长寿的重要意义，早已被古人关注，睡眠养生的相关思考也成为古人书写的重要内容。战国名医文挚答齐威王问有云：“臣为道三百编（篇），而卧最为首……一夕不卧，百日不复”（周一谋、萧佐桃《马王堆医书考注·十问》，天津科学技术出版社1988年版，P389），对睡眠在养生中的意义给予高度重视。清代宫廷御医石天基在《长生秘诀》中，也以“高卧之乐”为养生的八件乐事之一。陆游《睡起》曰：“不恨无人到野堂，惟将美睡答年光”，以“美”修饰“睡”，可见他对睡眠的钟爱。据笔者统计，陆游有关睡眠的诗约700余篇，从多方面记录了睡眠心得及其养生功效。

欲睡不堪热，长歌起饭牛

气温、声音、疾病、心态等，都是影响睡眠质量的重要因素，陆游的睡眠质量也受制于上述因素。夏日炎炎如“推枕再三起，散发临前轩”（《夜热》），寒冬冰雪如“屋老霜寒睡不成，迢迢漏鼓过三更”（《寒夜枕上》），蚊虫叮咬如“挥汗驱蚊废夜眠，清晨一雨便修然”（《晨雨》），病痛折磨如“病叟少安枕，惊禽无稳栖”（《枕上》），家国愁绪如“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”（《十一月四日风雨大作二首》其一）等。可见，长寿文人陆游也有失眠之时。

陆游诗文不仅描写了影响睡眠质量的诸多外在原因、内在要素，而且记录了面对失眠的态度和化解失眠的良方。当无法入眠时，陆游提倡的是不强求入眠，《社前一夕未昏辄寝中夜乃得寐》曰：

祠事當行惧不任，未昏强卧拥孤衾。

三更自笑元无睡，万事从来忌有心。

陆游“未昏强卧”导致无法入睡，但他并不恐慌焦虑，而是“三更自笑”，并得出“忌有心”的结论。那么，陆游又是怎么消遣漫漫长夜的呢？我们可以在他的诗歌中找到些许线索。如《夏夜暑毒不少解起坐庭中二首（其一）》曰：

窗间有萤过，枕上见星流。

欲睡不堪热，长歌起饭牛。

这首诗创作于开禧二年（1206）夏的山阴，诗人82岁。夜晚时分，萤火虫飞过，微弱的光线映入诗人的双眼，诗人一定是辗转反侧良久了吧？不然，怎么会捕捉到瞬间划过的流星呢？最后一句用宁戚饭牛的典故，据《吕氏春秋·举难》记载：

宁戚欲干齐桓公，穷困无以自进，于是为商旅，将任（载）车以至齐，暮宿于郭门之外。桓公郊迎客，夜开门，辟任车，爝火甚盛，从者甚众。宁戚饭牛居车下，望桓公而悲，击牛角疾歌。桓公闻之，抚其仆之手曰：“异哉！之歌者，非常人也！”命后车载之。

酷暑难耐，无法入眠，索性放声高歌，喂食家中老牛。既是写实，也寄托了陆游怀才不遇的慨叹。又如，“夜绕中庭百匝行，秋风传漏忽三更”（《夜步庭下有感》），是漫步庭院；“夜永空斋睡不成，起扶藤杖傍池行”（《夜半池上作》），是扶杖池边；“徘徊欲睡复起行，三更犹凭阑干立”（《夏夜不寐有赋》），是凭栏而立；“夜半不成寐，起寻微月行”（《夜中步月》）是夜半赏月。可见，他往往借助适当劳动、漫步、伫立、赏月等活动，分散对失眠的注意，化解难眠的困扰。

不仅如此，陆游还将午休视为弥补晚间睡眠不足的重要方法之一，积极践行。他的《午梦》曰：

苦爱幽窗午梦长，此中与世暂相忘。

华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。

此诗作于淳熙三年（1176）四月的成都，诗人52岁。“苦爱”，即酷爱。“华山处士”，即五代时期隐居华山云台观的高道陈抟，“每寝处，多百余日不起”（《宋史》卷四百五十七《陈抟传》），常高卧数月，以睡方、睡功传道。幽静小窗，午梦悠长，世事繁华，不过是浮梦一场。诗人感慨，如果能够见到华山处士，寻觅的一定是睡方，而不是仙方，足见他对睡眠重视程度之高。

陆游笔下的午休，不局限于午时（11点至13点），还包括小憩、昼卧、昼眠等。如《天祺节日饭罢小憩》曰：

卧听午漏隔花传，帘里花残有断烟。

莫放辘轳鸣玉井，偷闲要补五更眠。

此诗作于淳熙七年四月的抚州，诗人56岁。“天祺节”在四月一日，据《宋史》卷一一二《礼志》记载：

天禧初，诏以大中祥符元年四月一日天书再降内中功德阁为天祯节，一如天贶节。寻以仁宗嫌名，改为天祺节。

“午漏”即午时滴漏，点出了睡眠的时间；“花残有断烟”“莫放辘轳”，暗示了睡眠环境；“补五更眠”则凸显了午休的意义，即弥补睡眠不足。又如“高卧北窗凉，超然寄疏豁”（《暑中北窗昼卧有作》），是昼卧所获超脱心境；“体中小不佳，惟睡可以休”（《昼睡》）等，是昼睡对恢复病体的疗效。在陆游看来，午睡、昼卧、昼眠等，不仅补充了夜间睡眠不足，也起到调养身心、修养病体的效果。

通过梳理陆游与睡眠相关的诗文，我们发现：也许失眠本身不是最可怕的，真正可怕的是我们对失眠的恐惧。面对失眠，陆游也曾烦闷，但更多的是坦然接受、积极应对，并通过午睡、昼眠有效化解了夜间失眠的困扰。

是时一枕睡，不博万户侯

枕头与睡眠之间有着紧密的关系，适合的枕头可以起到保健效果。如唐人孙思邈《千金方》云：“半醉酒，独自宿，软枕头，暖盖足，能息心，自瞑目。”《显道经》（佚名）曰：“枕高肝缩，枕下肺蹇，以四寸为平枕。”分别从柔软度和高度两方面关注到枕头。一向重视睡眠的陆游，对枕头也非常讲究，在诸多描写睡眠的诗歌中，“枕”字出现140余次。如《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感二首》曰：

采得黄花做枕囊，曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

（其一）

少时曾题《菊枕》诗，蠹编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

（其二）

此诗作于淳熙十四年（1187）冬的严州任所，陆游63岁。菊花枕属于药枕，有防病治病的保健功能。如他的《老态二首（其一）》曰：“头风便菊枕，足痹倚藜床。”头疼往往很难治疗，陆游认为，菊花枕对治疗头疼有不错的疗效，这是有药理依据的。据李时珍《本草纲目·草部》记载，菊“味兼甘苦，性禀平和……囊之可枕”。用菊花做成的枕囊，散发着阵阵幽香，四十余年过后，曾经的《菊枕》诗和人间万事俱往矣，枕边可以诉说愁肠的人也已成过往，但菊枕的清香却历久弥新。《唐宋诗醇》卷四五评该诗曰：“与《沈园》二绝句所感同。”看到了物质属性外的情感寄托，菊枕承载着陆游对唐琬的追忆。菊花枕，治疗身体，也治疗心理。

除了菊枕，陆游还根据季节变化，更换不同的枕头。清人曹庭栋《老老恒言》引欧阳修语曰：

（王）介甫尝云，夏月昼卧，方枕为佳。睡久气蒸枕热，则转一方冷处。老年虽不宜受冷，首为阳，不可令热。况长夏昼卧，枕虽末节，亦取所宜。（清·曹庭栋撰，杨柏柳、尚桂枝注释《老老恒言》，内蒙古科学技术出版社2002年版，P44）

这是強调夏季枕头应易于散热。陆游在夏天常使用易于散热的竹枕、石枕，如《午暑》曰：

笛材织簟凉如水，雾縠缝薄若空。

更著高安竹根枕，不妨专享北窗风。

此诗作于开禧二年（1206）夏的山阴，诗人82岁。据目前考古资料所见，竹枕最早出现在战国时期（河南信阳的楚墓曾出土过竹枕），又称为竹夫人、竹几，也用以枕膝，三伏天使用为佳。在夏季，陆游睡具的材质以竹子为主，所卧、所枕，大多为竹具，因为可以带来“凉如水”的触觉感受。“雾縠”指如同薄雾一般的轻纱，“北窗风”除了写实外，也是用典。陶渊明《与子俨等疏》曰：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”后来，多用“北窗风”来指隐居生活。陆游在夏季以竹具为宜，保持室内的通风凉爽，享受隐居乐趣。

石枕因为散热性强，而且在一定程度上起到按摩头部穴位的作用，是夏季睡眠不错的选择。陆游《夏夜四首》（其四）曰：“石枕与葛，美哉今夕睡。”“葛”即用葛布做成的橱状帐子。陆游确信，石枕带来的凉爽与按摩，葛带来的静谧与安详，足以保障晚上美睡一顿了。又如《追凉至安隐寺前》曰：“枕石何妨更漱流，一凉之外岂他求。”高温的夏天，石枕给人带来的凉快是多么惬意。

合适的枕头，除了助于睡眠，也排解着感伤的情绪，如“枕上三更雨，天涯万里游”（《枕上》），枕头安抚着壮志未酬的落寞；“乐事久归孤枕梦，酒痕空伴素衣尘”（《春晚雨中作》），枕头陪伴着流年不待的衰老。在生命的不同阶段，枕头总与睡眠相关，起到平复内心的养生效果。

归来炷香卧，窗底看微云

在宋代，焚香的助眠疗效得到普遍认可。黄庭坚《香十德》曰：

感格鬼神，清净心身。能除污秽，能觉睡眠。静中成友，尘里偷闲。多而不厌，寡而不足。久藏不朽，常用不障。

高度概括了香的属性，也体现了焚香的助眠功能。陆游“与香而为友”（《渭南文集·放翁逸稿》），焚香静卧是他念念不忘的追求，如《步月》曰：“只思小阁焚香卧，偶作长堤蹋月行。”在陆游诗文中，我们可以发现：焚香贯穿着他睡前、醒后的全过程，起到助眠的养生功效。

睡前焚香，有静心凝气的作用。如他在《满江红·危堞朱栏》中说：“如今何处也，梦魂难觅。金鸭微温香缥渺，锦茵初展情萧瑟。”“金鸭”指涂金色的鸭形香炉，宋代洪刍《香谱》（卷下）曰：

香兽，涂金为狻猊、麒麟、凫鸭之状，空中以然香，使香自口出，以为玩好。

“锦茵”指锦制的垫褥卧具。烟气缥缈，慢慢从鸭形香炉中飘出，锦制垫褥虽已铺就，但心绪难宁。从这首词上阕“缱绻难忘当日语，凄凉又作他乡客。问鬓边、都有几多丝？真堪织”可知，让陆游泪流满面的，是离愁别绪与身世之感。这是陆游睡前焚香的例证之一。相似的诗文如“兴阑却欲烧香睡，闲听松声昼掩扉”（《闲居无客所与度日笔砚纸墨而已戏作长句》），“归来炷香卧，窗底看微云”（《雨中出谒归昼卧》）等，直接将焚香与睡眠、昼卧联系在一起；又如“白露已过天益凉，练衣初覆篝炉香。天其闵我老且惫，付以美睡声撼墙”（《秋日睡起》），炉香帮助八十三岁的陆游“美睡”一场；再如“折梅著句聊排闷，闭户焚香剩放慵。午枕如雷君莫怪，西风吹梦过吴松”（《睡起书事》），“放慵”指放任懒惰，焚香帮助自己放松，进入“午枕如雷”的熟睡状态。

如果说焚香为睡眠营造了静心凝气的氛围，那么，焚香加坐睡，便是睡眠养生的绝好搭配。正如作于绍熙三年（1192）冬的《夜坐》曰：

耿耿残灯夜未央，负墙闲对篆盘香。

风号东北河冰合，月落西南竹影长。

孤鹊欲栖频绕树，寒龟无息稳搘床。

颓然坐睡那知晓，推户朝曦已满廊。

“篆盘”，指香盘。“稳搘床”，是用典。据《史记》卷一百二十八《龟策列传》曰：

南方老人用龟支床足，行二十余岁，老人死，移床，龟尚生不死。龟能行气导引。

任即将熄灭的灯，在未尽的夜里躁动不安，自己用后背抵住墙壁，静心享受焚香带来的恬淡之趣。任风号月落，时空变换，孤鹊频频绕树寻找栖息地，自己只如寒龟一样，无声无息行气导引，在不知不觉间坐睡。再次醒来，已是晨光满廊。在这首诗中，陆游为我们呈现了他焚香打坐“颓然坐睡”的自我形象。

醒后焚香同样有调养身心、巩固睡眠疗效的作用。如《晨起》刻画了诗人清晨起床后的所见、所为、所思：

初日破苍烟，零乱松竹影。老夫起烧香，童子行汲井。

平生水云身，不堕车马境。愿言学庞公，全家事幽屏。

“初日”“苍烟”“松竹影”均是醒后所见。诗人亲自烧香，足见重视程度之高。“水云身”，是佛教语，行脚僧因身如行云流水，居无定所，因此被称为“水云身”。在这里指来去自由之身。“庞公”，指东汉庞德公。据《后汉书》卷八十三《庞公传》记载，“庞公者，南郡襄阳人也，居岘山之南，未尝入城府。夫妻相敬如宾。”可见，晨起烧香，是陆游的生活习惯之一。庞德公“不堕车马境”“全家事幽屏”则是他所崇尚的生活方式。又如“花开聊把酒，睡起独焚香”（《闲适》）“镜湖清绝似潇湘，晨起焚香坐草堂”（《南堂晨坐》）等，都是陆游晨起焚香的生动写照。

杨明主编《中医香疗学》说，中医香疗是“借助芳香物质所特有的生理和心理方面治疗功效……以预防、治疗或康复疾病的一种传统自然疗法。”（杨明主编《中医香疗学》，中国中医药出版社2018年版，P1）可见，陆游以焚香调养身心、辅助睡眠的做法，与中医药理论非常契合。陆游描写睡眠的作品，为我们描摹了这样的画面：袅袅香气缓缓飘出，外界的干扰与内心的思绪不再影响主体，精神世界变得丰盈起来，身心俱美。

陆游还根据季节、年龄、身体状况等，适时调节起床时间。注重卧室、卧具，但又不受制于二者，寺庙、农舍、湖上等都可入睡。在陆游看来，“颓然一熟睡，如获万金药”（《午睡起消摇园中因登山麓薄暮乃归》）。这种推崇睡眠养生的理念影响深远，清人张英说：“古人以眠食二者为养生之要务。……安寝乃人生最乐。古人有言：‘不觅仙方觅睡方”（清·张英《聪训斋语·养身篇》）其中的“不觅仙方觅睡方”，即出自前引陆游《午梦》诗。张英是清代名臣、著名学者，享年71岁。他的养生观与陆游可谓英雄所见略同，二人都是高寿之人，也堪称是异代知音。

（作者系中国海洋大学古代文学博士研究生。）