少小离家，乡音无改

刘婧

乡音

夏日午后，带着新高一的学生练习记叙文，写《听听那声音》这个题目。学生在教室里苦思冥想，抓耳挠腮，迟迟不下笔。或许大家平日里只注意到身边的视觉形象，对丰富的听觉形象倒是忽略了。想到这里，我打算给学生一点提示，于是在黑板上写下了清人张潮《幽梦影》中的一句话：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳。”

下了作文课，有个学生把写好的作文拿给我看，眼神里还是困惑：“老师，怎样才能让写出来的这个声音触动心灵呢？您能给我举个例子吗？比如有没有什么声音最能牵动您的内心呢？”听到这个问题，我思忖了片刻，没有马上回答他。

也许，对于一个语文老师来说，选择一个声音进行生动描绘并不难——但是，最重要的，是找到那个真正独特的、能在自己心间流淌的声音。

那天晚上，坐在书桌前，我想到自己的亲身经历，只觉思绪像小溪般不住地流淌。于是我提笔写了一篇作文《听听那声音》，也算是对学生提问的一种回答。作文从《异乡人》的歌声写起，由父亲电话里“浓重的乡音”到出租车司机“刻意的地道”，再到机场眾人的各色乡音——归乡之路上，乡音牵动着“我”的内心，一步一步将“我”摆渡向故乡。作文里有一段话，是我吐露的真实心声：

“窗外的天空开始有了起色，我一边听他滔滔不绝一边‘嗯嗯，某一时刻有点恍惚，分不清谁才是那个‘异乡人。我想起自己在北京生活都快十二年了，人生的很多重要时刻，读大学，毕业，工作，恋爱，结婚，生子，并不发生在故乡。”

离乡

其实，思乡的情绪，我并不是现在才有，它几乎贯穿了我整个中学时代。

而“故乡”两个字，也是当时的我作文里出现次数最多的词。

我出生在重庆的一个小县城，那是一个山清水秀的地方，我在那里度过了无忧无虑的童年时光。人生的转折点发生在13岁，因为学习成绩优异，我拥有了一个可以去市属重点校读初中的机会。开明的父母虽然舍不得我，但为了我的前途考虑，还是鼓励我走出县城，迈向更广阔的天地。

于是，13岁的年纪，我一个人背着行囊，坐上长途汽车，挥别父母，踏出了追梦的第一步。

我记得那条离乡的路好长好长，熟悉的山水慢慢消失在了身后，汽车在山路上颠簸了快7个小时。等终于到达了目的地，我头晕目眩地下车，一个陌生的学校出现在我眼前，校门上的四个大字“重庆八中”，在夕阳的余晖中闪着金光。

我们从各个县城来的学生共同组成了一个班，我的中学时代就这样拉开了序幕。校园是生机勃勃的，同学是热情开朗的，一切都是新鲜的，活泼泼的。学习上，我们互不相让，百舸争流；生活上，我们互相照顾，彼此扶持。在繁忙的学习之余，娇生惯养长大的我们慢慢摸索着怎么铺床、洗衣服、打扫房间，怎么安排自己的生活作息，怎么跟宿舍的同学磨合相处；还有更重要的，是怎么适应没有父母在身边的生活。

这个过程并不容易，常常伴随着委屈、灰心、失望的眼泪。

一天清晨的语文课，我感觉自己全身冷得发僵。南方的教室没有暖气，冬天的早上，阴冷潮湿，坐在教室里最是难熬，拿笔的手指打战，记的笔记都是歪歪扭扭的。有着温柔嗓音的女老师正带着全班同学朗读余光中的《乡愁》：

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

一首诗还没读完，我突然鼻子一酸，差点落下泪来。我想到自己来这里已经四个月了。这四个月里，我白天拼命地学习，对每一个学科都刨根问底，不想白来一趟，不想辜负自己当初做的这个决定。但是一到晚自习结束，回到宿舍，我就控制不住地想念父母。我想念妈妈为我准备的热气腾腾的晚饭，想念爸爸在我挑灯夜读时端来的牛奶，想念可以跟爸爸妈妈一起骑车郊游，一起去奶奶家看弟弟妹妹的周末。那时候的枕巾上，总是有斑斑点点的泪痕。

有一个晚上，宿舍楼已经熄灯了，我在床上翻来覆去睡不着。那段时间，我连着在好几次考试中受了打击，对自己的学习能力头一次产生了怀疑，有一种“山重水复疑无路”的感觉。门缝里漏进来一丝光亮，那是楼长巡楼时拿的手电筒。周围只能听到均匀的呼吸声。我偷偷从床上爬起来，蹑手蹑脚躲到阳台上给妈妈打电话。电话刚接通，我一听到妈妈的声音，声音就哽咽了。我一哭，妈妈也就哭了。后来在电话里说了些什么，我早已忘记；唯一留下印象的是当时的宿舍阳台没有窗户，夜里冷风刺骨，我的脸和拿着电话的手都冻得通红。

所以，那时候的我比很多同龄人要更早体会到“分离”这个词的残酷。

乡情

中考成绩回报了我在学习上的辛勤耕耘，我以全市前10名的成绩考上了本校高中部。

学校发成绩单那天，我起得很早——也可以说，我一夜未眠。我打扫干净宿舍，收拾好行李，背着大书包第一个到了教室。班主任郑老师站在讲台边，笑盈盈地等着我们。我上前拥抱老师，千言万语到了嘴边，只化为了一句：“谢谢老师。”我们这个班如此特殊，那些背井离乡的日子，那些彷徨无助的心情，都是郑老师在用她的理解、体谅和包容，为前行的我们保驾护航。

就这样，我的初中生活落下了帷幕。我和几个同乡飞奔到长途车站，坐上了返乡的汽车。

我已经数不清自己是第几次来往于这条路上了。开这趟班次的司机跟我们早已熟络，嗓门一如既往的大，提醒我们系好安全带，不要在车上随意走动。我放下行李，打开车窗，阳光透过树叶洒在身上，一股湿润的风吹向脸颊。窗外是我熟悉的山和树，还有一圈又一圈似乎没有尽头的盘山公路。我记得一路上要钻几个隧道，也知道司机会停在哪个收费站，收费站什么小吃最好吃。有一段路，被我们戏称为“烂路”，因为一整段都是坑坑洼洼，在车上就几乎没有坐稳的时候，要是戴了帽子，都能给颠下来。遇上下雨天，低洼处积水严重，一旦车速稍微快一点，泥浆都能飞溅到车窗上。

那时的我，甚至能跟着车子的高低起伏哼歌——不知道从哪一次开始，我再也不暈车了。

不仅如此，等到夏天结束，启程返校之时，我也不再像以前那样哭哭啼啼。这次挥别父母，他们看到了我明亮的笑容和眼神里的光。也许对我来说，离开故乡最难的那一步已经迈过去了；也许一次又一次的离开磨砺了我，也成就了我；也许一次又一次的归途让我明白，故乡，是起点，也是终点。

上了高中，学习和生活另有一番天地。一个偶然的机会，我去学校图书馆借书，发现了走廊尽头的一个开放阅览室——自此，一片全新的、广阔的天地在我面前徐徐展开。多少个周日的下午，我雷打不动坐在阅览室，刚品读完列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，又捧起柏拉图的《理想国》；在姜戎《狼图腾》中的惊心动魄一结束，紧接着就走进了《平凡的世界》……

有一次，阅览室到了一批新书，其中有几本名家散文集。我迫不及待拿起一本，准备把喜欢的文章摘抄到本子上。这时候，我翻到了一篇钱钟书的《谈中国诗》，目光停留在了最后一个段落上：

希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。

这段文字在当时深深地打动了我。我想到也许未来自己的一生都会在路上，去不同的地方，看不同的风景——但我的灵魂的栖息地，也许只有一个地方。

后来在一次考场作文中，我写下了自己和故乡的故事。里面有家门口的小河，河边的渡船，上学路上的栀子花，学校后山上的萤火虫；还有前行的坚定和回眸的留恋。时隔这么多年，我还记得这篇作文，因为它是我中学时代唯一一次拿过满分的作文。当时它被语文老师拿来做写作示范，确实也是学生时代很光彩的一笔了。

我现在还能回想起老师在班里读完我的作文，发出的一句感慨：“也许没有离开过的人，只有家乡；离开过的人，才有故乡。”

再后来，一份理想的高考成绩单为我的中学时代画上了一个圆满的句号，我以全市前10名的成绩被北大录取。收到录取通知书的那一刻，我知道，我又要离开了。

这些年，我感觉自己一路向北，也一直在向南回望。

我可能一生都是一个游子。但是游子之所以是游子，是因为有家，有故乡。