《人世间》：成人与成才

沈鲁

伴随我们整个壬寅虎年正月里的电视剧《人世间》，改编自作家梁晓声获得“茅盾文学奖”的同名长篇小说。该剧寓近半个世纪的中国社会变迁图景于一户“周姓”普通人家的“凡人小事”之中，折射出一段社会主义建设史与改革开放史的“浮世绘”，细节丰富，所言广大，引人入胜。

作为一部现实主义力作的《人世间》，它所描绘的当代中国社会画卷是恢宏的，它所着眼于揭示与反思的社会问题是多样的，它所传达的复杂人性与情感共鸣是强烈的。因此，对这部电视剧的解读也注定是多元的。而如果从以“周家三兄妹”为代表的一代人的成长视角来看《人世间》，则其中也似乎蕴含着相当丰富的关涉“世事洞明”“人情练达”与“成才成功”等诸如此类的在现实社会生活中常说常新的话题。

我对这一系列话题的理解，首先源于“本该上学读书”却“无学可上”的一代人的“非常岁月”。电视剧《人世间》的核心人物命运，其实从时间上来看，多半是关于20世纪“40后”或“50后”的一代人的生活写照。无论是周家三兄妹，还是他们在“光字片”的同龄人，都曾经遭遇过“无学可上”的迷惘。这份迷惘在当代文学艺术作品里常常伴随着“伤痕”与“反思”，得到了一而再再而三的反复书写。这种“反复书写”是值得的，因为这一代人正是带着这样的迷惘，从学校课堂的“有字之书”走进了农村工厂的“无字之书”，从青青子衿的青春幻想走进了他们切身体验到的真实的“中国故事”。

也正是这一代人，成为改革开放初期的澎湃力量，也成为经济社会转型期承担最多、付出最多、收获最多，也或许是受伤最多、无奈最多的一代人。尽管这一代人中的大多数最终是不能在恢复高考之后重返校园的，但是这本从青涩读到青年、从青年读到壮年的“无字之书”却是真真切切抚育、抚慰了他们那一双双“沉重的翅膀”。从这个意义上说，书好念，也不好念。有的人越念越清醒，有的人越念越糊涂;有的人越念越高尚，有的人越念越卑劣;有的人越念越干净，有的人越念越肮脏;有的人越念越丰富，有的人越念越干瘪;有的人越念越有情趣，有的人越念越面目可憎。究竟怎么念？既有人的主观因素，也逃离不了客观时代的使然。

无论是“光字片”最早的两个名牌大学的大学生周秉义和周蓉，还是更多的像周秉昆这样的“微尘众”，在后来的时代洪流中，其实严格说来，都是世俗的“成功学”所不能解释也无须解释的。时代虽然给了“周秉义”和“周蓉”们大展拳脚、成就个人价值的机遇，但“周秉义”“周蓉”们在改变自身命运的过程中也失去了他们本没有想过会失去的东西——得到的是梦寐以求的，而失去的是再也找不回来的。时代虽然让“周秉昆”们在生活的波澜起伏里沉沉浮浮地捉襟見肘，但也正是由于“周秉昆”们的执着奉献与不甘不服，才撑起了一个坎坷的日常的却又是向阳生长的“可爱的中国”。

我们至今还会常常感慨为什么改革开放之初的“大学生”的成才率会如此之高。如果这是一个事实，那么造就这个事实的时代机缘是以一代人对于“做人难”和“做事难”的深切体认。因此，“周秉义”“周蓉”们常常是“学贵有疑”。青春的迷惘孕育了个体的诱惑，而恰恰是“学源于思，思源于疑”，最终实现了“有大疑则有大进，有小疑则有小进”。疑者，觉悟之机也，不疑则不觉悟。而“周秉昆”们更多是从“无字之书”里实现了“学贵有恒”与“学贵有行”。我由衷地欣赏“周秉昆”们的那份“轴”、那份“倔”、那份掺杂着悲欣交集的“乐观”。无恒心者，无所成就也。“不积跬步，无以至千里。”老百姓要做事，须在事上磨。欲成才，先成人。生活本身终究成了“周秉昆”们的“我的大学”。

作家、艺术家总是一个特别看重自己精神生活质量的人，是一个时常会在苦闷与欣喜之间徘徊的人。梁晓声在《人世间》的故事里，也蕴含着对人生价值的追问，也是对生命意义的思考，包括我们生命的长度与亮度是多少？我们生命的目标究竟在哪里？

很多宗教都认为众生皆苦，回头是岸。比如佛教的四圣谛“苦、集、灭、道”，第一条真理就是“苦”。我有一个感悟，在成长成才的道路上，是否最好能够早点明白一个道理：做人苦。明白这个道理，可以帮助我们建立起一种理解世界与人性复杂的人文情怀和悲悯态度。世间的事情纷杂、繁多。大家处在世俗生活当中，有家庭，有学业，有事业，你是不是感觉世事如麻，好像忙不完，一件又一件？生存的压力、拼搏的压力、竞争的压力、人际的压力等等。这些就是真实的“人世间”，而我们走进了这“人世间”，就要不辜负这份“真实”，也不拘囿于这份“真实”。从这个意义上讲，原著小说《人世间》的表达是沉重的，而电视剧《人世间》的表达尽管在一定程度上消解了这份沉重，但依然还是有着一种“力透纸背”的“欲说还休”的沉重。改革开放对于“周家三代人”而言，是一个从“不自由”到“自由”的时光隧道。我们常常读到这样的话：理想的人生就是干自己想干的事，见自己想见的人。“干自己想干的事”，就是现在感觉到“人在江湖，身不由己”，你可能就是干你不想干的事，说你不想说的话，见你不想见的人，很无奈，却必须这样。而电视剧《人世间》穿越匆匆岁月，最终还是落脚于生命的意义在于追求自由。新时代需要新价值，需要“微尘众”们都能去争取一个又一个得自由的机会、机遇、机缘。唯有获得自由以及拥有争自由的勇气和能力，我们才能体悟到在各自的人生现场里，什么是“不惊不怖不畏”。