高考复读灰产那些事

周慧娴

“这是知识变现最简单粗暴的一次。”高考成绩放榜后，“考生3年3地3次考北大赚200万元”的消息很快就走向了舆论风暴的中心。有人戏谑地表示：“我把高考当渡劫，人家把高考当兼职。”也有人认为这种任性的做法纯属浪费教育资源。

这名考生其实是“高考雇佣兵”中的一员。在中国，这支队伍在利益的驱使下，日益壮大。

与此同时，当俞敏洪因“双减”政策，在电商直播间里红着眼鏖战时，教育行业却罕见地出现了一家上市公司——金太阳教育登陆美股市场。其上市首日股价高开高走，开盘涨超390%，2度触发熔断。次日盘中股价最高达29.64美元/股，较4美元/股的发行价上涨741%。

而这家教育机构的主营业务之一就有中高考复读板块。

当代“范进”的救赎

在过去很长一段时间里，金太阳教育等复读教育机构并未受到市场如此热捧。这是因为复读机构或私立学校的师资力量良莠不齐，学生更是鱼龙混杂，并且复读机构虚假宣传也早已成为业内公开的秘密。

它们向考试成绩优异的考生抛出橄榄枝，用高额的奖金“购买”该生放弃就读名牌大学、选择到复读机构入读的机会，只为装潢升学率。2020年，广东湛江某中学校长就主动向高分考生发送短信，承诺若考生到他们学校复读后考上清北就奖励100万元。

在这样的风气下，公立学校因此成为复读生的首选。被誉为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学更是如此，学校会根据学生的高考成绩对复读学费进行明码标价，最高可达5万元。

高考前夕，毛坦厂中学会带领全校师生进行一系列虔诚迷信行为——送考大巴车牌号“91 666”，希望考生一切顺遂；开车的师傅姓马，属马，寓意“马到成功”；学校附近有一棵“神树”，每年高考之前的农历十五，家长都要去拜“神树”……

魔幻的一切，在这里显得合情合理。

有人感叹“高考”已经成为了毛坦厂小镇的支柱产业。这个偏居安徽省六安一隅的小镇，所有经济走向都围绕着“高考”和“毛坦厂中学”展开。尽管位于大别山深处，但每年高考季前后，毛坦厂都会被鼎沸的人声淹没，来自全国各地的高考生、复读生会在这里来寻求用知识改变命运的“救赎”。

考生们试图用知识改变命运，并选择毛坦厂中学成为他们的精神乌托邦，这也直接带动了整个小镇经济的膨胀。在这里，每年都租住着8 000多户陪读家庭，人数是当地居民的两倍，一个不到20平方米的单间，租金可以达到3 500元。小镇物价水平还不低，但对于家长们而言，要是孩子能够通过高考飞黄腾达，这一切又算得了什么呢？

每年毛坦厂中学都会重复这样的故事，故事的结局可能是欢喜的，也有可能是惨烈的，但都抵不住复读生的赶考热情。

高考，这场被誉为“全世界最公平”的考试，让不少寒门学子有机会触及第二种人生的可能，甚至实现阶层跨越。高考分数的分毫之差，可能就会导致寒门学子们与重写人生的机会失之交臂。于是，不少高考生在高考失利后会选择复读，力求第二年能够书写更满意的答卷。

不过随着一纸文书，公立学校复读产业的辉煌也告一段落。

书中自有“黄金屋”

近几年，国内多个省份都发布了相关通知，公立院校中将不再开设复读班。这份文件颁布的背后是复读权力被滥用——中学优质教育资源集中在公立学校，公立学校支出中极大一部分是由国家承担，复读班规模日益庞大，已经明显影响了教育资源分配。

据数据统计，2018年到2022年，高考的复读率从17.9%增加到了29.6%。在2021年，高考的报名人数有1 087万人左右，而复读人数达到了187万人。这一数字已经达到了历史新高。

但国家并没有干预复读考生选择私立学校或是机构进行复读，这恰巧给了一些私立学校以及復读机构制造暴富的机遇。

复读产生的学费收费标准通常比较高，按照复读行业的行规，复读的学费与当年的高考成绩挂钩，成绩越低，学费越高。根据卓越教育的官方数据，公司旗下的全日制复读板块高达毛利率40%+。

有从业者向记者透露，公立学校禁止设立复读班的政策出台后，自己所在城市的知名私立高中都在进行复读班的招生工作，不仅如此，就连一些师资力量不佳的私立学校也趁着东风在复读招生板块上赚得盆满钵满，甚至进行扩招。复读费用也水涨船高，有私立中学的复读班学费一年高达10万元。

尽管如此，也有学生表示某著名私立学校不仅教学地点不在当初承诺的学校本部，还有老师极其不负责，所谓的“大学生一对一辅导”“个性化针对训练”都是学校为招生开出的空头支票，自己复读这一年某些学科基本靠自学。

私立学校的复读班教学质量得不到保证，复读机构的教学质量更是如此。

近两年来，多地开始屏蔽高考成绩排名前50的考生成绩，目的就在于杜绝学校打着“高考状元”的牌面招生、以及给复读学校挖掘成绩优异的考生的机会。但这并不影响这些机构雇佣它们利用“学托”“水军”等进行招生。

在竞争对手的招生现场或是网络上，“学托”们假扮成学生，利用虚假经历哄骗学生——“我去年在这儿上了一年，根本没提高。我同学在××上了一年，今年一下子提高了100多分。”

暴利之下，不少公立学校蠢蠢欲动，此前就有省示范高中违规办高考复读班的新闻被爆出，这些公立学校打着私立学校的名义公开招收复读生，招生现场报名火爆。

面向全国招收复读生的衡水实验中学，一年学费高达45 000元。衡水实验中学一招生老师理直气壮地表示，请家长们对学校师资尽可能地放心，老师是衡水中学的在职教师，这是 “一套班底，两个牌子”而已。

在重庆就有学生家长透露，某些公立名校私底下依旧在招收复读生，要么将复读生插在应届生班，要么与校外培训机构勾结在一起，利用名校的资源招生办班，风声紧时就在机构上课，风声不紧时就在学校上课。

在这里，学生的身份变异成消费者，然而却没有购买到等价的知识服务，原本不可亵玩的知识殿堂被异化为金钱诱惑下的博弈，让复读变成一场机会与风险并存的“对赌”，而复读产业本身也变得不再单纯。

在“内卷”成为时代趋势的当下，高考衍生出的灰色产业还在变本加厉地进行中。

昙花一现？

“双减”之后，复读这个行业不失为教育机构的另一种出路，因为虽然“双减”政策规定，对面向普通高中学生的学科类培训机构的管理，参照本意见有关规定执行。但高考补习学校面向的不是普通高中学生，而是高中毕业生，是社会生源。

但多名老师向《商界》记者透露，长远来看，复读并不是一门好生意。今年的高考已经强烈地释放出了“分流”的信号。

以往的高考试题解题方法都有固定套路，但从今年开始这种固化模式将被打破，想通过题海战术改变命运的考生很有可能会面临努力付诸东流的情况。国家试图通过高考真正挑选出一些学术型人才，并引导部分考生转向技能型学校就读。

在没有固定试题、固定答题模板的情况下，学生复读的意义并不大，无论学生入读任一私立学校或者机构，想要通过复读一年提高成绩的概率将大大减小。

“近两年复读机构确实比较火热，但在国家的引导下，未来复读产业的发展之路势必越走越狭窄。”

在这样的趋势下，职业教育反而蕴藏着无限生机。未来，社会需要的是大量的高级技工，因此技能培训等行业蕴藏着更大的商机。培训机构与其深陷复读板块的泥沼，不如跳脱出来，选择新的赛道。

知识的殿堂原本是圣洁的，高考则是对十二年寒窗苦读的一次检验。但这场大考并非人生的终点，分数的高低并不会与人生的宽度呈正比。国家传递出的信号和复读行业未来的发展式微也佐证了这一道理。

在资本的绑架和裹挟下，教育与商业化被捆绑得愈发紧密，商业化让教育成为了一种商品，导致的结果是教育产业日益“功利化”。

并不是说教育并不能与商业相结合，毕竟商业化可以提高教育的質量和从业者的热情。但教育过分沾染商业的气息就会变质，成为一桩不再追求梦想和远方的生意。这是因为教育和商业的运行逻辑完全不同，后者是受利益驱使，前者最终的目的却是丰盈人生，甚至是产生改变世界的力量。

教育产业在商业化的进程中，从业者更应铭记教育事业，责任与担当应永远高于利益。而如何把握这个程度，这个开放式命题至今没有出现完美答案。