刘傲夫：用诗歌让我们看见鸟鸣

黄志兵

窗外鸟鸣

刘傲夫

姐姐穿着碎花裙子

一路笑过来的样子

刘傲夫一首《窗外鸟鸣》，给当代诗坛带来惊喜，却也引来无数争议。视之如珍品者，认为该诗“提纯特点，清脆而又明亮”。视之如垃圾者，认为该诗“不符合现代汉语语法，不合常理，根本称不上是诗”。其实，一首诗若能引来诗家争鸣，是诗坛之幸。但是，一首诗若让众人趋之若鹜，乱加点评，则是艺术的不幸了。

鸟鸣，是宣告春天到来最动听的啼唱。一如破土而出的嫩芽，让我们在历经寒冬后，用一星绿意让视觉为之一亮。鸟鸣，让我们走过哑然的季节，空寂的原野传来一声清脆，顿时让耳朵怀孕，便有一江春水流过我们沉睡的心田。

鸟鸣，天然属于鸟的语言，但天籁入耳，人们就有了属于自己的倾听和解读。一如著名诗人伊沙曾写过一组关于鸟鸣的诗歌。他说，鸟鸣是“二维码”“马赛克”，是“天国密电码”。每一個人都是翻译家，都有属于自己谛听鸟鸣后的“读后感”。伊沙又说，“鸟儿争鸣，诗岂能无声”。鸟鸣一旦进入诗人灵敏的耳朵，诗人一旦用一颗诗心和鸟鸣对话时，便有了诗人的再现方式。诗人的再现，则是审美的再现，是突破程式化叙事的个性化、诗意化的再现。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这是孟浩然笔下的鸟鸣，他更侧重于客观叙述，让读者体会到鸟鸣攻陷了春天的早晨。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”这是杜牧笔下的莺啼，他通过“视听结合”，以夸张的方式凸现了春天已在天地间婉转千里。杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”和“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，那则是人生不同境遇下，“鸟鸣”带给诗人不同的或悲或喜的心理感受。这些“鸟鸣”诗句，之所以流传千古，正在于诗人用自己的耳朵倾听，用自己的文字表达，同时又令读者在咀嚼诗句中达成了生活和精神上的某种契合。

古典诗歌中，写鸟鸣的经典名句俯拾皆是。诸如“二月湖水清，家家春鸟鸣”，又如“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”，还有“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”，以及妇孺皆知的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。但在众多写鸟鸣的古诗中，金昌绪的一首五言绝句《春怨》，堪称精妙之至的诗作——

打起黄莺儿，

莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，

不得到辽西。

此诗具有民歌色彩，阅读时没有字词障碍，无须翻译。而所谓民歌色彩，即诗歌语言来自民间，来自日常生活中的习惯语言。诗句是诗人对生活语言的高度提纯，是看似简单叙述下隐藏的“浑圆”，是看似肤浅中潜存的“隽永”。一如海明威的冰山理论：“冰山在海里移动很是庄严，这是因为它只有八分之一露出水面。”海明威一部《老人与海》，初读不过是一个简单得不能再简单的“渔夫捕鱼”的故事，深度阅读，才发现 “它是对一种即使一无所获仍旧不屈不挠的奋斗精神的讴歌，是对不畏艰险、不惧失败的那种道义胜利的讴歌”， 是一部关于人类命运的深刻寓言。我认为，金昌绪的《春怨》，四句诗下，涌动的是一条血泪的河流，是一部古代征战对美好情感毁灭的历史。

一声黄莺啼，啼出了春天，啼出了泛滥的春思。而闺中少妇却要“打起”，想要止住春天的放歌。原来是鸟鸣惊醒了“妾梦”，原来是少妇好不容易在梦中前往辽西，即将与爱人梦中相会，却被这一声鸟鸣唤回了现实。全诗以层层倒叙的手法，最后才揭开了谜底，说出了答案。而最后的答案，又留下想象的空间：少妇为何梦辽西？所思之人为何在辽西？……我们将诗句拓展演绎，不就是一个曲折的故事？正如《唐诗笺注》所言：“忆辽西而怨思无那，闻莺语而迁怒相惊，天然白描文笔，无可移易一字。”这也正道出《春怨》一诗最本质的特点，即天然白描，用笔无须铺排；冷静叙述，情感无须外露；用字精简，力求以少胜多。

再回到刘傲夫的诗。“窗外鸟鸣”是诗题，也是叙述的对象，是表现的客体。“姐姐穿着碎花裙子/一路笑过来的样子”是诗歌内容，也是对客体的主观表现。我们首先应将诗题和诗句串联为一个艺术整体，才能将之构成一个完整的审美世界。北岛以“生活”为诗题，这一诗题不可谓不大；但全诗就一个字“网”，不可谓不简。两者相关联，不可谓不妙。该诗不得不让我们承认人生其实就是“网中的挣扎”。仿佛陶渊明的“误落尘网中”，每一个人都是眷恋旧林的“羁鸟”，都是向往大江大河的“池鱼”。窗外的鸟鸣，一旦和穿着碎花裙子的姐姐、笑着的姐姐、一路走过来的姐姐连接起来，主客体融合，鸟和姐姐融合，鸟鸣和姐姐的笑声融合，这其间不就荡漾着浓浓的春意吗？

陆游说：“文章本天成，妙手偶得之。”刘傲夫这首妙手偶得的诗歌，得益于一个长期写诗的人“打通了任督二脉”，得益于找到了诗人心灵最高级的打开方式，那就是“五觉”自由开放后形成的交融一体，这也就是诗歌创作最具灵性的“移觉”。“移觉，也称通感，即感觉的转移和相通，心理学上叫感觉错移，指一种感觉超越了本身的局限而领会到属于另一种感觉的印象，就是把人们的各种感觉（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等）通过比喻或形容沟通起来的修辞方法。”譬如“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字，视觉转化为听觉，成为千古名句。再譬如朱自清《荷塘月色》中“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”，嗅觉转化为听觉，成为中学教材中不可多得的“通感”实例。

刘傲夫将诉诸听觉的“窗外鸟鸣”，转化为诉诸视觉形象的“穿着碎花裙子的姐姐”，就完成了诗意的“移觉”。移觉，必须找到两者的“沟通点”，或者说“相似点”，本诗巧妙地抓住了多个相似点。“姐姐”，让人联想到姑娘，想到青春期的少女，恰如春天的小鸟。“碎花裙子”，不是旗袍，不是晚礼服。“碎花”，就是春天刚刚吐芽的花朵，就是鸟的羽毛上的点点色彩，富有乡土气息。而一个“笑”字，极为传神。少女的笑，应是生命中最不矫饰、最干净、最悦耳的乐音，这不正和春天鸟鸣一起构成了最美的合唱吗？再加上诗人用“一路”二字，让整个画面富有了动态之美，让我们在“一路鸟鸣，一路笑声”中感到了春天的生机。这样的盎然生机，不就是我们在一个最好时代里体验到的春天之美吗？

刘傲夫“不经意间，完成了一次从听觉到视觉的转换”。听见鸟鸣，是常态；看见鸟鸣，则是创意。苏轼《赤壁赋》中曾写道：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这是人与自然构建的舒适境界。但若能“耳得之而为形，目遇之而成声”，这应是人与自然相融后的最高審美境界了。汉语“听见”一词，并不只是“偏义复词”，应是“听中有见”，也是“见中有听”。所以，我认为 “耳得之为听，目遇之为见，神会之才为听见”。傲夫正是给予读者一篇神会之作。

苏联诗人马雅可夫斯基说：“诗歌的写作——如同镭的开采一样，开采一克镭，需要终年劳动。一个字，用得恰当就需要几千吨语言的矿藏。”英国大诗人华兹华斯说：“凝练是一种将感情通过沉思的沉淀，再以一种平静的方式抒发的事，而不是那种单凭才气，一任感情和想象无拘无束发挥的诗。”刘傲夫的《窗外鸟鸣》另一特点即是凝练。口语诗最忌啰唆，最烦铺排。打个最简单的比方，就是一滴露珠，可以折射太阳的光辉。

想起另一首写鸟鸣的佳作，那是王维的《鸟鸣涧》。

人闲桂花落，

夜静春山空。

月出惊山鸟，

时鸣春涧中。

四句诗，一句一画面，却启迪读者在一幅静谧的春山月夜图中，在“闲、静、落、空”四字里，去悟出一份禅意。当然，这首诗不是口语诗，但口语诗也可抵达更高的境界。《窗外鸟鸣》，极简的两句诗，却简出一个生动的世界。这一简，又非概念化的简，而是形象化的，形象大于思维。简单的口语，却增加了更丰富的叙事可能，可以让读者演化出无数美妙、明媚场景。这和散文不一样。读这首诗，我们很容易想起朱自清先生的名篇《春》，特别是文章结尾处写道：

“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。”

但这是散文语言，即使分行断句，也不是诗。时下很多人嘲笑口语诗是“回车体”，那是对口语诗极深误解。著名评论家耿建华教授说：“散文如果是糖水的话，那诗就是糖精。”我想，这就是诗和散文最好的区别。或者说，这是口语诗和抒情散文最好的区别。

感谢诗人刘傲夫，让我们在品味诗句中不只是听见鸟鸣，而且看见了鸟鸣。