天职

与杨老师的冲突发生在初一上学期一个星期一的早上。

那天，我走了7公里多的山路赶到学校时，已经是早读后的第一节语文课，是班主任杨老师的课。我缩在座位里，把头低得尽量低，希望杨老师能忽视我。

“李国才，你昨天去哪里了？”

“赶街。”

“逛街？不想读就滚！”杨老师暴怒。街子就在学校1公里外，他最讨厌学生不来上学而到街子上游逛。

这书没有读的必要了！

昨天我不是去中学附近的街子逛，而是去将近30公里外的街子卖松毛卷（把掉落的松叶加工成条索状，卖给坝区的居民做燃料）。那是1984年，我們常常星期天要挑一担松毛卷去坝区卖，凑下个星期的菜钱。这天，听说远一点的地方一把（5根松毛卷捆一把，每把大约4斤）能卖1角5分，12岁的我挑着16把60多斤的松毛卷，走了20多公里的山路去卖。刚下坝就有人要买，但都是往常的1角4分一把，每把少1分，16把就少两顿的菜票钱。我把希望寄托在更远的村子，可是一直走了近10公里，也没人肯出1角5分。到了最远的打渔村街，守到下午3点，不得已1角4分卖了。我赶回家时天快黑了，我不敢独自走七八公里的夜路去学校，只好等第二天天亮再去……“不读了，这书读得也太苦了！”我噼噼啪啪收起书，抱在怀里向门口走去。

“回来！”杨老师的声音依然严厉，在我即将打开教室门时响起。

我不由自主地回到座位，眼泪像断线的珠子。

课后，杨老师知道了原因。下一节课，他在课堂上说：“我要为我的鲁莽道歉。我告诉你们吃得苦中苦，方为人上人……”

在杨老师的鼓励下，我读完中学，虽然没有成为人上人，但考上了让村里多数人羡慕的师范学校，成为有工作吃国家粮的一员。

转眼，我也当了31年的山村小学教师。最遗憾的是中学毕业后，就再也没有见过杨老师。杨老师在我读师范的第一个学期辞职了。

我是杨老师的第一届学生，也是最后一届。他是我的老师，是我的贵人、恩人。

第一次中考，我没有考上当时热门的中专。杨老师劝我复读一年，我执意要去读高中。杨老师让去读一中，他说可以帮忙，我执意要去录取我的那所中学。半年后，我灰溜溜地退学了。杨老师说他一直留着一个复读的名额给我。哥哥把学校加给我的“罪名”告诉了杨老师，杨老师说：“一个15岁的山区娃娃敢在坝区学校干什么坏事呢？我相信他没有学坏！”

第二次中考，我依然报了中专，认考场时才知道杨老师悄悄地改成了中师。他说我不能再失败一次了。庆幸的是，我的分数超过中师4分，当年中专比中师多5分。我差点又一次与吃国家粮失之交臂。

父亲说，你不能忘记杨老师，要记着报恩。

我怎么会忘记杨老师呢？那句“吃得苦中苦，方为人上人”一直在我脑海中回荡，让我在苦的滴黄连水的求学生活中坚持下来。

我怎么会忘记杨老师呢？两次进城中考，杨老师都悄悄把我叫进他的房间，不经意地从裤包里掏出一些钱递给我，轻描淡写地说：“考试吃好点，别总躲着去吃米线。”

师范毕业，19岁的我被分到一师一校，每天只有孤零零的房子陪着孤零零的我，无数次在夜里想，明天就放弃。第二天，面对20几个高矮不一的孩子，想起杨老师常在班里讲：“在其位谋其职，在其职尽其责。就拿当老师来说，我不喜欢当老师，但是今天我还是老师，我就要把教书育人当作天职，尽最大努力教好你们。明天我才可以毫不愧疚地辞职。”教书育人是教师的天职，无论在怎样的环境里，无论面对怎样的学生，无论你当老师多长时间，你得对得起三尺讲台，你得为孩子的未来负责。

31年了，我还是一个小学老师，我报答杨老师的只有一件事：我没有荒废一天，我时刻记着自己的天职。

也许在有生之年能再见恩师，我不会为自己是一个普通山区小学老师而羞愧。在杨老师短短四年的教学生涯里，他让我的命运得以改变，他让我以后的精神世界无比富足。

3年师范，我大多数课余时间泡在图书馆里，把杨老师讲过的每一本书都借来读一遍。每读一本，都想起杨老师在课堂上滔滔不绝、如数家珍的风采——为师当如此。也由此，我教学之余不打麻将，不参加酒局、饭局。只要有本书，所有的寂寞都不是孤独，所有的失意都不成为遗憾。

两年前，又想起杨老师在语文课上诗词歌赋脱口而出，我们做学生的由惊叹到佩服，由佩服到迷上诗词。世事沧桑，在忙忙碌碌中不知不觉把诗歌丢了，这可不行，于是每天背一首，两年间背了几百首。一次课堂上讲到明月，即兴背了五六首与明月有关的诗词，把我的这班小家伙们惊得像我们当年一样。

杨老师，我好想您！