五道营

因为五一调休，四月末的周日仍要上班。我犹豫了几天，究竟要不要抓紧这个空当出去玩，最后经不住外面的诱惑，还是选择出行。先在熙熙攘攘的雍和宫待了一上午，又沿着护城河折到五道营胡同，漫步到傍晚，创下占领微信封面的三万多步。

我没想到，这会成为近日来的最后一次出游。因为疫情形势突然变得严峻，我们开始囤货、居家，如果有紧急任务，必须打车去单位，不能乘坐其他公共交通工具。假期结束后，又被要求两点一线，哪怕是去同一个区的景点旅游，也成了一种奢望。

其实原本没想写五道营，而是打算聊聊五一去的地方，甚至早和朋友约好，去故宫，去798，去西山登高望远。结果现在，赖以回忆和记录的只剩下五道营。

坐在电脑前，回忆起我们和许多外国人在高高的露台上吃甜品，喝咖啡，读从对面的独立书店“入海口”买来的深蓝色封面的书，抬头时能看到从狭窄的胡同里穿行而过的人流，摆出各种姿势等待摄影师拍摄的网红，像旁观一条热闹的河流。才过去两周，却有一种恍如隔世的错觉。

出游的本意只是去雍和宫，再到静一餐厅吃一顿湖北菜。转去五道营胡同，纯属一时兴起。

我对北京的胡同，一直有着旺盛的好奇心。它们激发我的欲望，去探索，去追寻。哪怕被诟病商业化的胡同，如南锣鼓巷，如五道营，也绝非没什么可逛。毕竟店家不可能侵入每一条街道，只要乐于多走走、多看看，总会发现老北京真实生活的所在。

雍和宫同样如此。

这里给人的初印象，是云集了世界各地菜品佳肴的餐厅，像法国街头一样花团锦簇的露台，有古着店、设计师饰品店的街道。但背离人潮走向少有人问津的地方，便能进入一处别样的天地。

第一次闯入，是下班后去旁边的糖果看演出前，当时是冬天，胡同里没有路灯，黑漆漆的，我走进一条死路，突然很害怕，转头往外跑，曲曲折折地摸索了半天，才跑到大马路上。

胡同里最常见的，是一群大爷大妈围成一桌热火朝天地打麻将，或者玩牌。去时下午两点多，他们嫌这个位置太晒，正吆喝着把一方桌子和几个马扎挪到阴凉处。如果像今天这样阳光好，大妈就会抱着被子出来晾晒，或者端一盆水蹲在胡同口，捶打盆子里厚重的衣物。

在胡同里行走，步调会不自觉地慢下来，仿佛远离了繁忙的都市和沉重的压力，来到了与世隔绝的桃花源。难怪学院里那个从国外回来的年轻助理教授，会选择在胡同里租住一段时间。我沉迷于这样的时刻。或许是因为，不属于自己的生活，都有着强大的吸引力吧。

在胡同里闲逛时，也会注意到一些不同寻常的东西。譬如那天在五道营，我看到晾衣绳上挂了一件特别的白T，材质很薄，以至于轻飘飘的，一起风，下摆便在风里乱晃。特别之处在于T恤上的印花，一支来自美国街头的布鲁斯乐队，画着每个人的全身，个个站得潇洒不羁。倒很符合街头文化的精神，而且挂在这样的地方，显得非常适配。

它究竟属于谁呢？我忍不住猜测。也许有一个热爱音乐的年轻人在这里长大，他组建了一支乐队，之前会奔赴小众的音乐节演出活动。也许这里住着一个叛逆的男孩，他将富有个性的T恤穿在校服里面，路过教务处老师的检查，便将拉链潇洒地拉开。又或许一切只是个美丽的误会，这不过是批发市场十元二十元一件的地摊货，某个大爷觉得便宜，顺手买来穿了，洗干净后晾在此处。烂漫的想象，将虚无的心一点点充盈了起来。

这样旺盛的好奇心，如果掰开来明明白白给别人看，要冒被笑话的风险。会有人说，这些不着边际的事，与你有什么关系，操那份心。从理性的角度衡量，它确实无法带来什么收益，但我始终相信，对那些或切近或遥远的事的关心，恰恰是人之所以为人最重要的东西。它帮助人与人之间建立起奇妙的联结。

前段时间，我写了一篇一万多字的小说，以此为主题，讲述一个男孩寻找被遗忘的奥数金牌得主的故事。寻找的起点，只是奥数教练历数奥数金牌时，刻意地忽略了这样一个人。

我很喜欢这个主人公，他让我看到在这个人们习惯于精密地计算得利几何的年代里，正在失落的人文精神。

那位助理教授在豆瓣日记里写，很难想象海淀区会有爱情，这里的人以无限的热忱追求个人的功绩，很难接受相处过程中他者带来的混乱和失序。大抵是基于类似的观察，得出了相似的道理。

海淀区的爱情，高度竞争环境下看似无意义的寻找与好奇，成了非常奢侈的事。因为奢侈而倍显珍贵，我选择用漫漫的文字记录它。

两周前我觉得去五道营这一趟没什么可写，但现在还是轻松地写到了两千字，而且仍有许多话想说。比如晚上吃的湖北菜：软糯的莲藕汤，软脆结合的皮蛋馓子，口感很好的椒盐脆骨。

原来随便一次散步都会在脑海里留下这样多的画面，原来任意撷取的一天都能留下這样丰富的思绪和感想。这样的时刻像许多毛绒绒的线头，等着未来某个契机来临，将它抽成一条长长的丝线，把许多零落的时光串联起来。

疫情的来临和变化，让人珍惜拥有的一切，对未来的期许从出国旅游变成国内游，再到在同一座城市闲逛下也是好的。原来只是出去走走，都是值得怀念的事。我依然盼望一切回归正常的那一天。我想我还会再去一次疫情期间走过的地方，看看口罩下那一张张鲜活的、可爱的面庞。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖，作品多次入选《儿童文学选刊》《中国儿童文学年选》等。著有长篇小说《冰上飞驰》。