物华天宝寻酒神

范稳

对于喜欢酱香型酒的资深酒客来说，赤水河就是一条飘满酱香的“美酒河”，是酒神居住的地方。关于它的诸多传奇和神秘，也许你连喝几台酒也道不尽说不完。一条河流流经的地域，一路牵挽着或波澜壮阔、或如泣如诉的历史风云、民风民情和人生故事。赤水河蜿蜒盘旋在云贵川三省的崇山峻岭间，像三个省共养的儿子，一路行来，越长越大，回馈也越来越丰沛。就像当它行到贵州仁怀和四川古蔺这一段时，它用一河的美酒，醉了川黔两岸的人们，醉了中国，醉了世界。

辛丑年仲秋，川南大地依然炽热难挡。当我驱车来到慕名已久的二郎滩古镇的郎酒庄园时，热浪夹杂着酒香扑面而来。人被这种独特的气味裹挟，灵魂仿佛已经漂浮在赤水河谷之上。难道还未端起酒杯，人已经微醺了？我想到了“熏陶”一词，但立即又感到还不够有分量，“熏蒸”？好吧，喝了那么多年酒，常常自言有满桌满杯的酒故事，这次就让我作一粒饱满的红高粱，在这“美酒河”畔接受一次熏蒸和酿制。

站在郎酒庄园的青云阁上，背倚天宝峰，俯瞰赤水河谷两岸，但见厂房林立、陶坛列阵。赤水河静静流淌在谷底，河畔高地上却活色生香，你可感到财富被酒香托举，漂浮在壮丽的山川之间。正如没有郎酒，就没有这现代化十足的郎酒庄园。庄园何为？不过是让一种美酒的生产更加集约化、规模化、专业化，让它的品质引领这个时代。在信息化、高速化、科技化的今天，你可以在最偏远的地方，感受到最前沿、最高端的社会进步与时尚。赤水河若有知，它也会惊讶于身边沧海桑田般的巨变吧？

一座酿酒庄园的诞生，往往体现出制酒人的高远目光和战略布局。主人介绍说，郎酒的酿制有四个独门秘笈：“生、长、养、藏”，即生在赤水河，长在天宝峰，养在陶坛库，藏在天宝洞。前两条不难理喻，得天独厚的自然条件，不酿出美酒来你都对不起大自然的恩赐。后两者却是郎酒人的匠心独运。我也算是走过不少酿酒企业，包括大名鼎鼎的茅台集团、五粮液集团、泸州老窖集团等。我们都知道一瓶好酒是需要时间来醇化的。古人云：“天地氤氲，万物化醇”，在天地之间，时间的力量正如江河作功于山川，阳光催生于植物，人力不可为，神力潜行于其间。郎酒人聪明地借助这看不见的神力，将万罐陶坛如排兵布阵般，陈列在天宝峰下的露天台地上，每个陶坛储存一吨基酒，让这万吨美酒在时间的流淌中承受赤水河谷上空的日月精华、风霜雨雪。我们是个酒国，酒文化源远流长，如何让酒在时间里醇化，郎酒人也找到了自己的依据。北宋时期的《酒谱》里有记载：“六月以瓮盛酒，曝于日中，经旬味不动而愈香美，使人久醉。”

美酒的军团万瓮云集，蓄势待发，真可谓“开坛十里香，风来万家醉”也。因此它有个很诗意的名字——十里香广场。其实不用开坛，空气中弥漫的酒香，足以让人感受到每一个酒分子都在运动、在分解、在醇化，在时间的浸润下从生猛渐渐归于温和，从浓烈慢慢化解火气，从单一逐步进化到丰厚。在生发中成长，在成长里厚养。认真谋事，精心布局，勤勉用工，道法自然，这是事物达到至臻至善境界的必要过程。人如是，酒也如此。

如果说十里香广场的万瓮陶坛蔚为壮观的话，那么蜿蜒在山谷里近百只巨型储酒罐，则像整装待发的重装集团，随时准备冲出河谷，冲向世界。它们中最大的可储存五千吨白酒、最小的也有五百吨。据估计，价值超过千亿。美酒仿佛翻山越岭，流淌到了青山翠谷间，让云霞供养，山岚做伴，群峰护卫，日月浸润，令人不能不感叹郎酒集团的大气魄大手笔。人们叫这里为千忆回香谷。徜徉其间，身下赤水泱泱，头顶白云悠悠，身旁酒香绵延，千种香味，万般风情，缱缱绻绻，能不忆酒香？

在十里香广场和千忆回香谷，我的脑子发了岔。多年前在藏区跑时，少不了以酒会友。我的一个藏族朋友以善饮能喝著称。凡喝酒，一斤仅是起步。这位康巴汉子说他喝了三四十年酒了，已经喝下一辆油罐车的酒。我想，要说把这位老兄请到这美酒的瓮阵罐列中来走走，大约会有到了人间天堂的感觉吧。忽然有一悟：美酒是为美丽人生而酿，且不说对酒当歌、人生几何，单论人生若如酒，短暂的生命又该如何去“酿造”？是不是也应该经历一番“生、长、养、藏”的生命历程？这不是一个简单的生命追问，而是一个哲学命题。

当我走进郎酒庄园的天宝洞，我想我找到了答案。郎酒人爱说这样一句话，“历史偏爱茅台，大自然更爱郎酒。”大自然对郎酒的馈赠是郎酒庄园里天造地设的三个石灰岩洞窟——天宝洞、地宝洞和仁和洞。但凡好酒，都离不开窖藏。酒窖酒窖，没有窖过的酒，不是美酒。《说文》曰：“窖，地藏也”。大地像父亲一样承载山川，也像母亲一般收纳万物，它的怀抱如此广阔，又如此神秘。恰如在我们面前豁然开启的天宝洞、地宝洞和仁和洞，郎酒人聪明地接纳了大地的仁慈，把酿好的美酒窖藏在大地的怀抱。

人们告诉我说，天然洞藏是郎酒储存的最后一个环节，也是“生、长、养、藏”的最后阶段。溶洞内终年恒温恒湿，通风透气，是美酒既养又藏的最终归宿。想象一粒高粱从进入酒厂开始，要历经九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，再经过十里香广场和千忆回香谷陶坛储存，让日月守护，风雨抚摸；然后又被送到金樽堡里凝神静养，最后才能分门别类地请进天宝洞、地宝洞和仁和洞，陈化老熟、经年储存。这漫长的一年里，一粒高粱不断在嬗变，从固体到液体，从液体再精细到酒分子、微生物。一切都分解了、醇化了、升华了、沉寂了。好比一个修炼一生的人，现在安静下来，开始打坐参悟了。

进入天宝洞，凛冽的凉气掺杂着丝丝甘甜醇厚的陈年酒香，沁人心脾，令人神醉。这是来自地府深处大地吐纳的呼吸，也是一个个酒坛无言挥洒的语言。成百上千只酒坛成矩阵排列，像刚刚出土的“兵马俑”，或者说枕戈待旦的“酒俑”。它们是潜伏在大地深处的军团，一旦跃出地面，将爆发出多少激情、多少欢乐、多少人生的壮丽与辉煌啊！

统领这支庞大酒阵军团的，一定有一个我们看不见的酒神。我相信酒神就高踞在溶洞的深处，正默默而威严地注视着我们。因此我不能不肃然起敬，不能不浮想联翩。

在中国的传统文化中，不像西方人那样祭祀酒神，但我们信奉仪狄和杜康，尽管他们在我们传统文化的各路神祇中没有相应的神品和尊位，但仪狄和杜康就是美酒的鼻祖、美酒的代言，依然像神一样地存在。仪狄在传说中是夏禹时期的一位造酒官，史籍中有多处提到“仪狄作酒而美”“始作酒醪”的记载，可见酿酒中最为重要的酒曲是他发明的。中国人拥有的“曲药酿酒术”之“专利”应属于仪狄。杜康则因曹操的《短歌行》中“何以解忧，唯有杜康”而更广为人知。《史记》中记载他是夏朝的国君，身世显赫高贵。杜康在中国古代传说中也被尊为“酿酒始祖”，《说文解字》载：“杜康始作秫酒。”因杜康善酿酒，后世便将杜康尊为酒神，制酒业则奉杜康为祖师爷。

尽管现代科技已如此发达，任何一种物质我们都可以看到它的分子结构，再细分到原子、质子、中子、电子等。但在酿酒业，有许多东西一时还难以用科学去透彻地解释。比如同是一条赤水河，为什么从贵州仁怀到四川古蔺二郎滩这一线，酿出的酱香型酒就卓尔不群？酿制一瓶好酒所需要的气候、水质、土壤、粮食、土陶乃至洞藏条件等等，郎酒庄园一一具备，仿佛把天时地利人和的因素都占齐了。这是人力所为还是神力使然？随着时代的进步，郎酒人在规模化、精确化、卫生化等方面运用了科学的管理和方法。但依旧保留了“高温制曲、两次投粮、晾堂堆积、回沙发酵、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒、经年洞藏、盘勾勾兑”的酿酒古老法则，不敢有一丝偏差。在郎酒庄园里，你看不到现代化的生产线，看不到大数据时代下在电脑屏幕上显示出的生产曲线和数据。在蒸煮车间，用的还是传统的甑子蒸煮高粱，工人们还在跣脚踩曲，这是一种规矩，其中自有其玄妙之处。穿上鞋踩行不行？用机器来翻踩行不行？实践证明：不行。郎酒人遵循的“端午制曲，重阳下沙”之传统，早一天晚一天行不行？也不行。人与粮食之间的亲密，人与酒之间的互动，人与气候、节令之间的契约，这些传统，丢不得。酿酒是匠作之力，唯有秉承匠心，才能酿出好酒。而匠心，是一种持之以恒的功夫，是技艺和时间的契合。我在车间里听工人们讲，有许多酿酒工艺里的玄机，他们虽然工作几十年了，也弄不明白，连专家们也无从解释。比如，曲块的堆放，一定要彼此紧挨，才能达到需要的效果，而在同一个仓库里，每个角落的曲块，质量却不一样？天宝洞、地宝洞和仁和洞酒坛上那些不可名状、毛茸茸的酒苔又是怎样形成的？郎酒人探索出的“生、长、养、藏”这一套独特酿酒流程，其中有人的智慧创造，又有多少看不见的天作之合、神力之为？