大地秋乡

郭发仔

香樟籽

秋天到了泉塘村，依旧耍着脾性。阳光裹挟白晃晃的光，把大地扫视了一遍。原野里，稻田一片金黄，谷子饱满得有些挂不住，忽而塌下一块，仿佛被谁啃掉了一口。

堂兄经过门前稻田的时候，拉着嗓子干吼了一声。我心领神会，蹑手蹑脚的，一步步挪向大门口。堂屋里，老爹侧着脑袋，摆弄着断了把的䦆头，抬头瞄了我一眼，嘴里咕哝着：日头好毒。

日头是毒了点，但阻挡不住后山的诱惑。后山其实不算山，就是一堆稍稍抬高的土坡。山腰上一年四季就那么几簇不成器的灌木、一些杂草和青苔，青了黄，黄了青，不知疲倦。山腰下却不同，枫树、杉树、松树等，还有一些杂木树，沿着山脚茂盛地生长，如同癞子头上周围密布的毛发。沿山脚盘桓的泉塘村，房舍稀稀落落，仿佛掉下来的头皮屑。

后山有两棵樟树，一高一矮，干净利落。高的笔直挺拔，一抱之干扶摇直上，顶端开出三五杈来，枝叶浓密暗绿，树冠硕大，占领一大片天空，有“舍我其谁”的霸气。另一棵，高不及另一棵的一半，也算清秀，有模有样，颀长的树枝向大香樟树一点点靠拢，仿佛伊人脉脉含情的手。

高的那棵樟树是公的。矮的那棵是母的，不结籽。站在山林小径，堂哥叉着腰，说得斩钉截铁。堂哥比我们大些，个子也高，他俨然我们心目中的大樟树。堂哥的笃定不容置疑，我们不得不佩服堂哥的见识。后来我才知道，樟树并无公母之分，只不过各自禀赋有别罢了。

香樟籽早熟了，从枝叶间冒出来，青褐色，粒粒饱满，薄皮之下似乎有涌动的流液。那时我们都不知道，香樟籽是个好东西，可以治高热感冒，治百日咳，还可以治麻疹、痢疾什么的。不过村子里似乎谁也不知道这妙处，只觉得这东西捏在手里有弹性，挤出一股辛辣的浓香来，风油精般提神。

香樟籽在我们手里，就是纯粹的玩具子弹。枪是自己做的，找来一截竹管，大约大拇指粗，一筷子长。在竹管的节疤三厘米处截断，形成一个竹帽。找来木筷一根，将筷子头包上纸片，套上竹帽。将套好的筷子与竹管比画一下，太长了不行，须得有一厘米的余地。往竹管里塞进一粒香樟籽，用筷子推进去；再塞一粒，猛地一推，“啪——”豪气冲天。

村子里的二婶每年都要跑几十里路去深山里砍一堆竹子来，把自家的菜园子围得严严实实。香樟籽一熟，她家的菜园子也丰满起来。鸡、鸭、鹅围着篱笆一顿叫，进不去，急得直上火。小伙伴们做竹枪，二婶的竹篱笆是好材料。大伙隔一段距离抽一根，乍一看，篱笆还是那篱笆。不过，抽得多了，篱笆就像二婶缺了口的牙巴。二婶发现后，每天天不亮就开始骂，祖孙几代牵连着，听着都毒。二婶年年都骂，童年的秋天也机械一般重复，一点都不枯燥。

一个秋日午后，太阳依旧很毒，我去找堂哥打香樟籽枪。远远的，就听见伯父正训斥着，堂哥捂着眼睛蹲在门角落里抽泣。从伯父的骂声里，才知道堂哥玩枪时，将香樟籽挤爆了，辛辣而黏稠的浆液溅进双眼，睁不开了。那个秋天，堂哥再没有和我们一起，而是被伯父牵着，四处看赤脚医生。

堂哥最终还是失明了，跟着隔壁村子的半仙学算命，没事的时候一个人立在晒谷坪的树荫里，高大的身影孤单地躺在地上。我后来再也没玩香樟籽枪了，小学中学大学，机械一般地翻着书本。许多个秋天的后山，香樟树无人理会，依旧枝繁叶茂地立着，仿佛叉着腰指手画脚的堂哥。

苦槠子

秋分过后，香樟籽由半透明的青色一点点变黑，最后掉落在满是枯叶的泥土里。香樟籽掉落的时候，苦槠树上结满了苦槠子。

苦槠子，棕黑色椭圆形小果，光溜溜的。蒂部有一层淡绿色的果皮，上面密密匝匝有很多突刺，形似佛陀头上的螺髻。最初对苦槠子好奇，是因为它长得像板栗。那时嘴里的吃食不多，山野里看起来能吃的，都能把舌根的津液引诱出一条小河来。苦槠子不好吃，咯嘣一咬开，一股生涩的苦味从嘴角洇上眉头。

苦槠子不能果腹，但对于玩弄山野的农村娃来说，不能枉费。剥去苦槠子的果托，从竹扫帚上掐下一节尖枝，插在苦槠子的蒂部。食指和拇指捏了竹签，用力一拧，苦槠子就成了绝好的陀螺。苦槠子陀螺轻便简单，揣在兜里，遇到玩伴，择一平地或者台面，开始斗陀螺。同时一甩手，两个陀螺自顾自地疯转，谁的转得久谁就赢。要是多人一起，几个苦槠子陀螺飞速转动，交叉，碰撞，依次有陀螺倒下，其余的继续拼杀，整个场面不亚于一场惨烈的战斗。围在一旁的小伙伴则握紧了小拳头，叫着喊着，两眼圆瞪，生怕错过某个精彩的细节。尤其辍学在家的二愣子，更是紧张得不行，尖声吼着，脏得发亮的衣袖在嘴上一横，抹下一把白色的鼻涕来。

聋子爷爷一见我们玩苦槠子陀螺就摇头吼：可惜了，可惜了！其实对他来说，那声音不大，但我们听起来硬邦邦的，甚至有些凶神恶煞。聋子爷爷六十多了，长得牛高马大，但耳朵有些背，一脸的疤痕，笑起来时，嘴、鼻子和眼睛都揪拢了，有些吓人。他是村里的独户，膝下子女均已成家。但不知何故，聋子爷爷与他们处不来，一个人吃住。从我记事起，聋子爷爷就一个人独居，也几乎不和村里人交往，俨然村里孤独的存在。聋子爷爷有事没事都会从山脚下过，肩上扛着歪把子三指锄，挑着一只粪箕捡狗屎。其实，他捡不捡狗屎不重要，但凡有人砍树或者破土什么的，聋子爷爷会大喝一声，抄了近道上来一探究竟。我几次经过后山的林子时，都遇到过他。一次，他从灌木里钻出来，兀地冲我一吼：吃了没？吓得我脑顶上的毛发都竖了起来。不过，他有时也会从肥大的葛布兜里掏出几块干红薯片来，一脸扭曲地笑着递给我。但大多时候我都不敢接，扭头就跑。耳边呼呼的风里，残留着聋子爷爷粗大的嗓门，隐隐约约还夹杂着嚼干红薯片的脆响。

聋子爷爷嘴里说的可惜了，其实是说苦槠子浪费了。那时粮食不多，豆子也宝贵，苦槠子做豆腐，可以救个急，也可以给毫无新鲜感的日子换个口味。成熟的苦槠取来，在秋阳下摊开晒裂，取出果肉，用清水浸泡约一天；石磨研成浆，过滤，加热，待自然冷却后凝固成块，用刀切割后，置于水缸中。苦槠豆腐的制作与水豆腐并无多大差别，但苦槠豆腐色褐，不易变质，且弹性足，捧在手里有胶凝感。不过，苦槠豆腐虽经过智慧的淬炼，但山野气息尚存，吃起来有些许林木的沉香，也有收敛不住的涩味。

每年秋天，我们照样耍苦槠子陀螺，也吃苦槠豆腐。聋子爷爷，一如既往地在后山脚下转悠，形单影只的，就像他背后那只变了形的粪箕。在那些清苦的日子里，总有一些大地的恩赐，让单调的生活多点新鲜的味道。

很多年没回去了，泉塘村的日子早已不再清苦。据说，去后山的路都找不到了。孩子们耍着手机，不知苦槠陀螺怎么个玩法，更不想知道苦槠豆腐是怎样的一种山林滋味。至于聋子爷爷，估计早被人们遗忘在荒芜的后山里了。

牛筋草

牛筋草长在田埂上，一直都在。

夏天，水田里的稻秧抽穗的时候，牛筋草就占领了田埂。田埂黑色的土壤松软，饱含着水分，牛筋草把根扎在土最肥的地方，也扎在田埂中央。牛筋草比不得人们百般呵护的稻秧，但也极力地长出自己的气势。一屁股扎在田埂上，从根部开始分支，虚张声势，极力地壮大身形。长条的嫩叶顺势打开，一层又一层，向四周伸展；中央抽出主干，一枝或者两枝，高高举起，微斜，顶端开叉，长出几串鳞状的种子来。在田野，大片的稻秧在演绎一场生命的歌剧，而立在田埂上的牛筋草，似乎是来伴舞的，出不了风头，但每个细节都很精致，举手投足都有生命的仪式感。

牛筋草长起来的时候挺好看，嫩葱葱的，每一株都如同托着裙摆谢幕的明星，很有范。不过，牛筋草的柔美是装出来的，它一身蛮劲，根扎得牢，不轻易拔出来；枝叶筋道，韧性好，怎么也折不断。乡人下地，顺带摸了条鱼，用牛筋草串着；拾了小把柴火，也用牛筋草打捆。但也奇怪，牛筋草姓牛，但牛却不吃。我曾经牵着水牛到田埂上吃草，水牛见到牛筋草避而远之，味都不闻一下。也许牛筋草与牛同道，本是同根生，相煎何太急。不过，这是我胡猜的。

水田里的稻子熟成金黄色时，田埂上的牛筋草依旧一身绿，枝叶繁茂，鳞状的条形种子横竖交叉，高高地擎着，仿佛探寻秋天讯息的天线。那时，田埂是看不见了，牛筋草层层叠叠，密密匝匝，长成了一条条丰满的绿道。人们经过田埂，总爱捡了空隙踩下去，走起路来蹑手蹑脚的。小伙伴们却爱把光脚丫踩在牛筋草上，柔软，弹性十足，脚心痒得有些小兴奋。更多的时候，我们会对牛筋草做手脚。将田埂两侧的牛筋草秆薅出部分来，打个结，一条田埂上打几个。然后站在田埂的一端，煞有介事地惊呼一番，把远处的同伴引得飞奔过来。自然地，同伴被猛地绊倒，大家都乐得像得了个宝一般。不过，也有意外。村里的二狗子背时，一次被扎结的牛筋草绊倒，一头扎进水沟里，一块玻璃在脸上划出一道长口子。他妈得知后气急败坏，硬是扎着草菩萨，燃了香烛，跪在水沟边骂了三天三夜。这事谁干的，谁也不知道。从此，我们再也不将田埂上的牛筋草打结了。

秋收后，原本饱满的田野空荡荡的，密密麻麻的稻茬噙着泪水，像掉了魂。田埂上的牛筋草有些泛黄，但精神不减，依旧在风里招摇。农人打理自己的田地，如同打理一家人紧巴巴的生活，见不得牛筋草的肆无忌惮，收拾完稻子，立马扛了锄头，清理已经长疯了的牛筋草。刨掉的牛筋草会被就地晒干，然后拢在田角。暮色时分燃起，有浓烟袅袅腾起。青褐的天空下，泉塘村仿佛一个幽暗的古战场。

在泉塘村，乡人只知道牛筋草与稻子争肥夺水，却不知牛筋草的民间药用之功。牛筋草泡水喝，可清热解毒，缓解关节疼痛；熬汤，可祛风除湿，缓解风湿症状；煎服，可止血化瘀，治疗跌打损伤。牛筋草一直都被视为顽劣之物，刨了长，长了刨。只有童时的我们，才把牛筋草当作一种有趣味的存在。

其实在泉塘村，很多人很多事，都像是一株顽强的牛筋草。

革命草

屋后的菜园里，靠山脚下有一口池塘，更准确地说，有一个水洼。上方柴木横生，泥壁湿滑。水洼里积水幽暗，未曾干过，也不知深浅。水洼的内侧和大半水面上，覆盖一层革命草，泛着绿，幽深的水洼也泛着绿，有些诡谲。

每次经过水洼，我都远远地看着。肥厚的革命草下，总有几声沉闷的“咕呱”声传来，不见动静，只有蓬勃的革命草在水面上抬起头来，手心里捧着白色的小花，如同黑夜里的微光。

革命草的名字是我后来才知道的，起初我总以为人们说的是“格蟆草”，也就是“蛤蟆草”，因为水洼的革命草里，总有看不见的老蛤蟆发出令人头皮发麻的声音。其实，革命草的本名叫喜旱莲子草，是外来物种。这种草不仅喜旱，而且抗涝，生命力极强。只是在阴暗的水沟或者洼地里，革命草长出了革命气势，一根根，一蓬蓬，铆足了劲，瘦长的筋条四处匍匐，贪吃蛇一般。

在泉塘村，革命草似乎早已把这贫瘠的土地当成了故乡。稻田里，菜地边，甚至小路上，革命草都长得一身劲，就连聋子爷爷家倒塌的茅房里，都冒出了几株革命草，爬上散乱的瓦堆，亮出圆润的叶片，得意的有些忘乎所以。其实，革命草星火可以燎原，只要落地便能在大地上掀起一场草木革命。凡是革命草占据的地方，其他草木很难成气候，偶有一些抗御能力强的，也被挤压得孤苦伶仃，无精打采。很多次，在稻子秧苗扎稳根之后，爹都要领我们去水田里清理杂草。赤脚在水田里行走，忍着锯齿般秧苗的刺痒，将杂草踩入深泥中。唯独革命草，须得连根扯起来，一并丢弃在滚烫的砂石路上。这是大人们劳作的经验，爹在下田时反复叮嘱，要小心革命草。对村人来说，革命草是农作物和蔬菜的克星，抢肥抢水，掐不死，除不尽，今天割了明天长。革命草，革的是农人脆弱生活的命。

天生万物，一物克一物。革命草在乡下独霸，却败在一张猪嘴里。革命草筋部中空，叶片肥厚，嫩绿多汁，适口性好。将革命草的嫩筋叶剁碎，与米糠同煮，熟后有鲜香。在过去人畜饮食都紧巴巴的日子，随处可见的革命草，是猪嘴里廉价可口的下饭菜。

革命草除了做猪食，鲜有人知道其妙处。革命草清热凉血，解毒利尿。晒干，煎汤服用，可治疗麻疹、湿疹、乙型脑炎。鲜草捣碎，汁液外用，可攻毒蛇咬伤、湿疹等。村里有人擅长草药配制，乡间偶尔伤病痛症，多取成药一二，几日便好。但是，关于药草本源和配制，乡医秘而不宣，革命草的药用之法自然也就草草了。

幼时打猪草，革命草多，取来也容易，对革命草的脾性自然多了几分了解。那时，常常截了一节革命草的茎秆，去除两端蒂部，用牙将一头轻轻压软，一吹，滴滴哒哒的，竟有腔调。堂哥是乡野里的玩家，柳叶吹哨、竹叶帆船，样样都玩得溜溜转。革命草在他嘴里成了乐器，他嘴一鼓一瘪的，总能把《万里长城永不倒》的曲调吹出筋骨之气来。