张万林

朝圣者的忧伤

那棵高高的银叶树，不过是文森特

的相思，他布的福音不是快乐

是低垂的哀鸣，天生的悲悯，如散落

的枝叶。仰望星空，夜色迷离不定

故乡在他的远方，向日葵、鸢尾花与

群鸦乱飞的麦田，听得到他的自言自语

两把空椅子，燃烧的不死鸟，同体大悲

与生死恐惧，身影相随。在阿尔勒，像一杯泡在

巴黎的热咖啡。麦田与丝柏，与你慢慢跟进的

橄榄园，像几朵飞临的云雨，像他刻意丢弃在

屋角的画笔，像半只耳朵与镜中的自己

带着不可理喻的血腥与苍凉

红树林

你听见海的喧闹，在远处

在海鸥起落的地方，在慢慢抵近

你听见红树林里的寂静，在嘴唇

在指头，在背后浓浓的阴影里

但，我无从计较

身体里涌进的海啸，转身

默默吐出多余的盐分，我听得到

内心里的风暴，听得到流动的海潮

对殷红的血汁视而不见，对嫩枝绿叶

视而不见，对丛林、山岗、鸟语

和露水打湿的黎明

视而不见