甫跃辉

万重山

山必然在那儿。山招引我们攀爬

看石头，看古树藤蔓，看杂草和苔藓

匍匐得到处都是，纸屑塑料则被目光

一一删刈。偶尔可见兽类的脚印

鸟类的尾羽。我们驻足，压住喘息

认真鉴赏，揣测失物的主人此刻

身居哪处隘口，每日是否尚能果腹

长者眼中有光，不觉说起过去

那时候，兽类和鸟类，和人类

三分天下各居其一。鸟兽画地为牢

在山中繁衍，苦心经营洞穴和树冠

纷繁的食物充溢每个必经的日子

鸟鸣和兽吼庆贺每个平凡的时辰

年轻人只能想象：满山跑动野兽

漫天飞舞鸟雀，每个早晨和黄昏

霞光映照万物，绘其轮廓为黻黼

而现在我们只能面对山的寂静

偶尔的摇动，是大风吹拂树叶

太阳东升西落，我们就看看身影

机械地变长变短。而山仍然在那儿

我们攀爬上去，站在空旷的山顶

看看四处的辽阔，看看远方的远方

远方必然在那儿，招引我们奔赴

怒江

山矗立在那儿，水流淌在那儿

几万几千年，无一日停歇

我来不来，矗立和流淌都在那儿

多么让人绝望的事儿啊

所有的涛声，所有的闪光

所有的彻骨寒冷，所有的——

河底默默滚动的石头，都在那儿

我来了，怒江不动声色

我走了，怒江不动声色